


El	 9	 de	 abril	 de	 1835	 apareció	 en	 Dinamarca	 la	 primera	 novela	 de	 Hans
Christian	 Andersen:	 El	 Improvisador.	 Fue	 la	 primera	 novela	 moderna,	 de
tema	contemporáneo,	en	el	 país	nórdico.	Andersen	se	basó,	 como	casi	en
toda	 su	 obra,	 en	 sí	 mismo	 para	 escribir	 este	 libro.	 En	 la	 novela	 nos
acercaremos	al	alma	del	autor	y	encontraremos	también	muchos	elementos
que	 aparecerán	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 cuentos:	 quien	 los	 conozca	 podrá
reconocer	personajes,	aventuras	y	sucesos	que	asoman	por	sus	relatos	más
famosos;	incluso	el	patito	feo	está	por	todas	partes,	como	Antonio-Andersen.
La	lectura	de	El	Improvisador,	sin	duda,	nos	hará	entender	mucho	mejor	de
dónde	surgieron	sus	conocidos	cuentos.

Finalmente,	 podemos	 señalar	 que	 el	 libro,	 además	 de	 una	 novela
contemporánea,	 y	 de	 una	 especie	 de	 autobiografía	 espiritual	 y	 literaria,	 es
también	un	 libro	de	 viajes.	 Los	 itinerarios	que	 sigue	Andersen	por	 Italia	 se
pueden	reproducir	hoy	mismo.	Las	aventuras	del	protagonista	por	las	calles
de	Roma,	Nápoles,	 Venecia,	Milán…	nos	 permiten	 adentrarnos	 en	 la	 Italia
del	siglo	XIX.

Por	todo	esto	es	un	placer	presentar,	por	primera	vez	en	España,	esta	obra
clave	para	entender	el	genio	literario	de	Hans	Christian	Andersen.
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La	primera	novela	de	Hans	Christian	Andersen

El	 9	 de	 abril	 de	 1835	 apareció	 la	 primera	 novela	 de	 H.	 C.	Andersen.	 Era	 ya
relativamente	 conocido,	 a	 sus	 treinta	 años	 recién	 cumplidos	 (nació	 el	 2	de	 abril	 de
1805)	por	sus	poemas,	un	primer	libro	de	viajes	y	sus	primeros	intentos	de	alcanzar	el
éxito	en	el	teatro.	Improvisatoren,	El	Improvisador	tuvo	una	acogida	bastante	buena	y
lo	mismo	sucedió	con	su	traducción	alemana,	que	vio	la	luz	ese	mismo	año.	El	8	de
mayo	de	1835	se	publicó,	además,	la	primera	colección	de	cuentos,	que	contenía	El
encendedor	de	yesca,	Claus	grande	y	Claus	chico,	La	princesa	y	el	guisante,	y	Las
flores	de	la	pequeña	Ida.	Los	Cuentos,	como	es	sabido,	acabarán	por	eclipsar	el	resto
de	la	obra	del	autor,	y	la	mayoría	de	la	gente	que	lo	conoce	no	lo	asocia	con	la	poesía,
el	teatro	ni	la	novela.

Una	de	las	primeras	novelas	de	tema	contemporáneo

Pero	 su	 importancia	 como	 novelista	 es	 grande	 en	 la	 literatura	 danesa,	 aunque
fuera	parcialmente	eclipsado	por	 los	grandes	autores	realistas	y	naturalistas	de	unos
decenios	 más	 tarde.	 El	 Improvisador	 fue	 la	 primera	 novela	 moderna,	 de	 tema
contemporáneo,	 en	 el	 país	nórdico.	Existían	novelas	 anteriores	y	 contemporáneas	 a
él,	pero	eran	de	tema	histórico,	al	estilo	de	Walter	Scott.	Balzac	acababa	de	publicar
La	piel	de	Zapa,	pero	Dickens	no	había	comenzado	aún	su	carrera	de	novelista	y	Poe
la	 iniciaba	 a	 la	 vez	 que	 Andersen.	 Así	 que	 nuestro	 autor	 no	 contaba	 con	 muchos
antecedentes,	 fuera	de	algunos	autores	alemanes	de	 la	 tendencia	denominada	Sturm
und	 Drang	 («Tempestad	 e	 ímpetu»).	 Lo	 cierto	 es	 que	 escribir	 sobre	 sucesos
contemporáneos	 al	 acto	 mismo	 de	 escritura	 no	 era	 nada	 frecuente	 en	 el	 mundo
romántico	 occidental.	 Al	 leer	El	 Improvisador	 conviene	 tenerlo	 en	 cuenta:	 es	 una
auténtica	 innovación	 y	 nace	 del	 espíritu	 de	 su	 época	 que	 hoy	 día,	 a	 veces,	 puede
resultarnos	excesivamente	emocional,	demasiado	cargado	de	sentimientos,	lágrimas	y
gemidos.	Y	es	que	el	 realismo	de	Balzac	estaba	casi	a	punto	de	nacer,	pero	aún	no
podía	servir	de	modelo.

El	espíritu	de	un	autor	plasmado	en	su	novela

Andersen,	 como	 casi	 en	 toda	 su	 obra,	 se	 basó	 en	 sí	 mismo	 para	 escribir	 El
Improvisador.	Lo	dice	el	protagonista	y	narrador:	sólo	se	puede	escribir	de	lo	que	se
conoce;	 y	 otros	 lo	 critican	 porque	 en	 todos	 sus	 poemas,	 traten	 de	 lo	 que	 traten,
siempre	 está	 él.	 Pero	 esta	 novela,	 aunque	 en	 ella	 tengamos	 a	 Andersen	 en	 cuerpo
(justo	 en	 las	 últimas	 páginas)	 y	 sobre	 todo	 en	 alma,	 no	 es,	 no	 puede	 ser	 una
autobiografía.	Ciertamente,	Andersen	era	un	niño	pobre	generosamente	acogido	por
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una	familia	aristocrática:	los	Collin,	a	quienes	está	dedicado	el	libro.	Y	ya	que	carecía
de	 fortuna	 y	 cuna,	 la	 única	 forma	 en	 que	 podía	 alcanzar	 la	 gloria	 que	 ansiaba	 era
mediante	 el	 arte.	 Lo	 intentó	 con	 el	 canto,	 con	 el	 teatro,	 la	 poesía,	 la	 novela…	 los
cuentos.	Pero,	 para	 él,	 esa	 gloria	 de	 raíces	 literarias	 era	 sobre	 todo	una	vía	 para	 la
realización	personal,	como	sucede	con	Antonio,	que	se	ve	aupado	por	 sus	dotes	de
improvisador,	aunque	lo	importante	es,	sobre	todo,	alcanzar	la	felicidad	y	el	amor.

El	viaje	de	Andersen	por	Italia

En	 1833	 y	 1834,	 Andersen	 viajó	 por	 Italia,	 tras	 un	 recorrido	 por	 Alemania,
Francia	y	Suiza.	Al	poco	de	su	llegada	al	sur	de	los	Alpes	recibió	noticia	de	la	muerte
de	su	madre.	Este	hecho,	traumático	sin	duda,	pues	el	autor	se	había	criado	solo	con
ella	 (el	 padre	murió	 en	 1816)	 se	 transforma,	 en	 la	 novela,	 en	 algo	 completamente
distinto,	pero	el	sentimiento	esencial	es	el	que	une	el	episodio	real	y	el	de	la	ficción.
Andersen,	de	niño,	 tenía	espléndida	voz	y	una	enorme	afición	al	 teatro,	y	quiso	ser
actor	y	dramaturgo:	perdió	la	voz	con	la	adolescencia,	fracasó	como	intérprete,	tuvo
un	cierto	éxito	como	autor	dramático,	aunque	hoy	casi	no	se	representen	ya	sus	obras.
En	la	novela,	Antonio	también	canta,	pero	es	sobre	todo	su	capacidad	de	improvisar
lo	que	le	ayuda	a	progresar.	En	su	época	se	trataba	de	una	profesión	muy	respetada,	y
en	 Italia	 precisamente,	 hubo	 varios	 improvisadores	 que,	 en	 la	 primera	 parte	 del
siglo	XIX,	 alcanzaron	 enorme	 éxito	 popular;	 nuestro	 autor	 escribiría	 más	 tarde	 un
cuento	centrado	en	esta	forma	artística.

En	su	viaje	italiano,	al	autor	danés	no	le	agrada	demasiado	el	norte	de	Italia,	con
excepciones	 como	 Venecia	 y	 la	 catedral	 de	Milán;	 en	 cambio,	 se	 entusiasmó	 con
Roma	 y	 el	 sur.	 Fue	 el	 primer	 escritor	 en	 describir	 la	 Grotta	 Azzurra	 de	 Capri,
descubierta	muy	pocos	 años	 antes.	Tuvo	 la	 suerte	de	ver	 el	Vesubio	 en	una	de	 sus
mayores	erupciones	recientes,	 la	de	1834.	Todo	esto,	recombinado,	alterado,	 inserto
en	unas	líneas	de	ficción	completamente	nuevas	y	propias,	reaparecerá	en	la	novela.

Un	personaje	y	su	modelo

Y	 tuvo	 también	 la	 fortuna	 de	 ver	 y	 oír	 a	 la	 cantante	 hispanofrancesa	 María
Malibrán	 (1808-1836),	 que	 adquiere	 un	 papel	 protagonista,	 aunque	 totalmente
alterado,	 en	 la	 novela.	 La	Malibrán	 es,	 sin	 duda,	 el	modelo	 de	Annunziata:	 por	 su
belleza,	por	su	exquisita	voz	y	sus	grandes	dotes	como	 intérprete	de	ópera,	por	sus
inmensos	 éxitos,	 que	 producían	 reacciones	 de	 entusiasmo	 casi	 histérico	 entre	 sus
jóvenes	admiradores.	Todo	esto	se	halla	en	Annunziata,	aunque	el	fin	de	esta	posea
un	carácter	trágico	que,	aparte	del	hecho	mismo	de	morir	muy	joven,	no	fue	el	de	su
contrapartida	 real:	Malibrán	murió	 por	 las	 consecuencias	 de	 una	 caída	 de	 caballo,
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pero	conservó	su	belleza	y	su	voz	 (y	su	 riqueza)	prácticamente	hasta	el	último	día:
murió	en	el	cénit	de	su	gloria.	De	modo	que	Annunziata	es	un	personaje	plenamente
de	ficción,	pero	con	un	modelo	de	carne	y	hueso:	incluso	los	comentarios	de	Antonio
sobre	 la	 voz	y	 la	 forma	de	 cantar	 de	 la	 española	 (¡las	 dos	 eran	 españolas,	 a	 fin	de
cuentas,	 aunque	no	vivieran	en	España!)	corresponden	a	 los	que	 se	hicieron	en	 sus
días	(y	que	Cecilia	Bartoli	intentó	reconstruir	con	su	propia	voz	en	2007).

Cosas	de	Andersen,	cosas	de	Antonio

Así	que	los	sucesos	del	viaje	de	Andersen	por	Italia	tienen	su	paralelo	de	ficción
en	los	de	un	niño	pobre	romano,	Antonio,	que	por	motivos	muy	distintos	tendrá	que
viajar	 por	 los	 mismos	 lugares	 que	 vio	 Andersen,	 gozarlos	 intensísimamente	 y
describirlos	con	exquisita	delicadeza:	Antonio	en	sus	 improvisaciones,	Andersen	en
sus	 descripciones	 en	 la	 novela,	 también	 en	 las	 de	 su	 diario	 (aunque	 no	 existe	 el
correspondiente	 a	 1834)	 y	 en	 su	 autobiografía.	 Esta	 coincidencia	 entre	 autor	 y
personaje	alcanza	también	a	las	ideas	poéticas,	a	la	visión	poco	ortodoxa	(aunque	más
que	sentida	y	devota)	de	 la	 religión,	 incluso	a	 la	antipatía	por	 los	 ingleses[1].	En	El
Improvisador,	en	efecto,	podemos	encontrar	realmente	el	espíritu	juvenil	y	exaltado
del	 autor	 en	 todas	 sus	 vertientes:	 incluso	 su	 —al	 parecer,	 más	 que	 probable—
bisexualidad	 asexual:	 el	 afecto	 por	 Bernardo,	 según	 algunos	 críticos,	 reflejaría	 sus
(fracasados)	intentos	de	aproximación	a	algunos	jóvenes	amigos.	En	la	época	en	que
escribe	esta	novela,	sin	embargo,	Andersen	no	estaba	aún	interesado	en	el	sexo	y	sus
amores	 eran	 platónicos:	 al	menos,	 no	 tenemos	 noticia	 de	 otra	 cosa.	 Tampoco	 tuvo
suerte	con	las	mujeres:	se	enamoró	de	una	hija	de	su	protector	Jonas	Collin,	pero	la
muchacha	se	casó	con	un	importante	jurista,	 lo	que	fue	un	gran	golpe	para	el	 joven
escritor.	 Pero	 su	 gran	 amor	 (no	 correspondido)	 de	 muchos	 años	 fue	 una	 cantante
sueca,	Jenny	Lind	(1820-1887).	Curiosamente,	esta	famosa	cantante	de	ópera	(como
Annunziata-Malibrán)	 fue	 discípula	 de	 un	 hermano	 de	 la	Malibrán.	De	modo	 que,
aunque	cuando	escribe	su	novela	Andersen	no	había	amado	nunca	a	una	cantante,	lo
hará	pocos	 años	después	 (se	 conocen	 en	1843),	 aunque	 su	 amor	nunca	 culminó	 en
matrimonio	 ni,	 que	 sepamos,	 en	 una	 relación	 más	 allá	 de	 lo	 fraternal,	 amistoso	 y
platónico.	Así	que	El	Improvisador	tiene	tanto	del	mismo	Andersen	que	incluso	llega
a	anunciar	sucesos	futuros.

El	Improvisador	y	los	Cuentos

Y	 si	 en	 la	 novela	 encontramos	 cosas	 del	 alma	 del	 autor,	 en	 ella	 encontramos
también	muchos	elementos	que	aparecerán	una	y	otra	vez	en	sus	cuentos:	quien	los
conozca,	 no	 podrá	 menos	 que	 ir	 reconociendo	 elementos,	 personajes,	 aventuras,
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sucesos	que	asoman	por	sus	obras	más	famosas.	Incluso	el	patito	feo	está	por	todas
partes,	 como	Antonio-Andersen.	La	 lectura	de	El	Improvisador,	 sin	 duda,	 nos	 hará
entender	mucho	mejor	de	dónde	surgieron	 los	cuentos,	aunque	sólo	en	una	nota	he
señalado	 una	 correspondencia	 aparentemente	 general	 y	 casi	 nimia,	 pero	 que	 se
desarrollará	en	uno	de	los	más	geniales	de	sus	cuentos	extensos.

Las	notas

Hablando	 de	 notas,	 Andersen	 añadió	 numerosas,	 que	 aquí	 recogemos	 a	 pie	 de
página.	 Forman	 parte	 integrante	 del	 texto	 y	 nos	 indican	 que	 el	 autor	 quería
proporcionar	información	sobre	Italia	que	no	sería	fácilmente	accesible	a	sus	lectores
daneses	 de	 entonces.	 Las	 notas	 del	 traductor	 tienen	 aquí	 una	 función	 semejante,
aunque	desde	 fuera	de	 la	obra:	hemos	 incluido	datos	no	 siempre	 fáciles	de	obtener
por	las	vías	más	habituales	(hay	ya	poca	gente	capaz	de	identificar	la	Oda	exacta	a	la
que	 corresponde	 una	 cita…	 y	 tampoco	 de	 comprender	 el	 latín	 de	 Horacio).	 En
bastantes	casos,	se	ha	tratado	de	ubicar	la	acción	en	la	Roma	actual,	que	es	igual	en	lo
principal,	pero	distinta	en	lo	secundario	a	la	ciudad	que	conoció	y	amó	Andersen.

Un	libro	de	viajes

Finalmente,	cabe	por	señalar	que	el	libro,	además	de	una	novela	contemporánea,
de	una	especie	de	autobiografía	 espiritual	y	 literaria,	 es	 también	un	 libro	de	viajes.
Los	itinerarios	que	sigue	Andersen	se	pueden	reproducir	hoy	mismo,	viendo	las	cosas
que	 él	 vio.	 Algunas	 notas	 del	 traductor	 van	 dirigidas	 a	 facilitar	 ese	 posible
peregrinaje.	Las	emocionadas	descripciones	de	Andersen,	fruto	de	su	íntima,	especial
visión	 de	 la	 naturaleza,	 servirán	 al	 viajero	 real	 o	 sólo	 literario	 para	 degustar	 esos
bellísimos	 lugares…	 en	 bastantes	 casos,	 libres	 aún	 de	 la	 proliferación	 de
urbanizaciones	e	instalaciones	turísticas.

Innovación	y	actualidad	de	El	Improvisador

Andersen	 escribió	 otras	 novelas	 de	 considerable	 interés.	 Pero	El	 Improvisador
inauguró	 la	 serie,	 comenzó	 casi	 la	 novelística	 de	 tema	 contemporáneo,	 e	 incluso
introdujo	 algunos	 temas,	 algunas	 descripciones,	 que	 sólo	 tendrán	 equivalentes	más
tarde:	el	drama	de	los	niños	pobres	abandonados,	de	los	mendigos,	es	anterior	aquí	a
Dickens.	El	terrible	engarce	entre	religión	católica	y	nobleza	como	formas	opresivas,
destructoras	 incluso,	 física	 y	 anímicamente,	 de	 tantas	 vidas	 y	 tantas	 esperanzas,
aparecerá,	 casi	 igual	que	en	Andersen,	en	 las	geniales	Confessioni	d’un	 italiano	 de
Ippolito	Nievo,	escrita	en	1858,	publicada	en	1867.	Las	diversas,	breves	escenas	de
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terror	anteceden	a	las	de	Poe.	De	forma	que	no	se	trata,	en	absoluto,	de	una	novela
escrita	en	la	estela	de	otras	anteriores…	Andersen	innova	en	El	Improvisador	como
innovará	 en	 sus	 cuentos,	 auténticos	 relatos	 breves,	 contemporáneos	 de	 los	 de	 Poe,
antecedentes	 de	 los	 de	 Chéjov.	 El	 inmenso	 éxito	 mundial	 de	 los	 cuentos	 tuvo	 su
contrapartida	negativa:	muchos	ven	 a	H.	C.	Andersen	 como	un	 autor	 de	 historietas
para	niños	(¡nada	más	lejos	de	su	realidad	literaria!)	y	carente	de	especial	originalidad
fuera	de	ese	campo.	Ubicar	esta	novela	en	su	contexto	literario	de	la	época	y	leerla
aceptando	las	peculiaridades	de	la	narración	«prerrealista»	nos	mostrará	un	Andersen
que	es,	más	que	nada,	un	genial	creador	de	literatura.

Enrique	Bernárdez
20	de	marzo	de	2009
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El	Improvisador
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Al	Consejero	Collin
y	a	su	inestimable	señora	esposa,

en	quienes	hallé	a	unos	padres,	a	sus	hijos,
en	quienes	hallé	a	mis	hermanos,
a	su	casa,	donde	hallé	un	hogar,

dedico,	con	corazón	filial	y	fraternal,	estas	páginas,
lo	mejor	que	poseo

El	autor
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I

El	mundo	de	mis	comienzos

Cualquiera	que	haya	estado	en	Roma	conocerá,	sin	duda,	la	Piazza	Barberini,	esa
gran	plaza	con	una	bella	fuente	en	la	que	el	tritón	vacía	la	chorreante	caracola	desde
la	 que	 cae	 el	 agua	 a	 varios	 codos	 de	 altura;	 quien	 no	 haya	 estado	 la	 conocerá,	 sin
embargo,	por	el	 famoso	grabado,	aunque	es	una	 lástima	que	en	éste	no	aparezca	 la
casa	en	la	esquina	de	Via	Felice,	la	alta	casa	esquinera	en	la	que	el	agua	corre	por	tres
tuberías	que	hay	en	la	pared	hasta	el	gran	depósito	de	piedra.	Esta	casa	tiene	para	mí
un	interés	muy	especial,	pues	es	allí	donde	nací.	Si	echo	la	vista	atrás,	a	los	primeros
años	 de	 mi	 infancia,	 ¡qué	 torbellino	 de	 recuerdos!,	 no	 sé	 ni	 dónde	 empezar.	 Si
rememoro	 la	 totalidad	 del	 drama	 de	 mi	 vida,	 menos	 sé,	 todavía,	 cómo	 he	 de
organizarlo,	qué	conviene	dejar	a	un	lado	por	secundario,	y	qué	será	suficiente,	por	sí
solo,	para	dar	una	idea	del	cuadro.	Lo	que	es	interesante	para	mí,	quizá	no	lo	sea	para
un	extraño.	Quiero	narrar	 con	veracidad	y	naturalidad	 la	gran	aventura	de	mi	vida,
pero	la	vanidad	también	habrá	de	entrar	en	escena,	ese	vicio	de	la	vanidad:	¡el	deseo
de	complacer!	Todo	lo	sucedido	en	el	mundo	de	mi	infancia	brotó	como	una	simple
hierba	 para	 ir	 creciendo,	 como	 sucedía	 con	 el	 bíblico	 grano	 de	 mostaza,	 e	 ir
haciéndose	cada	vez	más	alto,	acercándose	cada	vez	más	al	cielo,	hasta	convertirse	en
un	poderoso	árbol	en	el	que	construyeron	sus	nidos	mis	pasiones.

Uno	 de	mis	 primeros	 recuerdos	me	 lleva	 a	 aquel	 lugar.	 Tenía	 unos	 seis	 años	 y
estaba	jugando	al	lado	de	la	iglesia	de	los	capuchinos	junto	a	otros	niños,	todos	más
pequeños	 que	 yo;	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 había	 una	 crucecita	 de	 latón,
aproximadamente	en	el	centro	de	la	puerta,	tan	alta	que	apenas	llegaba	a	tocarla	con
la	mano.	 Siempre	 que	 nuestras	madres	 pasaban	 por	 allí	 con	 nosotros	 nos	 aupaban
para	que	pudiéramos	besar	el	sagrado	símbolo.	Una	vez	que	estábamos	jugando	solos
los	 niños,	 uno	de	 los	más	pequeños	preguntó	 por	 qué	nunca	venía	 el	Niño	 Jesús	 a
jugar	 con	 nosotros.	 Como	 yo	 era	 el	 más	 listo,	 le	 contesté	 que	 estaba	 en	 la	 cruz.
Fuimos	 allá	 y	 aunque	 no	 había	 nadie	 que	 nos	 pudiera	 ayudar,	 intentamos	 besarla
como	 nuestras	 madres	 nos	 habían	 enseñado;	 pero	 no	 alcanzábamos,	 así	 que	 nos
subimos	unos	apoyados	en	los	otros,	pero	en	cuanto	uno	tenía	los	labios	en	posición
para	dar	el	beso,	las	fuerzas	les	abandonaban	a	los	que	estaban	sujetándolo,	y	el	que
iba	 a	dar	 el	 beso	 caía	 justo	 cuando	 su	boca	 iba	 a	 tocar	 al	 invisible	Niño	 Jesús.	Mi
madre	acertó	a	pasar	por	allí	en	ese	mismo	instante,	y	al	ver	nuestro	juego	se	detuvo,
juntó	 las	 manos	 y	 exclamó:	 «¡Sois	 unos	 ángeles	 de	 Dios!	 ¡Y	 tú	 eres	 mi	 ángel
particular!»,	y	me	dio	un	beso.

La	 oí	 repetir	 ante	 la	 vecina	 que	 yo	 era	 un	 ángel	 inocente,	 y	me	 agradó	mucho
oírlo,	 lo	 que	 hizo	 disminuir	 mi	 inocencia:	 la	 simiente	 de	 la	 vanidad	 bebió	 en	 ese
momento	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 La	 naturaleza	 me	 había	 concedido	 un
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temperamento	dulce	y	piadoso,	pero	mi	buena	madre	hizo	que	me	fijara	en	él	y	me
hizo	 ver	 mis	 virtudes	 innatas,	 aunque	 sin	 pensar	 en	 ningún	 momento	 que	 a	 la
inocencia	 de	 los	 niños	 le	 sucede	 igual	 que	 al	 basilisco:	 si	 se	 ve	 a	 sí	mismo,	 puede
morir.

Fra	Martino,	un	monje	capuchino,	era	el	confesor	de	mi	madre,	quien	le	contó	lo
piadoso	 que	 era	 su	 hijo;	 y	 que	 además	 me	 sabía	 estupendamente	 las	 oraciones,
aunque	no	comprendiera	nada	de	lo	que	decían.	El	monje	me	apreciaba	mucho	y	me
regaló	una	 estampa	de	 la	Madonna	que	 lloraba	grandes	 lágrimas	que,	 como	 lluvia,
caían	 sobre	 las	 ardientes	 llamas	 del	 infierno,	 donde	 los	 condenados	 alargaban	 las
manos	para	coger	algo	de	aquel	líquido	que	les	refrescaría.	También	fue	él	quien	me
llevó	una	vez	al	claustro,	una	columnata	en	torno	a	un	huertecito	con	dos	cipreses	y
un	naranjo,	que	me	causó	una	profunda	impresión.	Uno	junto	al	otro	colgaban	en	el
corredor	abierto	viejos	cuadros	con	historias	de	mártires,	que	contemplé	con	la	misma
veneración	con	la	que	más	tarde	observaría	las	obras	maestras	de	Rafael	y	Andrea	del
Sarto.

—¡Qué	chico	más	listo!	—dijo	el	monje—.	Ahora	te	voy	a	enseñar	los	muertos.
Dicho	 esto,	 abrió	 una	 puertecita	 que	 daba	 a	 una	 galería,	 varios	 escalones	 más

abajo	del	 claustro;	 descendimos	por	 ella	 y	me	vi	 rodeado	 entonces	por	 calaveras	y
más	calaveras,	 colocadas	unas	 junto	a	otras	ocupando	 las	paredes	y	varias	capillas.
Había	 algunos	 nichos,	 y	 en	 ellos	 los	 esqueletos	 completos	 de	 los	 monjes	 más
principales,	envueltos	en	sus	hábitos	marrones,	el	cordón	a	la	cintura	y	un	breviario	o
una	flor	marchita	entre	las	manos.	Altares,	candeleros	y	adornos	estaban	hechos	con
omóplatos	y	costillas;	un	bajorrelieve	de	osamentas	humanas,	estridente	y	de	dudoso
gusto,	como	la	idea	misma	de	aquella	cripta.	Me	apreté	contra	el	monje,	que	rezó	una
plegaria	y	me	dijo:

—Aquí	dormiré	también	yo	un	día.	¿Vendrás	a	visitarme?
No	 respondí,	 me	 limité	 a	 mirarlo	 espantado,	 y	 miré	 de	 nuevo	 a	 mi	 alrededor,

aquella	portentosa	y	fúnebre	composición.	Era	una	locura	llevar	a	un	niño	como	yo	a
un	lugar	como	ese.	Me	sentí	extrañamente	conmovido	por	la	impresión	y	no	estuve
tranquilo	hasta	que	me	encontré	en	la	celda	del	monje,	donde	las	deliciosas	naranjas
casi	entraban	por	la	ventana,	y	vi	la	multicolor	pintura	de	la	Madonna	elevada	por	los
ángeles	hacia	el	brillante	sol	mientras	miles	de	flores	llenaban	la	tumba	donde	había
descansado	un	momento	antes.

Aquella	 primera	 visita	 al	 convento	 tuvo	 ocupada	 mi	 fantasía	 durante	 mucho
tiempo,	 y	 permanece	 aún	 extrañamente	 viva.	 El	 monje	 me	 parecía	 una	 persona
totalmente	distinta	a	las	demás	que	yo	conocía;	el	que	viviera	junto	a	los	muertos,	que
con	 sus	 hábitos	marrones	 parecían	 casi	 iguales	 a	 él,	 las	 historias	 que	 sabía	 contar
sobre	santos	y	milagros	asombrosos,	así	como	la	veneración	que	sentía	mi	madre	por
su	santidad,	me	hicieron	pensar	que,	a	lo	mejor,	yo	podría	llegar	ser	como	él.

Mi	madre	era	viuda,	 lo	único	que	 tenía	para	vivir	era	 lo	que	ganaba	cosiendo	y
alquilando	una	habitación	bastante	grande	en	la	que	habíamos	vivido	nosotros	antes:
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ahora	 ocupábamos	 la	 pequeña	 buhardilla	 mientras	 que	 un	 joven	 pintor,	 Federigo,
estaba	alojado	en	el	salón,	que	era	como	llamábamos	a	aquella	estancia.	Era	un	joven
alegre,	 procedente	 de	 un	 lugar	muy	 lejano,	 tanto	 que	 allí	 no	 conocían	 a	 la	Virgen
María	ni	al	Niño	Jesús,	según	decía	mi	madre.	Era	de	Dinamarca.	En	esos	tiempos,
yo	era	incapaz	de	entender	que	pudiera	existir	más	de	un	idioma	y,	por	tanto,	cuando
no	me	comprendía	bien,	creía	que	era	 sordo,	así	que	gritaba	 las	palabras	con	 todas
mis	fuerzas	y	él	se	reía	de	mí.	Me	regalaba	fruta	y	me	dibujaba	soldados,	caballos	y
casas,	 de	 modo	 que	 enseguida	 nos	 hicimos	 amigos;	 yo	 le	 tenía	 mucho	 aprecio,	 y
también	mi	madre	solía	decir	que	era	una	persona	muy	decente.	Una	 tarde,	en	esos
años,	 oí	 una	 conversación	 entre	 mi	 madre	 y	 Fra	 Martino,	 que	 me	 produjo	 un
sentimiento	muy	peculiar	por	el	joven	artista.	Mi	madre	preguntó	si	era	cierto	que	el
extranjero	estaba	condenado	al	infierno	para	toda	la	eternidad.

—Porque	a	fin	de	cuentas,	él,	y	la	mayoría	de	los	extranjeros	—dijo	mi	madre—
son	gente	muy	decente,	 que	 nunca	 hacen	mal	 a	 nadie.	 Son	buenos	 con	 los	 pobres,
pagan	lo	que	deben	sin	discutir;	hasta	me	da	por	pensar	que	no	cometen	los	pecados
que	son	tan	corrientes	entre	nosotros.

—Sí	—respondió	 Fra	Martino—.	 En	 efecto.	 En	 su	mayoría	 son	 personas	muy
decentes,	pero	has	de	saber	cuál	es	el	auténtico	motivo	de	esa	forma	de	ser.	Mira:	el
demonio,	que	es	muy	sabio,	sabe	que	los	herejes	le	pertenecen,	de	manera	que	nunca
los	tienta;	por	eso	son	tan	decentes	y	no	les	resulta	difícil	evitar	el	vicio.	En	cambio,
un	 buen	 católico	 es	 hijo	 de	Dios	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 demonio	 se	 ve	 obligado	 a
echar	mano	de	todos	sus	recursos:	nos	tienta	y	nosotros,	que	somos	débiles,	caemos
en	sus	redes.	En	cambio,	un	hereje,	como	te	acabo	de	decir,	no	sufre	tentaciones	ni	de
la	carne	ni	del	demonio.

Mi	madre	no	supo	qué	responder	a	estas	palabras	y	se	limitó	a	dejar	escapar	un
profundo	 suspiro	 por	 el	 joven.	 Yo	 me	 eché	 a	 llorar,	 porque	 me	 daba	 una	 pena
tremenda	que	tuviera	que	arder	eternamente,	él	precisamente,	con	lo	bueno	que	era	y
con	los	dibujos	tan	bonitos	que	me	hacía.

Una	 tercera	 persona	 que	 desempeñó	 un	 papel	 de	 gran	 importancia	 durante	 mi
infancia	era	el	tío	Peppo,	habitualmente	conocido	como	«Peppo	el	malo»	o	también
«el	rey	de	la	escalinata	de	España[2]»,	donde	se	instalaba	todos	los	días.	Había	nacido
con	las	piernas	inútiles,	que	llevaba	cruzadas	debajo	del	cuerpo,	y	desde	su	más	tierna
infancia	adquirió	una	asombrosa	agilidad	para	correr	sobre	las	manos.	En	éstas	tenía
una	 correa	 que	 sujetaba	 una	 tabla,	 y	 con	 ellas	 era	 capaz	 de	 correr	 casi	 tanto	 como
cualquier	otra	persona	sobre	sus	piernas	sanas	y	fuertes.	Como	ya	he	dicho,	todos	los
días	 se	 aposentaba	 en	 la	 escalinata	 española	 y,	 aunque	 no	mendigaba	 propiamente
hablando,	 gritaba	 buon	 giorno	 con	 una	 sonrisita	 maliciosa	 a	 todos	 los	 paseantes,
incluso	después	de	ponerse	el	sol.	A	mi	madre	no	 le	gustaba	demasiado,	 incluso	se
avergonzaba	del	parentesco	que	los	unía,	aunque,	por	mi	bien,	según	solía	decirme,
procuraba	conservar	la	relación.	Peppo	tenía	su	dinerito,	por	eso	era	conveniente	ir	a
visitarlo,	 y	 si	 yo	mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 él,	 yo	 sería	 su	 único	 heredero,	 a
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menos	que	legara	el	dinero	a	la	iglesia.	Además,	me	tenía	algo	así	como	cariño,	a	su
manera,	aunque	yo	jamás	me	sentía	a	gusto	en	su	presencia.	Una	vez	fui	 testigo	de
una	escena	que	me	hizo	temerlo,	como	si	lo	que	había	visto	reflejara	lo	que	realmente
había	 en	 su	 corazón.	 En	 uno	 de	 los	 escalones	 más	 bajos	 de	 la	 escalinata	 estaba
sentado	un	anciano	mendigo	ciego	que	hacía	tintinear	una	cajita	de	latón	para	que	la
gente	 le	echara	un	baiocco.	Algunas	personas	pasaron	delante	de	mi	 tío	 sin	que	 su
servil	 sonrisa	 ni	 el	 blandir	 su	 sombrero	 tuvieran	 efecto	 alguno.	Con	 su	 silencio,	 el
ciego	 ganaba	mucho	más	 que	 él.	 Habían	 pasado	 ya	 tres	 personas,	 cuando	 llegó	 la
cuarta	y	le	arrojó	un	chelín.	Peppo	no	pudo	aguantar	más,	le	vi	reptar	escaleras	abajo
como	una	culebra	y	golpear	al	ciego	en	el	rostro,	haciéndole	perder	dinero	y	bastón.

—¡Ladrón!	—gritó	mi	 tío—.	 ¡A	mí	me	vas	 a	 robar	 tú!	 ¡Ni	pensarlo!	 ¡Tiene	un
defectillo	común	y	corriente	y	pretende	quitarme	el	pan	de	la	boca!

Yo	no	oí	ni	vi	más,	eché	a	correr	asustado	hacia	mi	casa	con	la	folleta	de	vino	que
había	salido	a	comprar.

En	 las	 grandes	 fiestas	 tenía	 que	 acompañar	 a	 mi	 madre	 a	 visitarlo,	 y	 en	 tales
ocasiones	llevábamos	algún	regalo,	unas	uvas	o	unos	tomates,	que	eran	su	golosina
favorita.	Yo	tenía	que	besarle	 la	mano	y	 llamarlo	 tío,	y	entonces	Peppo	reía	de	una
forma	muy	extraña	y	me	daba	medio	baiocco,	 aunque	 añadiendo	 la	 advertencia	 de
que	tenía	que	guardarlo	y	limitarme	a	mirarlo,	en	vez	de	gastármelo	en	pasteles,	pues
en	cuanto	me	los	comiera	no	me	quedaría	nada;	en	cambio,	si	guardaba	la	moneda,
siempre	tendría	algo.

El	 lugar	 en	que	vivía	mi	 tío	 era	oscuro	y	 feo;	 en	una	de	 las	 estancias	no	había
ventanas	y	en	la	otra	había	una,	pero	muy	arriba,	en	lo	más	alto	de	la	pared,	con	los
vidrios	sucios	y	rotos.	Tampoco	había	muebles,	aparte	de	un	cajón	ancho	y	largo	que
utilizaba	de	cama,	y	dos	barriles	en	los	que	guardaba	sus	ropas.	Yo	lloraba	cada	vez
que	 tenía	 que	 entrar	 allí,	 y	 sabía	 perfectamente	 que,	 por	 mucho	 que	 mi	 madre
intentara	convencerme	de	que	debía	ser	amable	con	él,	lo	cierto	es	que	ella	lo	usaba
como	 una	 especie	 de	 hombre	 del	 saco	 cuando	 se	 enfadaba	 conmigo,	 pues	 me
amenazaba	con	mandarme	a	vivir	con	mi	encantador	tío,	añadiendo	que	tendría	que
sentarme	a	su	 lado	en	 la	escalinata	a	cantar,	y	que	así	haría	algo	de	provecho	y	me
ganaría	un	baiocco.	Naturalmente,	yo	sabía	que	jamás	haría	semejante	maldad,	pues
yo	era	el	niñito	de	su	corazón.

En	casa	del	vecino	había	una	pintura	de	 la	Madonna,	que	siempre	 tenía	delante
una	 lamparita	encendida.	Al	atardecer,	cuando	 las	campanas	 llamaban	al	Avemaría,
los	hijos	del	vecino	y	yo	nos	instalábamos	ante	la	pintura	y	cantábamos	a	la	Madre	de
Dios	y	al	precioso	Niño	Jesús,	que	estaban	adornados	con	cintas,	perlas	y	corazones
de	plata.	A	la	oscilante	luz	de	la	lamparita,	tuve	muchas	veces	la	sensación	de	que	el
Niño	se	movía	y	nos	 sonreía;	yo	cantaba	en	voz	alta	y	clara,	y	decían	que	cantaba
muy	bien.	En	cierta	ocasión,	una	familia	de	ingleses	se	detuvo	a	escuchar	en	silencio;
y	 cuando	 nos	 pusimos	 en	 pie,	 el	 noble	 caballero	me	 regaló	 un	 chelín	 de	 plata.	Mi
madre	 dijo	 que	 había	 sido	 por	mi	 preciosa	 voz…	 pero	 ¡cuánto	me	 perturbó	 aquel
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suceso!	Cuando	cantaba	ante	su	imagen,	ya	no	pensaba	sólo	en	la	Madonna,	qué	va,
me	 fijaba	 en	 si	 alguien	me	 escuchaba,	 y	 en	 lo	 bien	que	 cantaba;	 pensando	 en	 esas
cosas	sentía	enseguida	una	ardiente	furia,	me	daba	miedo	que	la	Madonna	se	fuera	a
enfadar	conmigo	y,	con	toda	mi	inocencia,	le	suplicaba	que	cuidara	del	pobrecito	de
mí.

El	canto	vespertino	era	el	único	momento	en	que	me	reunía	con	los	otros	niños.
Yo	 vivía	 tranquilo,	 totalmente	 sumergido	 en	 mi	 propio	 mundo	 de	 sueños,	 que	 yo
mismo	me	había	creado.	Podía	pasarme	horas	 tumbado	de	espaldas	y	con	el	 rostro
hacia	 la	ventana	abierta,	mirando	el	asombroso,	precioso	azul	del	cielo	de	 Italia,	el
prodigioso	juego	de	colores	de	la	puesta	del	sol,	cuando	las	nubes	cuelgan	como	un
crespón	 violáceo	 sobre	 la	 tierra	 dorada.	Muchas	 veces	 deseé	 volar	 por	 encima	 del
Quirinal	y	las	casas	hacia	los	altos	pinos	que	se	erguían	como	negras	sombras	en	el
horizonte,	 rojo	 como	 el	 fuego.	 Al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 estancia,	 la	 vista	 era
completamente	distinta:	 allí	 estaban	nuestro	 jardincito	y	el	de	 los	vecinos,	 espacios
angostos	 entre	 las	 altas	 casas,	 casi	 cerrados	 arriba	 por	 los	 balcones	 de	madera.	 En
mitad	de	 cada	 jardincito	había	un	pozo,	y	 el	 espacio	que	quedaba	 entre	 éstos	y	 las
paredes	de	la	casa	apenas	era	suficiente	para	que	pasara	una	persona.	En	realidad,	lo
único	que	podía	ver	desde	arriba	era	los	profundos	pozos,	cubiertos	por	completo	por
esas	plantas	tan	delicadas	que	llamamos	culantrillos;	la	parte	más	honda	se	perdía	en
la	oscuridad.	Era	como	si	pudiera	ver	las	profundidades	de	la	tierra,	donde	mi	fantasía
creaba	 las	 imágenes	 más	 extrañas.	 Mi	 madre	 puso	 en	 la	 ventana	 una	 rama	 para
enseñarme	 los	 frutos	 que	 crecerían	 de	 ella,	 y	 para	 impedir	 que	 me	 cayera	 y	 me
ahogara.

Pero	más	vale	 avanzar	un	poco	hasta	un	 suceso	que	habría	podido	poner	 fin	 al
cuento	de	mi	vida	antes	de	llegar	a	su	nudo.
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II

Visita	a	las	catacumbas.	Me	convierto	en	niño	de	coro.	El	precioso
niño	de	los	angelitos.
El	improvisador

Nuestro	inquilino,	el	joven	pintor,	me	llevaba	a	veces	con	él	en	sus	paseos	fuera
de	las	puertas	de	la	ciudad.	Yo	procuraba	no	molestarlo	mientras	hacía	sus	bocetos,
pero	 cuando	 acababa	 lo	 entretenía	 con	 mis	 cotilleos,	 pues	 ya	 comprendía	 bien	 la
lengua.	Una	vez	estuve	con	él	en	la	Curia	Hostilia,	en	lo	más	profundo	de	las	oscuras
cuevas	donde,	en	la	antigüedad,	guardaban	las	fieras	salvajes	para	los	juegos,	en	los
que	arrojaban	inocentes	prisioneros	a	hienas	y	leones.	Los	oscuros	pasillos,	el	monje
que	nos	guiaba	y	que	una	vez	tras	otra	golpeaba	la	roja	antorcha	contra	el	muro,	los
profundos	 estanques	 de	 piedra	 llenos	 de	 agua	 clara	 como	 un	 espejo;	más	 aún,	 tan
clara,	que	se	hacía	preciso	 tocarla	con	 la	antorcha	para	convencerse	de	que	 llegaba
hasta	el	mismo	borde	y	no	 se	 trataba	de	un	mero	hueco	vacío,	 como	parecía	en	 su
inmensa	transparencia.	Todo	espoleaba	mi	fantasía,	y	no	sentía	miedo	porque	no	era
consciente	de	peligro	alguno.

—¿Vamos	a	las	cuevas?	—le	pregunté	al	ver,	al	final	de	la	calle,	la	parte	superior
del	Coliseo.

—¡No,	a	un	sitio	mucho	más	grande!	—respondió—.	Lo	que	vas	a	ver	allí	sí	que
merece	la	pena.	Y	allí	pienso	dibujarte,	además,	chavalito	valiente.

Y	 seguimos	caminando	 sin	detenernos	 entre	 las	blancas	 tapias	que	cerraban	 los
viñedos	 y	 las	 antiguas	 ruinas	 de	 los	 baños,	 hasta	 que	 nos	 vimos	 por	 fin	 fuera	 de
Roma.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo	 y	 los	 labriegos	 habían	 construido	 unos	 chamizos	 con
ramas	verdes	encima	de	sus	carros,	donde	dormían	mientras	los	caballos,	dejados	a	su
antojo,	paseaban	 lentamente	mordisqueando	el	 saco	de	heno	que	 llevaban	colgando
del	 cuello.	 Finalmente	 llegamos	 a	 la	 cueva	 de	 Egeria[3],	 donde	 comimos	 nuestro
almuerzo	y	mezclamos	el	vino	con	el	 agua	 fresca	que	brotaba	entre	 los	bloques	de
piedra.	 Paredes	 y	 arcos,	 toda	 la	 gruta	 estaba	 cubierta	 por	 dentro	 de	 espléndida
vegetación,	como	un	forro	de	seda	y	terciopelo,	y	en	torno	a	la	gran	entrada	colgaba
la	 hiedra	 abundante	 y	 jugosa,	 como	 la	 parra	 en	 los	 valles	 de	 la	Calabria.	A	 pocos
pasos	de	la	gruta	hay	una	casita,	o,	mejor	dicho,	lo	que	queda	de	ella,	pues	es	ya	una
pura	 ruina	 completamente	 arrasada,	 que	 se	 yergue	 sobre	 uno	 de	 los	 accesos	 a	 las
catacumbas.	Éstas,	como	todo	el	mundo	sabe,	hacían	las	veces,	en	los	viejos	tiempos,
de	red	de	vías	de	enlace	entre	Roma	y	las	localidades	vecinas,	pero	desde	entonces	se
ha	 hundido	 una	 parte	 de	 ellas	 y	 otras	 se	 han	 tapiado	 porque	 servían	 de	 guarida	 a
bandoleros	y	contrabandistas.

Las	dos	únicas	vías	de	acceso	de	las	que	se	disponía	entonces	eran	la	cripta	de	la
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iglesia	de	San	Sebastián	y	la	casa	en	ruinas	donde	estábamos;	y	me	siento	inclinado	a
creer	 que	 nosotros	 fuimos	 los	 últimos	 en	 descender	 por	 este	 acceso,	 pues	 poco
después	de	nuestra	visita	lo	cerraron	y	los	viajeros	sólo	pudieron	seguir	entrando	por
la	iglesia,	guiados	por	un	monje.

Allí	 abajo,	 en	 la	 yerma	 tierra	 de	 puzolana,	 serpentean	 los	 pasadizos,
entrecruzándose	unos	con	otros;	su	número	y	el	gran	parecido	entre	todos	ellos	puede
confundir	hasta	al	mejor	conocedor	de	las	formas	de	orientarse.

No	 logré	 hacerme	 ni	 una	 idea	 somera	 de	 conjunto,	 aunque	 el	 pintor	 tampoco
debía	 de	 tenerla	 muy	 clara,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 habría	 tenido	 la	 ocurrencia	 de
llevarme	 allí	 abajo,	 siendo	 como	 era	 solamente	 un	 niño.	 Encendió	 una	 vela	 y	 se
guardó	otra	en	el	bolsillo,	ató	firmemente	el	extremo	de	un	ovillo	a	la	puerta	por	la
que	entramos,	y	comenzó	nuestro	paseo.	A	ratos,	los	túneles	eran	tan	bajos	que	sólo
yo	 podía	 caminar	 erguido,	 y	 otras	 veces	 se	 elevaban	 en	 altas	 bóvedas	 o	 se
ensanchaban	 en	 grandes	 cuadrados	 que	 se	 cruzaban	 con	 otros.	 Atravesamos	 la
rotonda	 con	 el	 pequeño	 altar	 de	 piedra	 en	 el	 medio,	 el	 lugar	 donde	 los	 primeros
cristianos,	perseguidos	por	los	paganos,	realizaban	en	secreto	sus	misas.	Federigo	me
habló	 de	 los	 catorce	 papas	 y	miles	 y	miles	 de	mártires	 que	 yacían	 allí	 enterrados.
Acercamos	 la	 vela	 a	 los	 huecos	 de	 los	 nichos	 y	 vimos	 en	 ellos	 esqueletos
amarillentos[4].

Avanzamos	 unos	 pasos	 más	 y	 Federigo	 se	 detuvo,	 porque	 el	 ovillo	 de	 cuerda
había	llegado	al	final.	El	extremo	se	lo	ató	al	ojal,	colocó	la	vela	entre	unas	piedras	y
comenzó	a	dibujar	los	profundos	corredores;	yo	me	senté	a	su	lado	en	una	piedra,	y	él
me	ordenó	juntar	las	manos	y	mirar	a	lo	alto.	La	vela	estaba	casi	agotada,	pero	tenía
otra	entera	y	también	yesca	y	pedernal,	para	poder	encenderla	de	nuevo	si	se	apagaba
de	pronto.

Mi	fantasía	creaba	miles	de	objetos	extraños	en	los	interminables	corredores,	que
se	 abrían	 a	 los	 lados	 dejando	 ver	 únicamente	 una	 inmensa	 oscuridad.	 Estaba
enfrascado	 en	mis	 pensamientos	 cuando,	 de	 repente,	me	 llevé	 un	 susto	 al	 oír	 a	mi
amigo	el	pintor	exhalar	un	gemido	y	verlo	dar	saltos	a	un	lado	y	otro,	aunque	siempre
en	el	mismo	lugar.	Se	agachaba	una	vez	tras	otra,	como	para	recoger	algo;	encendió
entonces	 la	 vela	 entera	 y	 buscó	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Su	 forma	 de	 comportarse	me
inspiró	temor	y	me	puse	en	pie	llorando.

—¡Por	Dios,	no	te	muevas!	—exclamó—.	¡Por	Dios	y	por	todos	los	santos!	—y
volvió	a	pasar	la	mano	por	el	suelo.

—¡Quiero	 subir!	—grité	 llorando—.	 ¡Ya	 no	 quiero	 estar	 más	 aquí	 abajo!	—le
cogí	la	mano	e	intenté	atraerlo	hacia	mí.

—¡Anda,	 niño,	 sé	 un	 niño	 bueno!	 Te	 daré	 dibujos	 y	 bizcochos.	 ¡Toma,	 unos
chelines!	—y	sacó	la	bolsa	de	dinero	y	me	dio	todo	lo	que	contenía.	Pero	noté	que	su
mano	estaba	helada	y	temblorosa.	Aumentó	aún	más	mi	inquietud	y	grité	llamando	a
mi	madre,	pero	entonces	me	sujetó	con	fuerza	por	los	hombros,	me	zarandeó	y	gritó
—:	¡Si	no	te	estás	tranquilo	te	daré	una	paliza!	—y	me	pasó	su	pañuelo	por	el	brazo	y
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me	sujetó	con	fuerza,	pero	al	instante	se	inclinó	hacia	mí,	me	dio	un	beso,	me	llamó
niño	mío,	me	llamó	Antonio,	y	añadió—:	¡Reza	a	la	Madonna!

—¿La	cuerda	se	ha	perdido?	—pregunté.
—La	 encontraremos,	 la	 encontraremos	 —respondió,	 y	 siguió	 buscando.

Entretanto,	 la	 primera	 vela	 se	 había	 quemado	 por	 completo	 y	 el	 espanto	 del	 joven
pintor	 fue	en	aumento	según	 iba	consumiéndose	 la	otra,	muy	deprisa	por	 lo	mucho
que	 la	movía,	y	 la	cera	caía	caliente	 sobre	su	mano.	Y	es	que	sin	ayuda	del	cordel
sería	 imposible	 encontrar	 el	 camino,	 cada	 paso	 podía	 conducirnos	 a	 profundidades
aún	mayores,	donde	nadie	podría	salvarnos.

Tras	su	infructuosa	búsqueda	se	dejó	caer	sobre	la	tierra,	me	abrazó	por	el	cuello
y	gimió:

—¡Pobre	 niño!	 —y	 yo	 me	 eché	 a	 llorar	 desconsolado,	 pues	 tenía	 el
presentimiento	de	que	nunca	más	volvería	a	ver	mi	casa.

Federigo	me	apretó	contra	él	tan	fuerte,	tumbado	como	estaba	en	el	suelo,	que	mi
mano	se	deslizó	bajo	él;	moví	los	dedos	entre	las	piedras	y	me	encontré	con	la	cuerda
entre	los	dedos.

—¡Está	aquí!	—grité.
Me	cogió	la	mano	y	se	puso	loco	de	alegría,	porque	nuestras	vidas	pendían,	en	el

sentido	más	literal,	de	aquel	cordel.	Estábamos	salvados.
¡Qué	 cálido	 lucía	 el	 sol,	 qué	 azul	 era	 el	 cielo,	 que	 verdes	 los	 árboles	 cuando

regresamos	 al	 aire	 libre!	 El	 pobre	 Federigo	me	 dio	 otro	 beso,	 sacó	 del	 bolsillo	 su
elegante	reloj	de	plata	y	me	dijo:

—¡Para	ti!
Aquel	regalo	me	alegró	de	tal	manera	que	olvidé	por	completo	todo	lo	sucedido.

Pero	cuando	mi	madre	se	enteró	de	lo	que	había	pasado	no	se	mostró	nada	dispuesta	a
olvidarlo,	 y	 nunca	 más	 volvió	 a	 autorizar	 al	 joven	 a	 que	 me	 llevara	 con	 él.	 Fra
Martino	dijo,	además,	que	si	nos	habíamos	salvado	había	sido	solamente	por	mí,	que
era	a	mí	solamente	a	quien	la	Madonna	había	entregado	el	cordel,	a	mí	y	no	al	hereje
de	 Federigo,	 y	 que	 yo	 era	 un	 niño	 bueno	 y	 piadoso	 y	 jamás	 debería	 olvidar	 su
clemencia	y	compasión.	Todo	esto,	así	como	las	afirmaciones	de	algunos	de	que	yo
había	nacido	para	hombre	de	iglesia,	ya	que	no	sentía	el	menor	aprecio	por	las	damas,
con	 la	 única	 excepción	 de	 mi	 madre,	 parecía	 indicar	 que,	 en	 efecto,	 yo	 debería
convertirme	 en	 siervo	 de	Dios.	Yo	 no	 tenía	 ideas	muy	 claras	 al	 respecto,	 como	 es
natural,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 compañía	 de	 las	 damas	 solía	 resultarme	 molesta,
molestia	que	yo	confesaba	con	total	ingenuidad	y	que	hacía	que	se	burlaran	de	mí	las
mujeres	y	 las	muchachas	que	venían	a	visitar	 a	mi	madre.	Todas	 se	 empeñaban	en
besarme.	Había	sobre	todo	una	muchacha	campesina,	Mariuccia,	que	con	ese	género
de	bromas	 lograba	con	 frecuencia	que	 las	 lágrimas	asomaran	a	mis	ojos.	Era	de	 lo
más	vivaracha	y	petulante,	se	ganaba	la	vida	trabajando	de	modelo	y	vestía	siempre
bellas	ropas	de	muchos	colores,	con	una	cofia	blanca	cubriendo	sus	cabellos.	Muchas
veces	posaba	para	Federigo,	pero	también	venía	a	visitar	a	mi	madre	y	entonces	decía
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que	era	mi	novia	y	que	yo	era	su	novio,	así	que	 tenía	que	darle	un	beso.	Yo	nunca
quería,	pero	ella	me	obligaba	por	 la	fuerza.	Así	sucedió	una	vez,	que	me	dijo	 lo	de
siempre	 y	 yo	 lloré	 tan	 desconsoladamente	 como	 un	 niño	 de	 pecho,	 según	 dijo,	 y
entonces	 pretendió	 ponerme	 a	 mamar	 como	 a	 los	 pequeñitos;	 intenté	 escapar
escaleras	 abajo	pero	 ella	me	agarró,	me	puso	 entre	 sus	 rodillas	y	 apretó	mi	 cabeza
contra	su	pecho,	y	como	yo	intentaba	apartarme,	lleno	de	repugnancia,	apretaba	cada
vez	con	más	fuerza.	Arranqué	el	alfiler	de	plata	de	sus	cabellos,	que	se	derramaron
sobre	 sus	 hombros	 desnudos.	Mi	madre	 estaba	 en	 un	 rincón,	 riendo	 y	 animando	 a
Mariuccia,	mientras	Federigo,	que	estaba	en	la	puerta	de	su	habitación	sin	que	nadie
se	percatara	de	su	presencia,	pintaba	el	grupo.

—¡No	quiero	tener	novia,	no	quiero	tener	mujer!	—le	dije	a	mi	madre—.	¡Quiero
ser	cura,	o	capuchino	como	Fra	Martino!

La	extraña	quietud	en	la	que	me	pasaba	tardes	enteras	le	parecían	a	mi	madre	otro
síntoma	de	que	estaba	predestinado	para	la	iglesia.	En	realidad,	yo	estaba	pensando
en	los	palacios	y	las	iglesias	que	haría	construir	cuando	fuera	mayor	y	muy	rico;	en
los	viajes	que	haría,	 igual	que	los	cardenales,	en	carrozas	rojas	con	muchos	lacayos
cubiertos	de	galones	dorados.	O	creaba,	para	mí	solo,	una	nueva	historia	de	mártires,
al	 estilo	 de	 las	 muchas	 que	 nos	 contaba	 Fra	 Martino,	 pero	 en	 las	 que	 el	 héroe,
naturalmente,	era	yo,	y	gracias	a	la	ayuda	de	la	Madonna	nunca	sentía	dolor	pese	a
los	 tormentos	 a	 que	 me	 sometían.	 Pero	 sobre	 todo	 deseaba	 viajar	 a	 la	 tierra	 de
Federigo	para	convertir	a	aquellas	gentes	y	que	también	ellos	pudieran	participar	de
la	Gracia.

Desconozco	por	completo	lo	que	acordaron	mi	madre	y	Fra	Martino,	pero	resulta
que,	una	mañana,	mi	madre	me	hizo	ponerme	hábito	y	sobrepelliz	y	me	hizo	mirarme
en	 el	 espejo.	 Desde	 aquel	 día	 sería	 niño	 de	 coro	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 capuchinos,
llevaría	 uno	 de	 los	 grandes	 incensarios	 y	 cantaría	 con	 los	 demás	 ante	 el	 altar.	 Fra
Martino	me	 lo	 enseñaría	 todo.	 ¡Oh,	 qué	 feliz	 me	 sentía!	 Al	 poco	me	 sentía	 en	 el
pequeño	pero	acogedor	convento	tan	a	gusto	como	en	mi	casa,	conocía	cada	una	de
las	cabezas	de	ángeles	del	retablo,	cada	voluta	de	color	de	los	pilares,	y	hasta	con	los
ojos	 cerrados	podía	ver	 a	San	Miguel	 encima	del	horrible	monstruo[5],	 como	había
querido	representarlo	el	pintor,	y	me	hacía	extrañas	ideas	sobre	las	calaveras	talladas
en	el	suelo,	con	coronas	de	hiedra	en	las	sienes.

En	 la	 fiesta	de	Todos	 los	Santos	bajé	 con	Fra	Martino	a	 las	 capillas	 funerarias,
adonde	me	había	 llevado	 la	primera	vez	que	visité	 el	 convento	con	él.	Los	monjes
cantaban	misa	 de	 difuntos	 y	 yo,	 junto	 a	 otros	 dos	muchachos	 de	mi	misma	 edad,
agitaba	 los	 incensarios	 ante	 el	 gran	 altar	 de	 calaveras.	 Habían	 puesto	 velas	 en	 los
candelabros	 hechos	 con	 huesos,	 habían	 adornado	 los	 esqueletos	 de	 los	monjes	 con
coronas	de	flores	en	las	sienes	y	un	ramillete	de	flores	frescas	en	la	mano.	Como	de
costumbre,	acudieron	muchas	personas;	todos	se	arrodillaron	y	los	cantores	entonaron
el	patético	miserere.	Pasé	tan	largo	rato	entre	los	amarillentos	cráneos	envuelto	en	los
vapores	del	incienso,	que	ascendían	adoptando	extrañas	formas,	que	todo	comenzó	a
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moverse	ante	mis	ojos,	como	si	lo	viese	todo	en	medio	de	un	violento	chaparrón	que
silbaba	en	mis	oídos	como	miles	de	campanas,	y	me	sentí	como	arrastrado	por	una
corriente	de	increíble	dulzura	y	belleza…	no	recuerdo	nada	más.	La	consciencia	me
abandonó,	me	había	desmayado.

La	 cargada	 atmósfera	 de	 la	 aglomeración	 y	 mi	 desbordada	 fantasía	 fueron	 la
causa	del	desvanecimiento.	Cuando	volví	en	mí,	estaba	en	el	regazo	de	Fra	Martino,
bajo	 el	 naranjo	 del	 huerto	 conventual.	Mi	 desordenado	 relato	 de	 lo	 que	 creí	 haber
visto	lo	interpretaron,	tanto	él	como	los	demás	hermanos,	como	una	revelación.	Las
ánimas	benditas	se	habían	mostrado	a	mis	ojos,	pero	no	fui	capaz	de	soportar	su	luz	y
su	gloria.

Esto	 hizo	 que	 al	 poco	 empezara	 a	 tener	 sueños	 de	 lo	 más	 extraños,	 e	 incluso
inventé	 algunos,	 que	 contaba	 a	 mi	 madre,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 los	 relataba	 a	 sus
amistades,	de	modo	que	mi	consideración	de	criatura	de	Dios	fue	afianzándose	de	día
en	día.

Entretanto,	 la	Navidad	 se	 iba	 acercando,	 tocadores	 de	 pífano	 y	 pastores	 de	 las
montañas	llegaban	ataviados	con	sus	capas	cortas,	cintas	en	el	sombrero	puntiagudo,
y	anunciaban	con	sus	gaitas,	ante	las	casas	que	tenían	una	imagen	de	la	Madonna,	que
iba	 a	 nacer	 el	 Salvador.	 Yo	 me	 despertaba	 todas	 las	 mañanas	 con	 aquellas	 notas
monótonas	 y	melancólicas,	 y	me	 dedicaba,	 antes	 que	 nada,	 a	 leer	 una	 vez	más	mi
plática.	Porque	yo	era	uno	de	los	pequeños,	niños	y	niñas,	que	habían	sido	elegidos
para	hablar	ante	la	imagen	de	Jesús	en	la	iglesia	de	Santa	Maria	in	Aracoeli.

No	éramos	sólo	yo,	mi	madre	y	Mariuccia	los	que	estábamos	exultantes	de	alegría
porque	 un	muchachito	 de	 nueve	 años	 fuera	 a	 dar	 una	 plática	 allí,	 sino	 también	 el
pintor	 Federigo,	 ante	 quien,	 sin	 que	 lo	 supiera	 nadie,	 ensayé	 varias	 veces,	 de	 pie
sobre	una	mesa.	Pues	era	una	mesa,	cubierta	con	una	pequeña	alfombra,	el	lugar	en	el
que	colocaban	a	los	niños	en	la	iglesia	para	recitar	ante	la	congregación	las	pláticas
que	 llevábamos	aprendidas	de	memoria,	y	que	glosaban	el	 sangrante	 corazón	de	 la
Madonna	y	la	belleza	del	Niño	Jesús.	Yo	no	sentía	ningún	miedo,	era	la	alegría	lo	que
hizo	palpitar	mi	corazón	con	fuerza	cuando	me	auparon	y	todos	me	miraron.	Yo	fui
uno	de	los	que	mejor	lo	hicieron,	eso	estaba	claro,	pero	después	subieron	a	una	niña,
con	 un	 cuerpecito	 precioso,	 un	 rostro	 extrañamente	 luminoso	 y	 una	 voz	 tan
melodiosa,	que	todos	exclamaron	a	una	que	era	un	auténtico	angelito	de	Dios.	Incluso
mi	madre,	que	con	gusto	me	habría	dado	a	mí	el	premio,	dijo	en	voz	alta	que	la	niña
era	igual	que	los	ángeles	del	retablo.	¡Los	ojos,	asombrosamente	oscuros,	el	cabello
negro	como	el	carbón,	el	rostro	infantil	e	inteligente	al	mismo	tiempo,	las	preciosas
manitas!	 Bueno,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 madre	 hablaba	 demasiado	 de	 ella,
aunque	añadiera	que	yo	también	era	un	angelito	de	Dios.

Hay	 una	 canción	 acerca	 de	 un	 ruiseñor	 que,	 de	 polluelo,	 estaba	 en	 su	 nido
picoteando	 las	 verdes	 hojas	 del	 rosal,	 sin	 ver	 el	 capullo	 que	 empezaba	 a	 tomar
forma…	y	meses	más	tarde,	cuando	la	rosa	se	abrió,	la	cantó,	quedó	preso	entre	sus
espinas	y	murió	desangrado.	Muchas	veces,	ya	de	mayor,	recordé	esta	canción,	pero
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en	 aquellos	momentos,	 en	 la	 iglesia	 de	Aracoeli,	 no	 la	 conocía	 aún,	mi	 corazón	 la
ignoraba	y	mis	oídos	nunca	la	habían	oído.

En	casa	tuve	que	repetir	mi	plática	ante	mi	madre,	Mariuccia	y	otras	amigas,	 lo
que	 halagó	 en	 no	 escasa	 medida	 mi	 vanidad.	 Pero	 resulta	 que	 ellas	 perdieron	 el
interés	por	oírme	antes	que	yo	el	interés	por	repetir	una	vez	más,	y	para	conservar	la
atención	de	mi	público	me	dediqué	a	inventar	una	plática	nueva,	aunque	en	este	caso
se	trataba	más	bien	de	la	descripción	de	la	fiesta	celebrada	en	la	iglesia,	y	no	tanto	de
una	plática	navideña.	Federigo	 fue	el	primero	en	darse	cuenta	y,	aunque	se	 rió,	me
alabó	 diciendo	 que	 mi	 plática	 nueva	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 que	 había
aprendido	de	labios	de	Fra	Martino;	añadió	que	en	mi	 interior	aleteaba	un	poeta.	A
esto	 último	 hube	 de	 dedicarle	 largas	 reflexiones,	 pues	 no	 acababa	 de	 entenderlo,
aunque	 imaginé	 que	 lo	 que	 aleteaba	 en	mi	 interior	 era	 un	 ángel	 bueno,	 tal	 vez	 el
mismo	 que	 me	 traía	 los	 bellos	 sueños	 y	 las	 demás	 cosas	 preciosas	 que	 sucedían
mientras	 dormía.	 Sólo	 al	 llegar	 el	 verano	 se	 produjo	 un	 suceso	 que	 me	 permitió
hacerme	una	 idea	más	precisa	de	 lo	que	es	un	poeta,	y	despertó	nuevas	 ideas	en	el
mundo	privado	de	mi	alma.

Sólo	muy	raramente	abandonaba	mi	madre	el	barrio	en	el	que	vivíamos;	por	eso
fue	una	auténtica	fiesta	para	mí	cuando	una	tarde	me	dijo	que	íbamos	al	Trastévere[6]
a	visitar	a	una	amiga	suya.	Me	puse	mis	ropas	de	domingo	y	el	retal	de	seda	que	solía
usar	en	lugar	de	chaleco	debajo	de	la	chaquetita,	y	que	se	sujetaba	al	pecho	mediante
unos	 imperdibles;	 hice	 una	 gran	 lazada	 a	 mi	 pañuelo,	 me	 puse	 una	 gorrita	 de
colores…	¡y	quedé	realmente	precioso!

Cuando	 regresamos	a	casa	después	de	 la	visita	era	ya	bastante	 tarde	pero	había
una	 luna	preciosa,	el	cielo	estaba	 limpio	y	azul,	 los	cipreses	y	 los	pinos	se	alzaban
con	siluetas	nítidas	sobre	las	colinas	cercanas.	Era	una	de	esas	tardes,	de	las	que	hay
pocas	en	 la	vida,	que,	 sin	destacarse	de	 las	demás	por	ninguna	experiencia	vital	de
especial	magnitud,	se	quedan	grabadas	en	las	alas	de	Psique	por	su	colorido.	Desde
entonces,	cada	vez	que	rememoro	el	río	Tíber,	veo	una	y	otra	vez	la	imagen	de	aquel
atardecer:	el	agua	densa	y	amarillenta	sobre	la	que	brillaba	la	luna,	los	grandes	pilares
del	viejo	puente	derruido,	que	se	erguía	sobre	la	corriente	formando	grandes	sombras
y	 donde	 rugía	 la	 rueda	 del	molino;	 incluso	 las	 alegres	muchachas	 que	 bailaban	 el
saltarello[7]	con	la	pandereta	en	la	mano.	En	las	calles	próximas	a	Santa	Maria	della
Rotonda[8]	 todo	 estaba	 aún	 en	 movimiento;	 carniceros	 y	 fruteras	 atendían	 a	 los
clientes	 detrás	 de	 sus	 mostradores,	 al	 aire	 libre,	 sus	 productos	 expuestos	 entre
guirnaldas	de	laurel,	y	con	velas	encendidas;	el	fuego	llameaba	bajo	las	parrillas	de
las	castañeras,	y	las	conversaciones	discurrían	entre	gritos	y	un	alboroto	tal,	que	un
extranjero	 que	 no	 comprendiese	 el	 idioma	 pensaría	 que	 se	 trataba	 de	 discusiones
sobre	algún	tema	de	vida	o	muerte.	Una	vieja	amiga	con	quien	se	topó	mi	madre	en	la
pescadería	se	entretuvo	charlando	con	nosotros,	hasta	el	punto	de	que	empezaron	a
apagar	las	luces	antes	de	que	volviéramos	a	ponernos	en	camino	y,	como	mi	madre
quiso	 acompañarla	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 todo	 quedó	 en	 completo	 silencio,
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incluso	en	el	Corso.	Pero	cuando	giramos	por	la	Piazza	di	Trevi,	donde	se	encuentra
la	espléndida	fuente,	volvimos	a	sentirnos	alegres.

La	luna	caía	de	lleno	sobre	el	viejo	palacio,	de	cuyos	zócalos	brota	el	agua,	entre
bloques	 de	 piedra	 que	 parecen	 puestos	 unos	 encima	 de	 otros	 sin	 trabazón	 alguna.
Bajo	 ellos	 se	 extiende	 el	 gran	 estanque,	 y	 en	 los	 escalones	que	 lo	 rodean	había	un
buen	grupo	de	campesinos	retumbados	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	A	su	 lado	había	grandes
sandías,	rebosantes	de	rojo	jugo.	Un	hombre	bajo	y	rechoncho,	vestido	solamente	con
una	camisa	y	unos	pantalones	cortos	de	cuero,	sueltos	y	desabrochados	a	la	altura	de
las	 rodillas,	 estaba	 sentado	con	una	guitarra	 en	 las	manos,	 tañendo	alegremente	 las
cuerdas.	 Cantaba	 una	 estrofa	 y	 luego	 tocaba	 el	 instrumento,	 y	 los	 campesinos
aplaudían.	Mi	madre	se	detuvo	y	oí	entonces	una	canción	que	me	conmovió	de	una
forma	asombrosa,	pues	no	era	una	canción	como	cualquier	otra,	qué	va,	la	que	cantó
para	 nosotros,	 la	 que	 pudimos	 ver	 y	 oír.	 Nosotros	mismos	 estábamos	 dentro	 de	 la
canción,	 en	 sus	 versos	 y	 en	 su	melodía.	Cantó:	 qué	 bien	 podríamos	 dormir	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 una	 piedra	 y	 el	 cielo	 azul	 como	 manta,	 mientras	 sonaban	 los
pífanos.	 Y	 señaló	 entonces	 los	 tritones	 apoyados	 en	 sus	 cuernos,	 y	 cómo	 los
campesinos	hacían	sangrar	a	sus	sandías	para	brindar	por	la	amada,	que	ahora	dormía,
pero	 que	 en	 sueños	 veía	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 y	 a	 su	 amado	 recién	 llegado	 a	 la
ciudad	del	Papa.

—Quiero	 brindar	 por	 ella,	 y	 brindar	 también	 por	 las	 demás	 muchachas	 que
duermen,	cuyos	alfileres	no	tienen	aún	abierta	la	mano[9].	Sí	—añadió,	pellizcando	a
mi	madre	en	un	costado—,	 también	por	 las	madres,	y	por	 la	novia	que	 tendrá	 este
muchachito	antes	de	que	el	bozo	haya	aparecido	sobre	su	boca.

—¡Bravo,	Giacomo,	bravo!
En	 los	 escalones	 de	 la	 iglesita	 de	 la	 derecha	 descubrimos,	 entre	 tanto,	 a	 un

conocido,	 nuestro	 buen	Federigo,	 que	 estaba	 recogiendo	 con	 su	 lápiz	 aquella	 parte
feliz	de	la	humanidad.	Cuando	nos	fuimos	a	casa,	él	y	mi	madre	bromearon	sobre	el
hábil	 improvisador,	 pues	 con	 este	 nombre	 les	 oí	 referirse	 al	 campesino	 que	 había
entonado	aquella	canción	tan	divertida.

—Antonio	 —me	 dijo	 Federigo—,	 tú	 también	 deberías	 improvisar.	 ¡Eres	 un
pequeño	poeta,	tú	también!	Tienes	que	aprender	a	poner	tus	pláticas	en	verso.

Entonces	comprendí	 lo	que	debía	de	ser	un	poeta:	una	persona	que	sabía	cantar
muy	bien	lo	que	sentía	y	lo	que	veía.	Era	divertido,	y	además	no	me	resultaría	muy
difícil,	pensé,	bastaría	con	tener	una	cítara.

El	primer	 tema	para	mis	canciones	fue	nada	menos	que	 la	 fiambrería	que	había
delante	de	nuestra	casa.	En	mi	fantasía	ya	había	jugueteado	con	las	extrañas	formas
de	 disponer	 y	 combinar	 sus	 mercancías,	 que	 atraían	 las	 miradas	 de	 los	 paseantes.
Entre	bellas	guirnaldas	de	laurel	colgaba	la	blanca	mozzarella	como	un	gran	huevo	de
avestruz.	Las	velas,	envueltas	en	papel	dorado,	formaban	un	órgano	y	las	salchichas
se	 mantenían	 en	 pie	 como	 columnas	 sosteniendo	 un	 queso	 parmesano,	 reluciente
como	amarillo	ámbar.	Y	cuando	iluminaban	todo	por	la	noche,	y	la	roja	lámpara	de
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gas	 ardía	 ante	 la	 imagen	 de	 la	 Madonna	 de	 la	 pared	 iluminando	 salchichas	 y
prosciutto[10],	yo	creía	estar	contemplando	un	mundo	mágico.	El	gato	que	solía	andar
por	el	mostrador	y	el	joven	capuchino	que	se	pasaba	ratos	charlando	con	la	signora
aparecían	 también	 en	 mi	 poema,	 que	 repasé	 mentalmente	 tantas	 veces	 que	 pude
recitarlo	 con	 corrección	 y	 alegría	 ante	 Federigo,	 y	 que,	 puesto	 que	 contó	 con	 su
aplauso,	 fue	 conocido	 en	 toda	 la	 casa	 y	 llegó	 incluso	 a	 oídos	 de	 la	 signora	 de	 la
fiambrería,	que	rió	y	dio	palmas	afirmando	que	era	un	poema	prodigioso:	como	una
Divina	Commedia	di	Dante.

Y	entonces	empecé	a	cantarlo	todo.	Y	así,	vivía	entre	sueños	y	fantasías,	fuera	en
la	iglesia,	mientras	movía	el	 incensario	al	compás	del	canto	de	los	monjes,	o	en	las
calles,	entre	los	traqueteantes	carros	y	los	gritos	de	los	vendedores,	o	en	mi	camita,
bajo	 la	 imagen	 de	 la	 Madonna	 y	 la	 pila	 del	 agua	 bendita.	 Podía	 pasarme	 horas
enteras,	 en	 los	 crepúsculos	 invernales,	 sentado	 delante	 de	 la	 casa	 removiendo	 la
llameante	fogata	de	la	calle,	donde	los	herreros	calentaban	al	rojo	sus	hierros	y	donde
se	calentaban	los	campesinos.	Y	en	el	rojo	fuego	veía	un	mundo	que	ardía	como	mi
propia	 fantasía.	 Me	 puse	 loco	 de	 contento	 cuando,	 en	 invierno,	 la	 nieve	 de	 las
montañas	nos	envió	un	frío	tan	intenso	que	se	formó	una	capa	de	hielo	sobre	el	tritón
de	piedra	de	la	plaza;	lástima	que	sucediera	tan	pocas	veces.	También	los	campesinos
se	 alegraron	 al	 verlo,	 pues	 era	 señal	 de	 un	 buen	 año,	 se	 cogieron	 de	 las	manos	 y
danzaron	 con	 sus	 gruesas	 pellizas	 de	 lana	 alrededor	 del	 tritón	 mientras	 la	 lluvia
jugueteaba	con	los	largos	chorros	de	agua.

Pero	me	estoy	entreteniendo	demasiado	con	estos	recuerdos	de	mi	infancia,	que
para	un	extraño	nunca	podrán	tener	la	misma	importancia,	la	misma	extraña	emoción,
que	poseen	para	mí	mismo.	Al	 recordarlos,	al	detenerme	en	 los	detalles,	me	parece
estar	reviviéndolo	todo.

Mi	infancia	fue	el	corazón	de	mis	sueños,
un	mar	de	notas,	pleno	de	cuadros	risueños.

Pasaré	 a	 narrar	 un	 suceso	 que	 alzó	 una	muralla	 de	 espinas	 entre	 el	 paraíso	 del
hogar	y	yo,	que	me	arrastró	a	vivir	entre	desconocidos	y	que	creó	la	base	de	lo	que
sería	mi	futuro.
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III

La	fiesta	de	las	flores	en	Genzano

Era	el	mes	de	junio,	se	acercaba	el	día	de	la	famosa	fiesta	de	flores	que	se	celebra
anualmente	en	Genzano[11].	Mi	madre	y	Mariuccia	tenían	allí	una	amiga	común,	que
llevaba,	con	su	marido,	una	casa	de	huéspedes	y	comidas[12].	Hacía	años	que	habían
decidido	participar	en	la	fiesta,	pero	siempre	había	surgido	algún	obstáculo;	aquella
vez	 se	 pudo	 organizar	 todo,	 por	 fin.	Nos	 pondríamos	 en	 camino	 el	 día	 antes	 de	 la
fiesta,	pues	era	un	largo	camino;	la	alegría	me	impidió	dormir	la	noche	de	la	víspera.

El	sol	no	había	salido	todavía	cuando	el	cochero	se	detuvo	ante	nuestra	puerta,	y
nos	pusimos	en	camino.	Nunca	había	estado	en	 las	montañas,	y	 la	expectativa	y	 la
emoción	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 que	 tanto	 hablaban	 me	 agitaban	 el	 alma.	 Si	 de	 mayor
pudiera	ver	la	naturaleza	y	la	vida	con	los	mismos	sentimientos	que	entonces	y	fuera
capaz	de	expresarlos	en	palabras,	el	resultado	sería	un	poema	inmortal.	La	profunda
quietud	 de	 las	 calles,	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 cubierta	 de	 hierro,	 la	 campiña	 que	 se
extendía	 por	millas	 y	millas	 con	 los	 solitarios	 túmulos	 funerarios,	 la	 espesa	 niebla
matinal	 que	 ocultaba	 las	 faldas	 de	 los	 lejanos	 montes.	 Todo	 parecía	 misteriosos
preparativos	 para	 las	maravillas	 que	me	 aguardaban.	 Incluso	 las	 cruces	 de	madera
erigidas	al	borde	del	camino,	con	los	blancos	esqueletos	de	los	bandoleros,	que	nos
indicaban	que	allí	había	sido	asesinado	un	inocente	pero	que	el	malhechor	había	sido
castigado,	 tenían	 algo	 atrayente	 a	 mis	 ojos.	 Primero	 intenté	 contar	 los	 infinitos
canales	que	conducían	el	agua	desde	las	montañas	hasta	Roma;	pero	me	aburrí;	luego
torturé	 a	 los	 demás	 con	 miles	 de	 preguntas	 sobre	 las	 grandes	 fogatas	 que	 habían
encendido	 los	 pastores	 alrededor	 de	 los	 derruidos	 túmulos,	 y	 pedía	 explicaciones
precisas	 y	 exactas	 acerca	 de	 los	 grandes	 rebaños	 de	 ovejas	 que	 los	 pastores
trashumantes	 reunían	 en	 un	 lugar	 y	 rodeaban	 con	 una	 red	 de	 pesca,	 que	 hacía	 las
veces	de	valla	para	encerrar	el	ganado.

Desde	Albano	recorreríamos	a	pie	el	breve	y	bonito	camino	que	pasa	por	Ariccia.
Resedas	 y	 alhelíes	 amarillos	 crecían	 silvestres	 en	 los	 bordes	 del	 camino,	 los
compactos	 olivares	 esparcían	 una	 sombra	 deliciosa;	 podía	 vislumbrar	 el	 mar	 a	 lo
lejos,	y	en	las	faldas	de	la	montaña,	en	un	lugar	donde	se	alzaba	una	cruz,	correteaban
alegres	muchachas	 que	 bailaban,	 reían	 y	 bromeaban,	 aunque	 se	 detenían	 sin	 falta,
piadosas,	a	besar	la	santa	cruz.	Tomé	la	alta	cúpula	de	Ariccia	por	la	de	San	Pedro,
colgada	por	los	ángeles	en	el	cielo,	en	medio	de	los	oscuros	olivares.	En	la	calle	se
apiñaba	 la	gente	en	 torno	a	un	oso	que	bailaba	 sobre	 sus	patas	 traseras	mientras	el
campesino	 que	 lo	 tenía	 sujeto	 con	 una	 cuerda	 hacía	 sonar	 en	 su	 gaita	 la	 misma
melodía	 que,	 en	 Navidades,	 tocaron	 los	 pífanos	 para	 la	 Madonna.	 Un	 mono
divertidísimo,	vestido	de	soldado,	y	al	que	su	dueño	 llamaba	«cabo»,	 lanzaba	coles
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sobre	la	cabeza	y	la	espalda	del	oso.	¡Me	habría	encantado	quedarme	allí	a	mirar,	en
vez	de	seguir	caminando	hasta	Genzano!	Lo	cierto	es	que	la	fiesta	de	las	flores	no	se
celebraba	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pero	 mi	 madre	 tenía	 prisa,	 pues	 quería	 que
llegáramos	 con	 tiempo	 para	 ayudar	 a	 su	 amiga	 Angelina	 a	 trenzar	 guirnaldas	 y
preparar	alfombras	de	flores.

El	 corto	 camino	 quedó	 atrás	 enseguida	 y,	 preguntando,	 llegamos	 a	 casa	 de
Angelina;	estaba	en	el	 lado	de	Genzano	que	da	al	 lago	de	Nemi;	era	una	casa	bien
bonita,	de	cuyos	muros	brotaba	un	manantial	que	se	derramaba	sobre	un	estanque	de
piedra	junto	al	que	se	apretujaban	los	asnos	para	beber.

Entramos	en	la	hostería:	¡vaya	ajetreo,	vaya	ruido!	La	comida	se	asaba	o	se	cocía
en	 la	 chimenea.	 Una	 muchedumbre	 de	 campesinos	 y	 gente	 de	 la	 ciudad	 estaban
sentados	a	 las	 largas	mesas	de	madera	bebiendo	vino	y	comiendo	prosciutto.	Había
unas	preciosas	rosas	en	un	jarrón	azul	ante	el	cuadro	de	la	Madonna,	pero	la	lámpara
no	acababa	de	arder	del	todo	bien	y	humeaba.	El	gato	corría	entre	los	quesos	de	los
estantes,	y	nosotros	casi	nos	caímos	al	tropezar	con	las	gallinas	que	correteaban	por	el
suelo.	Angelina	nos	recibió	encantada	y	subimos	por	la	empinada	escalera	que	había
al	lado	de	la	chimenea;	nos	dieron	nuestra	habitación	y	una	comida	digna	de	un	rey:
eso	creí	yo,	al	menos;	todo	era	estupendo,	hasta	el	frasco	del	vino	estaba	adornado,
pues	su	tapón	era	una	rosa	abierta.	Las	tres	se	besaron,	y	a	mí	también	me	tocó	beso	y
hube	de	aceptarlo,	aunque	a	regañadientes.	Angelina	me	dijo	que	era	muy	lindo	y	mi
madre	me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	mejilla	 con	 una	mano,	mientras	 con	 la	 otra	me
ponía	aún	más	guapo,	estirándome	la	chaquetita,	que	me	quedaba	demasiado	corta,	y
luego	recolocándome	el	cuello	y	el	pecho,	para	que	todo	estuviera	como	Dios	manda.

Después	de	la	comida	nos	esperaba	una	auténtica	fiesta,	pues	teníamos	que	salir	a
recoger	flores	y	plantas	verdes	para	hacer	guirnaldas.	A	través	de	una	puertecita	baja
salimos	 al	 jardín,	 que	 sólo	 tenía	 unas	 pocas	 varas	 de	 largo	 y	 que	 venía	 a	 ser,	 en
realidad,	una	simple	enramada.	La	delicada	estructura	de	madera	estaba	reforzada	con
las	anchas	y	firmes	hojas	del	áloe,	que	crecía	silvestre	formando	un	vallado	natural.
El	 lago	 estaba	 en	 calma,	 sin	 el	 más	mínimo	movimiento,	 ocupando	 el	 gran	 cráter
redondo	 que,	mucho	 tiempo	 atrás,	 vomitó	 su	 fuego	 hacia	 el	 cielo.	Descendimos	 la
ladera,	 que	 formaba	 un	 anfiteatro,	 atravesamos	 los	 grandes	 viñedos	 y	 el	 espeso
bosque	 de	 plátanos	 de	 ramas	 entrelazadas.	 En	 la	 otra	 pendiente	 se	 veía,	 arriba	 del
todo,	 el	 pueblo	 de	Nemi,	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 lago	 azul.	Mientras	 caminábamos,
íbamos	trenzando	guirnaldas;	las	oscuras	ramas	de	olivo	y	las	jugosas	hojas	de	la	vid
se	enroscaban	en	los	alhelíes	amarillos.	El	profundo	lago	azul	y	el	claro	cielo	que	nos
cubrían	quedaban	ocultos	 a	 ratos	por	 la	 espesura	de	 ramas	y	vides,	 pero	 enseguida
asomaban	de	nuevo,	como	si	ambos	formaran	un	único	e	 infinito	azul.	Hay	todavía
instantes	 en	 que	 mi	 memoria	 da	 vida	 a	 aquellas	 sensaciones,	 como	 si	 fueran	 las
teselas	del	mosaico	de	alguna	ciudad	enterrada.

El	sol	quemaba	con	fuerza	y	solamente	en	la	orilla	del	lago,	donde	los	plátanos	de
antiquísimos	troncos	crecían	al	borde	mismo	del	agua,	en	la	que	hundían	sus	raíces	y
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sus	 ramas	 envueltas	 por	 los	 sarmientos	 de	 las	 vides,	 podíamos	 hallar	 el	 frescor
necesario	 para	 proseguir	 nuestra	 tarea.	 Bellas	 plantas	 acuáticas	 se	 inclinaban
soñolientas	bajo	las	densas	sombras;	también	ellas	pasaron	a	formar	parte	de	nuestras
guirnaldas.	 Al	 poco,	 los	 rayos	 del	 sol	 no	 alcanzaban	 ya	 el	 lago	 y	 se	 limitaban	 a
juguetear	 con	 los	 tejados	 de	 Nemi	 y	 Genzano,	 la	 oscuridad	 se	 extendía	 por	 todas
partes;	 yo	me	 había	 alejado	 un	 poco	 de	 los	 demás,	 aunque	 solamente	 unos	 pasos,
cuando	mi	madre	empezó	a	preocuparse	por	si	me	caía	al	lago,	que	era	profundo	y	de
escarpadas	orillas.	Junto	a	 los	escasos	restos	del	antiguo	 templo	de	Diana	se	erguía
una	higuera	desmochada	que	las	hiedras	amarraban	con	fuerza	a	la	tierra.	Yo	estaba
sentado	entre	las	ramas	trenzando	una	guirnalda	y	cantando	una	canzonetta:

Ah	rossi,	rossi	fiori
un	mazzo	di	violi!
Un	gelsomin	d’amore…

cuando,	de	repente,	fui	interrumpido	por	una	voz	extrañamente	susurrante:

…	Per	dar	al	mio	bene!

Vi	allí,	de	pronto,	una	mujer	muy	anciana	pero	muy	erguida,	vestida	como	suelen
las	campesinas	de	Frascati.	El	largo	velo	blanco	que	le	caía	desde	la	cabeza	sobre	los
hombros	contribuía	a	hacer	que	su	rostro	y	su	cuello	parecieran	más	oscuros,	como	si
fuera	 mulata,	 de	 lo	 que	 realmente	 debían	 de	 ser;	 las	 arrugas	 estaban	 muy	 juntas,
haciendo	 que	 la	 piel	 pareciese	 una	 red	 arrugada;	 las	 negras	 pupilas	 de	 sus	 ojos
parecían	llenar	la	cuenca	entera.	Rió	y	me	miró	por	un	segundo	con	expresión	seria	y
rígida,	como	si	fuera	una	momia	que	alguien	había	colocado	debajo	de	un	árbol.

—Las	flores	del	romero	—dijo—	se	vuelven	más	bellas	en	tus	manos.	¡Llevas	en
los	ojos	la	estrella	de	la	buena	fortuna!

La	miré	 asombrado	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 contra	 mis	 labios	 la	 guirnalda	 que
estaba	trenzando.

—Las	 bellas	 hojas	 del	 laurel	 cerezo[13]	 contienen	 veneno.	 Trenza	 tu	 guirnalda
pero	no	muerdas	las	hojas.

—¡Anda,	la	sabia	Fulvia	de	Frascati!	—exclamó	Angelina,	que	salió	de	entre	el
ramaje—.	¿También	tú	estás	trenzando	guirnaldas	para	la	fiesta?	—dijo,	y	luego,	con
voz	más	apagada—:	¿O…	se	trata	de	alguna	otra	cosa	con	hierbas	mientras	el	sol	se
pone	sobre	la	campiña?

—¡Listo,	 muy	 listo!	 —prosiguió	 Fulvia,	 mirándome	 extrañada—.	 El	 sol
atravesaba	Tauro	cuando	nació,	y	los	cuernos	de	Tauro	están	llenos	de	oro	y	honores.

—Ya	—dijo	mi	madre,	que	llegó	acompañada	de	Mariuccia—;	cuando	se	ponga
la	sotana	negra	y	el	sombrero	de	ala	ancha,	todo	dependerá	de	si	se	dedica	a	mover	el
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incensario	o	a	recorrer	el	sendero	de	espinas.
La	sibila	entendió	que	aquellas	palabras	anunciaban	que	yo	 tomaría	 los	hábitos,

pero	 estaba	 segura	 de	 que	 las	 cosas	 serían	 muy	 distintas	 a	 lo	 que	 nosotros
imaginábamos.

—El	sombrero	ancho	—dijo—	no	dará	sombra	a	su	frente	cuando	se	muestre	ante
la	gente,	cuando	hable	más	fuerte	que	la	música,	más	alto	que	el	canto	de	las	monjas
detrás	de	la	reja,	y	más	potente	que	los	truenos	en	los	Montes	Albanos.	El	trono	de	la
fortuna	 es	más	 alto	 que	 el	Monte	 Cave	 cubierto	 por	 la	 nube	 que	 da	 sombra	 a	 los
rebaños.

—¡Oh,	Dios	mío!	—suspiró	mi	madre,	un	tanto	incrédula	aunque	le	agradara	un
augurio	 tan	 favorable—.	Es	 un	 niño	 pobre,	 la	Madonna	 sabe	 lo	 que	 será	 de	 él.	 El
carro	de	la	fortuna	es	más	alto	que	el	carro	de	los	labriegos	de	los	Albanos,	y	la	rueda
gira	sin	parar,	¿cómo	podrá	subir	a	él	un	niño	pobre?

—¿Has	 visto	 cómo	 giran	 las	 dos	 grandes	 ruedas	 del	 carromato	 campesino?	 El
radio	llega	hasta	arriba	y	vuelve	a	bajar;	cuando	está	abajo,	el	campesino	pone	en	él
su	pie	y	la	rueda,	al	girar,	lo	levanta;	pero	no	es	raro	que	haya	piedras	en	el	camino,	y
entonces	todo	puede	parecer	un	baile[14].

—¿Y	no	puedo	subir	yo	también	al	carro	de	la	fortuna?	—dijo	mi	madre	medio	en
broma,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 soltó	 un	 grito,	 pues	 una	 enorme	 ave	 rapaz
descendió	hasta	tan	cerca	del	 lago,	que	el	agua	nos	salpicó	en	la	cara,	por	la	fuerza
con	que	había	golpeado	con	sus	grandes	alas	la	tranquila	superficie	del	agua.

Desde	 lo	 alto	 había	 descubierto,	 gracias	 a	 su	 aguda	 vista,	 un	 pez	 grande	 que
estaba	 inmóvil	como	un	junco,	muy	cerca	de	 la	superficie;	con	 la	velocidad	de	una
flecha	 se	 lanzó	 por	 su	 presa	 y	 le	 clavó	 las	 afiladas	 garras	 en	 el	 lomo,	 y	 ahora
intentaba	alzar	de	nuevo	el	vuelo	con	el	pez,	pero	éste,	al	que	podíamos	ver	pese	a	la
agitación	del	agua,	era	de	gran	tamaño	y	sus	fuerzas	parecían	casi	parejas	a	las	de	su
enemigo,	 e	 intentaba	 arrastrar	 al	 ave	 hacia	 las	 profundidades.	 Las	 garras	 del	 ave
estaban	 tan	 clavadas	 en	 el	 lomo	 del	 pez	 que	 no	 podía	 soltar	 su	 presa,	 y	 comenzó
entonces	una	batalla	entre	los	dos,	que	hizo	alzarse	en	grandes	olas	el	tranquilo	lago.
Ora	veíamos	la	reluciente	espalda	del	pez,	ora	golpeaba	el	ave	sus	anchas	alas	contra
el	 agua	y	parecía	a	punto	de	doblegarse.	El	 combate	duró	varios	minutos.	Las	alas
quedaron	quietas	un	instante,	extendidas	sobre	el	agua	como	intentando	descansar,	de
pronto	se	unieron	arriba,	se	oyó	un	chasquido	y	una	de	las	alas	se	hundió	mientras	la
otra	 golpeaba	 el	 agua	 haciendo	 saltar	 la	 espuma	 antes	 de	 desaparecer.	 El	 pez	 se
sumergió	con	su	enemigo	hacia	las	profundidades	donde	ambos	habrían	de	perecer	en
un	instante.

Habíamos	estado	contemplando	 la	escena	en	 total	silencio;	cuando	mi	madre	se
volvió,	la	sibila	había	desaparecido.	Este	suceso,	que	fue,	como	se	verá,	y	al	igual	que
otro	 sucedido	 muchos	 años	 más	 tarde,	 decisivo	 para	 mi	 destino	 y	 por	 ello	 quedó
firmemente	grabado	en	mi	memoria,	hizo	que	nos	apresurásemos	a	volver	a	casa,	a
buen	paso	y	bastante	silenciosos.	La	oscuridad	parecía	brotar	de	las	apretadas	hojas
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de	los	árboles,	las	rojas	nubes	del	atardecer	se	reflejaban	en	la	superficie	del	agua	y	la
noria	 rugía	 monótona,	 todo	 parecía	 imbuido	 de	 algo	 demoníaco.	 Mientras
caminábamos,	Angelina	repetía	en	voz	queda	cosas	extrañas	predichas	por	la	anciana,
que	sabía	de	preparar	venenos	y	pócimas	para	el	amor,	y	nos	contó	la	historia	de	la
pobre	Teresa	de	Olevano,	que	se	consumía	de	día	en	día,	de	pena	y	añoranza	por	el
apuesto	 Giuseppe,	 que	 había	 tenido	 que	 emigrar	 al	 norte,	 al	 otro	 lado	 de	 las
montañas.	La	anciana	coció	ciertas	hierbas	en	una	marmita	de	cobre	que	dejó	hervir
durante	 varios	 días	 sobre	 las	 brasas,	 y	 también	 Giuseppe	 se	 vio	 dominado	 por	 la
añoranza	y	se	apresuró	a	regresar,	viajando	noche	y	día,	sin	descanso	ni	reposo,	hasta
que	llegó	adonde	hervía	la	marmita	con	hierbas	sagradas	y	un	mechón	de	pelo	de	él	y
otro	 de	 Teresa.	 Recé	 en	 voz	 baja	 un	 avemaría	 y	 no	me	 quedé	 tranquilo	 hasta	 que
estuvimos	de	nuevo	a	cubierto	en	casa	de	Angelina.

Encendieron	 las	 cuatro	 mechas	 de	 la	 lámpara	 de	 latón,	 en	 la	 que	 habíamos
colgado	una	de	nuestras	guirnaldas,	y	teníamos	esperándonos	un	plato	de	mongana	al
pomidoro[15]	 y	 un	 frasco	 de	 vino.	 Los	 campesinos	 del	 salón	 de	 abajo	 bebían	 e
improvisaban;	dos	cantaban	a	dúo	y	la	concurrencia	entera	entonaba	el	estribillo,	pero
cuando	canté	yo	con	los	otros	niños	ante	el	cuadro	de	la	Madonna	que	colgaba	a	un
lado	de	la	gran	chimenea	encendida,	 todos	escucharon	atentos	y	alabaron	mi	bonita
voz,	haciendo	que	me	olvidara	del	oscuro	bosque	y	de	 la	anciana	Fulvia	que	había
predicho	mi	destino.	Me	habría	encantado	quedarme	a	improvisar	con	los	campesinos
y	competir	con	ellos,	pero	mi	madre	cercenó	las	alas	de	mi	vanidad	y	mis	deseos,	al
preguntarme	si	me	parecía	conveniente	que	yo,	el	encargado	de	mover	el	incensario
en	 la	 iglesia,	 y	 que	 tal	 vez	 un	 día	 proclamaría	 la	 palabra	 de	 Dios	 al	 pueblo,	 me
comportase	como	un	necio.	Que	aún	no	habían	llegado	los	carnavales	y	que	no	me	lo
iba	a	permitir.	Pero	cuando,	entrada	ya	la	noche,	nos	fuimos	a	la	alcoba	y	me	metí	en
la	ancha	cama,	mi	madre	me	apretó	cariñosa	contra	 su	corazón,	dijo	que	yo	era	 su
consuelo	 y	 su	 alegría	 y,	 como	 la	 almohada	 era	muy	baja,	me	 invitó	 a	 descansar	 la
cabeza	en	su	brazo;	y	allí	soñé	hasta	que	el	sol	entró	con	su	luz	por	la	ventana	y	mi
madre	me	despertó	para	acudir	a	la	maravillosa	fiesta	de	las	flores.

¿Cómo	expresar	mi	primera	impresión	de	la	calle,	de	aquel	cuadro	multicolor,	tal
y	 como	 lo	 percibí	 entonces?	La	 calle,	 que	 va	 subiendo	 en	 ligera	 pendiente,	 estaba
completamente	 alfombrada	de	 flores,	 en	 toda	 su	 longitud,	 sobre	una	base	 azul.	Era
como	 si	 hubieran	 arrasado	 campos	y	 jardines	 para	 llevarse	 flores,	 todas	del	mismo
color,	 con	 las	 que	 cubrir	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo;	 encima	 de	 ellas	 había	 una	 larga
franja	hecha	de	grandes	hojas	verdes	con	una	 rosa	 junto	a	otra,	y	a	cierta	distancia
otra	 franja	 semejante,	 y	 el	 espacio	 entre	 una	y	otra	 estaba	 alfombrado	de	 flores	 de
color	 rojo	 oscuro,	 formando	 así	 un	 ribete	 en	 torno	 a	 la	 alfombra.	 El	 centro	 de	 la
alfombra	 mostraba	 estrellas	 y	 soles,	 hechos	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 flores
amarillas	dispuestas	en	 formas	 redondas	o	estrelladas.	Debía	de	haber	costado	gran
esfuerzo	hacer	monogramas	poniendo	una	flor	pegada	a	la	siguiente,	una	hoja	pegada
a	 la	 otra.	 El	 conjunto	 era	 una	 alfombra	 viva	 de	 flores,	 un	 suelo	 de	 mosaico,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	31



colorido	aún	más	espléndido	que	los	mejores	que	puedan	verse	en	Pompeya.
No	 soplaba	 ni	 la	más	 leve	 brisa,	 las	 flores	 estaban	 firmes	 como	 si	 de	 pesadas

piedras	 preciosas	 engarzadas	 se	 tratase.	 En	 todas	 las	 ventanas	 colgaban	 grandes
tapices	hechos	con	hojas	y	flores,	que	representaban	imágenes	sagradas.	Allí	estaba
José	guiando	su	asno,	allá	la	Madonna	con	el	niño;	rosas	formaban	rostros,	piernas	y
brazos,	alhelíes	y	anémonas	azules	la	ondeante	falda	de	la	Virgen,	su	corona	era	de
blancas	ninfeas[16]	sacadas	del	Lago	Nemi.	San	Miguel	luchaba	con	el	dragón,	Santa
Rosalía	arrojaba	sus	rosas	sobre	el	azul	globo	terráqueo.	Doquiera	miraba,	las	flores
me	narraban	leyendas	bíblicas,	y	todo	el	mundo	a	mi	alrededor	estaba	tan	feliz	como
yo	mismo.	Desde	los	balcones	observaban	la	fiesta,	con	sus	mejores	ropas,	los	ricos
extranjeros	 llegados	 de	 más	 allá	 de	 las	 montañas,	 y	 la	 muchedumbre	 se	 iba
desplazando	 junto	 a	 las	 casas,	 todos	 vestidos	 de	 punta	 en	 blanco,	 cada	 uno	 a	 su
manera.	En	el	estanque	de	piedra	que	rodea	la	monumental	fuente	donde	termina	la
calle,	se	había	colocado	mi	madre,	y	yo	delante	del	sátiro	que	asoma	del	agua.

El	 sol	 quemaba	 con	 fuerza,	 sonaban	 todas	 las	 campanas	 y	 el	 cortejo	 avanzaba
sobre	el	precioso	 suelo	de	 flores.	La	música	y	 el	 canto	 anunciaban	 su	 llegada.	Los
escolanos	 movían	 incensarios	 delante	 de	 la	 custodia	 y	 las	 niñas	 más	 bellas	 de	 la
comarca	los	seguían	con	guirnaldas	de	flores,	mientras	los	niños	pobres,	con	alas	en
sus	 hombros	 desnudos,	 esperaban	 en	 el	 gran	 altar	 mayor,	 entonando	 himnos
angélicos,	 la	 procesión	 que	 se	 acercaba.	 Los	 hombres	 jóvenes	 llevaban	 ondeantes
cintas	en	sus	sombreros	picudos,	en	los	que	habían	cosido	estampas	de	María;	anillos
de	oro	y	plata	colgaban	del	cuello	sujetos	a	una	cadenita,	y	bellas	chalinas	de	colores
destacaban	sobre	las	chaquetas	de	negro	terciopelo.	Las	muchachas	de	Albano	y	de
Frascati	llevaban	sus	negros	cabellos	cubiertos	de	ligeros	velos	sujetos	por	el	alfiler
de	plata;	 las	de	Velletri,	en	cambio,	 lucían	guirnaldas	en	el	pelo,	y	sus	multicolores
pañoletas	 llegaban	 hasta	 la	 falda	 resaltando	 sus	 hermosos	 hombros	 y	 sus	 redondos
pechos.	Desde	los	Abruzos,	desde	los	pantanos,	de	todas	las	comarcas	vecinas,	acudía
la	gente	con	sus	ropas	regionales,	creando	de	este	modo	un	espectáculo	multicolor.

El	cardenal,	con	su	púrpura,	avanzaba	bajo	el	palio	decorado	con	flores,	seguido
por	monjes	de	las	distintas	órdenes,	todos	con	cirios	encendidos	en	la	mano.	Cuando
la	procesión	 llegó	delante	de	 la	 iglesia,	 la	muchedumbre	corrió	hacia	ella;	nosotros
también	nos	vimos	arrastrados,	mi	madre	me	tenía	sujeto	con	fuerza	por	los	hombros
para	evitar	que	nos	separasen.	Y	allá	fui,	mezclado	con	el	gentío,	 lo	único	que	veía
era	 el	 cielo	 azul	 sobre	 mi	 cabeza.	 De	 repente	 se	 escuchó	 un	 violento	 grito,	 nos
empujaron	por	todas	partes:	unos	caballos	se	habían	desbocado.	No	oí	nada	más,	me
vi	arrojado	al	suelo,	todo	se	volvió	negro	ante	mis	ojos,	como	si	una	catarata	hubiese
arrojado	sus	aguas	sobre	mí.

¡Oh,	 Madre	 de	 Dios,	 qué	 espanto!	 Todavía	 siento	 un	 escalofrío	 al	 recordarlo.
Cuando	recuperé	el	sentido	 tenía	 la	cabeza	en	el	 regazo	de	Mariuccia,	que	gemía	y
lloraba;	al	 lado	estaba	mi	madre,	 tumbada,	y	a	su	alrededor,	en	estrecho	círculo,	un
grupo	de	extranjeros.	Los	caballos	espantados	habían	pasado	por	encima	de	nosotros,
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las	ruedas	del	coche	habían	aplastado	el	pecho	de	mi	madre,	la	sangre	brotaba	de	sus
labios,	estaba	muerta.

Vi	cómo	cerraban	sus	ojos	castaños	y	 le	cruzaban	sobre	el	pecho	 las	manos	sin
vida,	cómo	la	llevaban	al	interior	del	convento.	Puesto	que	yo	no	había	sufrido	daño
alguno,	aparte	de	una	pequeña	herida	en	una	mano,	Mariuccia	me	llevó	a	la	hostería,
donde	tan	feliz	me	había	sentido	el	día	anterior,	trenzando	guirnaldas	y	durmiendo	en
brazos	 de	 mi	 madre.	 Sentía	 una	 pena	 hondísima,	 aunque	 no	 comprendía	 lo
terriblemente	solo	que	me	había	quedado.	Me	dieron	 juguetes,	 frutas	y	galletas,	me
prometieron	 que	 vería	 a	 mi	 madre	 al	 día	 siguiente,	 me	 dijeron	 que	 estaba	 con	 la
Madonna,	 donde	 siempre	 reinaba	 la	 alegría	 y	 se	 celebraban	 preciosas	 fiestas	 de
flores,	pero	también	oí	otras	cosas	que	dijeron:	les	oí	hablar	en	susurros	de	la	horrible
ave	rapaz	del	día	anterior,	de	Fulvia	y	de	un	sueño	que	había	tenido	mi	madre.	Ahora
que	estaba	muerta,	todos	habían	presentido	la	desgracia.

Entretanto,	los	caballos	desbocados	se	detuvieron	justo	a	la	salida	del	pueblo,	al
chocar	contra	un	árbol.	Un	señor	importante,	de	unos	cuarenta	años	de	edad	y	muerto
de	miedo,	 salió	del	 coche	 ayudado	por	varias	 personas.	Decían	que	pertenecía	 a	 la
familia	Borghese,	 que	 era	 el	 dueño	de	una	villa	 entre	Albano	y	Frascati,	 y	que	 era
conocido	 por	 su	 rara	 afición	 a	 coleccionar	 toda	 clase	 de	 plantas	 y	 flores;	 incluso
decían	que	era	conocedor	de	las	ciencias	ocultas,	igual	que	la	sabia	Fulvia.	Un	criado
vestido	con	elegante	librea	trajo	de	su	parte	una	bolsa	con	veinte	escudos	para	el	niño
que	había	perdido	a	su	madre.

La	 tarde	 siguiente,	 antes	 del	 toque	 del	Avemaría,	me	 llevaron	 al	 convento	 para
que	 viese	 a	mi	madre	 por	 última	 vez.	Yacía	 en	 el	 estrecho	 ataúd,	 vestida	 de	 fiesta
como	el	día	anterior,	el	día	de	la	fiesta	de	las	flores.	Besé	sus	manos	cruzadas,	y	las
mujeres	lloraron	conmigo.

Junto	 a	 la	 puerta	 estaban	 ya	 los	 sepultureros	 y	 la	 comitiva,	 con	 sus	 blancas
cogullas	cubriéndoles	el	rostro.	Alzaron	el	ataúd	sobre	sus	hombros,	los	capuchinos
encendieron	 sus	 cirios	 y	 entonaron	 el	 canto	 de	 difuntos.	Mariuccia	 iba	 conmigo	 al
lado	del	ataúd,	el	ígneo	cielo	vespertino	iluminaba	el	rostro	de	mi	madre	haciéndola
parecer	viva.	Los	otros	niños	del	pueblo	corrían	felices	a	mi	alrededor,	recogiendo	en
cucuruchos	la	cera	que	goteaba	de	los	cirios	de	los	frailes.	Recorrimos	la	calle	en	la
que,	 tan	 sólo	 el	 día	 anterior,	 se	había	 celebrado	 la	 festiva	procesión;	 quedaban	 aún
numerosas	 flores	 y	 hojas	 verdes	 pero	 las	 imágenes,	 las	 bellas	 figuras,	 estaban
destrozadas,	igual	que	la	alegría	de	mi	infancia,	igual	que	mis	días	de	felicidad.	En	el
cementerio	 los	 vi	 apartar	 la	 gran	 losa	 de	 piedra	 que	 cubría	 la	 fosa	 en	 la	 que
introducían	 los	 cuerpos.	 Vi	 descender	 la	 caja	 y	 escuché	 un	 débil	 retumbo	 cuando
chocó	con	los	otros	ataúdes	que	había	en	aquel	lugar.	Luego	se	marcharon	todos,	pero
Mariuccia	me	hizo	arrodillar	ante	la	losa	y	rezar	un	Ora	pro	nobis.

En	la	clara	noche	de	 luna	abandonamos	Genzano;	nos	acompañaban	Federigo	y
dos	 extraños.	 Espesas	 nubes	 se	 cernían	 sobre	 los	 Montes	 Albanos.	 Miré	 la	 fina
neblina	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 campiña.	 Los	 demás	 apenas
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hablaban,	y	al	poco	me	dormí	y	soñé	con	la	Madonna,	con	las	flores	y	con	mi	madre,
que	estaba	viva,	sonreía	y	hablaba	conmigo.
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IV

Tío	Peppo.	Una	noche	en	el	Coliseo.
Despedida

¿Qué	sería	de	mí	ahora?	Esa	era	la	pregunta	al	llegar	a	Roma	y	entrar	en	la	casa
de	mi	madre.	Fra	Martino	propuso	enviarme	al	campo	con	los	padres	de	Mariuccia,
dos	bondadosos	pastores;	los	veinte	escudos	serían	para	ellos	todo	un	capital	que	me
garantizaría	un	lugar	en	su	casa	como	si	de	su	propio	hijo	se	tratara.	Claro	que	yo	era
ya	casi	un	miembro	de	la	iglesia,	y	si	me	marchaba	a	vivir	al	campo	no	podría	seguir
moviendo	el	incensario	en	el	templo	de	los	capuchinos.	También	Federigo	era	de	la
opinión	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 permaneciese	 en	 Roma,	 en	 casa	 de	 personas
honradas.	Dijo	que	no	le	agradaba	mucho	la	idea	de	que	acabara	convirtiéndome	en
un	vulgar	campesino	sin	educación.	Mientras	Fra	Martino	consultaba	el	asunto	en	el
convento,	apareció	mi	tío	Peppo	caminando	sobre	las	maderas	de	sus	manos;	se	había
enterado	de	 la	muerte	de	mi	madre	y	de	 los	veinte	 escudos	con	 los	que	me	habían
compensado,	y	si	venía	era	sobre	todo	por	éstos,	aunque	también	para	hacer	valer	su
opinión.	 Explicó	 que	 era	 él,	 como	 único	 pariente	 mío	 en	 el	 mundo,	 quien	 debía
hacerse	cargo	de	mí,	que	me	tenía	que	ir	con	él,	y	que	ahora	era	propiedad	suya	todo
cuanto	 había	 en	 la	 casa,	 además	 de	 los	 veinte	 escudos.	Mariuccia	 afirmó	 con	 gran
empeño	 que	 Fra	 Martino	 y	 ella	 lo	 dispondrían	 todo	 de	 la	 mejor	 forma	 posible	 y
añadió	que	Peppo,	 inválido	y	mendigo,	ya	 tenía	suficiente	consigo	mismo	y	que	no
tenía	nada	que	hacer	en	aquel	lugar.

Federigo	 abandonó	 la	 habitación	 y	 los	 otros	 dos	 proclamaron	 sin	 vergüenza
alguna	los	egoístas	motivos	de	su	interés	por	mí.	Tío	Peppo	escupió	todo	su	veneno	y
Mariuccia	se	enfrentó	a	él	hecha	una	Furia:	¡no	quería	saber	nada	de	él,	ni	del	niño,	ni
de	 nada	 de	 nada!,	 y	 añadió	 que	 se	 me	 llevara	 si	 quería	 y	 que	 me	 rompiera	 unas
cuantas	costillas	para	 tener	otro	 tullido	que	mendigara	para	él	y	 le	 llenara	 la	bolsa.
Que	podía	irse,	pero	que	el	dinero	se	lo	quedaba	ella	hasta	que	regresara	Fra	Martino:
sus	traidores	ojos	no	verían	ni	un	chelín.	Peppo	la	amenazó	con	abrirle	en	la	cabeza
con	las	maderas	de	sus	manos	un	agujero	tan	grande	como	la	Piazza	del	Popolo.	Yo
estaba	en	medio	de	 los	dos,	 llorando.	Mariuccia	me	empujaba	apartándome	de	ella,
Peppo	 tiraba	de	mí:	 ¡si	 tenía	que	cargar	conmigo,	 también	sería	suyo	el	dinero!	 ¡El
Senado	de	Roma[17]	sabría	hacer	justicia	a	un	hombre	honrado!	Así	que,	muy	contra
mis	 deseos,	 me	 sacó	 a	 rastras	 por	 la	 puerta,	 ante	 la	 cual	 esperaba	 un	 muchacho
harapiento	que	sujetaba	a	un	asno	por	el	 ronzal;	pues	cuando	mi	 tío	había	de	hacer
recorridos	largos	o	tenía	que	ir	deprisa	a	algún	sitio,	guardaba	las	maderas	y	ataba	sus
inútiles	piernas	a	los	costados	de	un	burro,	de	tal	modo	que	ambos	formaban	un	solo
cuerpo.	Me	sentó	delante	de	él,	a	lomos	del	pollino,	el	muchacho	le	dio	un	empellón
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y	allá	salimos	a	todo	galope	mientras	Peppo	me	hacía	carantoñas	a	su	manera.
—¡Fíjate,	hijito	mío	—decía—	qué	burro	tan	estupendo!	Vuela	como	un	caballo

de	carreras	por	el	Corso.	¡Ya	verás	lo	bien	que	lo	pasarás	conmigo,	eres	un	angelito
del	 Señor,	 mi	 hijito	 querido!	 —y	 añadió	 miles	 de	 insultos	 y	 maldiciones	 contra
Mariuccia.

—¿Dónde	 has	 robado	 ese	 niño	 tan	 guapo?	 —le	 preguntaban	 sus	 conocidos
cuando	pasábamos	ante	ellos,	y	en	cada	esquina	tuvo	que	contar	y	volver	a	contar	mi
historia.	La	mujer	que	vendía	agua	con	cáscaras	de	limón	nos	regaló	un	vaso	para	los
dos,	 en	 agradecimiento	 por	 el	 largo	 relato,	 y	 además	 me	 regaló	 una	 piña,
aprovechando	 que	 no	 quedaba	 ni	 un	 solo	 piñón.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 cuando
llegamos	a	su	casa.	Yo	no	dije	nada,	me	limité	a	apretarme	el	rostro	con	las	manos	y
llorar.	 Me	 señaló	 una	 alcobita	 al	 lado	 de	 la	 habitación	 grande,	 indicándome	 un
montón	de	hojas	o,	más	exactamente,	vainas	de	maíz,	que	había	en	un	rincón.	Era	allí
donde	dormiría,	hambre	no	debía	de	 tener,	me	dijo,	ni	 sed	 tampoco,	porque	ya	nos
habíamos	bebido	aquel	estupendo	vaso	de	agua	de	limón.	Me	dio	unas	palmaditas	en
la	 mejilla	 y	 puso	 aquella	 horrible	 sonrisa	 que	 siempre	 me	 había	 espantado.	 Me
preguntó	entonces	cuántas	piezas	de	plata	había	en	 la	bolsa,	 si	Mariuccia	 las	había
usado	para	pagar	el	transporte,	y	lo	que	había	dicho	el	lacayo	que	me	llevó	el	dinero.
Pero	 yo	 no	 supe	 darle	 razón	 de	 lo	 sucedido	 y	 pregunté	 llorando	 si	me	 tendría	 que
quedar	a	vivir	allí	para	siempre,	si	podría	volver	a	mi	casa	al	día	siguiente.

—¡Claro	que	sí,	claro	que	sí!	—respondió—.	Ahora	duerme,	pero	sin	olvidarte	de
rezar	tu	avemaría.	¡Cuando	las	personas	duermen,	el	diablo	vela!	Haz	la	señal	de	la
Cruz,	 es	 una	muralla	 de	 hierro	 que	 ni	 un	 león	 rugiente	 puede	 atravesar.	 Reza	 con
devoción	y	pide	a	la	Madonna	que	castigue	con	víboras	y	culebras	a	esa	hipócrita	de
Mariuccia,	 que	 sólo	 quiere	 tu	mal,	 pobrecito	mío.	 Que	 nos	 engaña	 a	 los	 dos	 para
quedarse	con	lo	que	es	tuyo.	Duerme	tranquilo,	dejaré	abierto	el	ventanuco	para	que
entre	el	aire	mientras	cenamos.	No	 tengas	miedo	de	 los	murciélagos,	nunca	entran,
aunque	pasen	volando	por	delante,	 ¡pobres	bichos!	¡Dulces	sueños,	niñito	mío!	—y
se	fue	dejando	la	puerta	entornada.

Estuvo	un	buen	rato	trasteando	en	la	otra	habitación,	luego	oí	varias	voces	y	por
la	rendija	de	la	puerta	vi	arder	el	candil.	Me	levanté	muy	despacio,	porque	las	secas
hojas	de	maíz	crujían	mucho	y	tenía	miedo	de	que	me	oyera	y	volviese	a	entrar.	Vi
por	 la	rendija	que	estaban	encendidas	 las	dos	mechas	del	candil,	que	sobre	 la	mesa
había	pan	y	nabos	y	que	el	frasco	de	vino	pasaba	de	mano	en	mano.	Eran	los	otros
mendigos,	 los	 tullidos,	 no	 me	 fue	 difícil	 reconocerlos	 aunque	 ahora	 sus	 rostros
mostraban	 una	 expresión	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver.	 El
calenturoso	Lorenzo,	siempre	a	punto	de	expirar,	estaba	ahora	tan	contento,	haciendo
bulla,	hablando	sin	parar,	aunque	durante	el	día	siempre	lo	había	visto	tumbado	en	la
hierba	 en	 el	Monte	 Pincio[18],	 con	 la	 cabeza	 vendada	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un
árbol,	moviendo	los	labios	casi	moribundo	mientras	la	mujer	mostraba	a	los	paseantes
a	 su	 marido,	 enfermo	 de	 fiebres.	 Francia,	 que	 no	 tenía	 dedos	 en	 las	 manos,
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tamborileaba	 con	 sus	 muñones	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 ciega	 Catarina,	 mientras
canturreaba	a	media	voz	la	canción	del	Cavaliere	Torchino.	Dos	o	 tres	más	estaban
sentados	 más	 cerca	 de	 la	 puerta,	 pero	 en	 la	 oscuridad,	 de	 modo	 que	 no	 pude
reconocerlos.	Mi	corazón	palpitaba	con	fuerza	por	el	miedo	que	me	embargaba.	Me
di	cuenta	de	que	hablaban	de	mí.

—¿Y	ese	chaval	sirve	para	algo?	—preguntó	uno—.	¿Tiene	alguna	tara?
—¡Qué	 va,	 la	 Madonna	 no	 le	 ha	 hecho	 ese	 favor!	 —respondió	 Peppo—:	 es

esbelto	y	bien	formado,	igualito	que	un	niño	de	la	nobleza.
—¡Menuda	desgracia!	—exclamaron	todos.
La	ciega	Catarina	añadió	que	le	podían	romper	alguna	cosilla,	así	podría	ganarse

el	pan	en	este	mundo	hasta	que	la	Madonna	le	regalara	el	otro,	el	celestial.
—Sí	—dijo	 Peppo—;	 si	mi	 sobrina	 hubiera	 sido	 una	 pizca	 razonable,	 el	 chico

habría	podido	convertirse	en	su	fortuna.	Voz	sí	que	tiene,	vaya,	el	angelito.	¡Que	ni
pintiparado	para	la	capilla	del	Papa!	¡Sería	un	castrato	estupendo!

Hablaron	de	mi	edad	y	de	lo	que	podía	suceder	todavía	y	de	lo	que	era	necesario
hacer	para	mi	mejor	provecho.	Yo	no	entendía	lo	que	pretendían	hacer	conmigo,	pero
intuía	perfectamente	que	sus	planes	no	escondían	nada	bueno,	y	empecé	a	temblar	de
miedo.	Pero	¿cómo	escapar?	No	pensaba	ya	en	otra	cosa.	¿Y	adónde?	Bueno,	eso	ni
siquiera	lo	pensaba.	Fui	a	gatas	hasta	la	trampilla,	que	estaba	abierta;	con	ayuda	de	un
pedazo	 de	 madera	 conseguí	 auparme:	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 la	 calle,	 las	 puertas
estaban	todas	cerradas.	Para	bajar	a	la	calle	tenía	que	dar	un	buen	salto,	pero	no	me
atrevía.	 En	 ese	 momento	 sentí	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta,	 ¡venían	 a	 por	 mí!	Me
encogí	de	terror	y	me	dejé	caer.	El	golpe	fue	duro,	pero	caí	sobre	tierra	y	hierba.

Me	levanté	al	momento	y	eché	a	correr,	sin	saber	adónde,	a	través	de	las	angostas
y	sinuosas	calles.	Un	hombre	que	cantaba	a	voz	en	cuello	mientras	golpeaba	con	su
bastón	 la	 acera	 de	 adoquines,	 fue	 la	 única	 persona	 que	 encontré.	 Finalmente	 me
encontré	 en	 una	 vieja	 plaza,	 era	 un	 lugar	 que	 ya	 conocía,	 el	 forum	 romanum,	 el
«campo	de	vacas»,	como	solíamos	llamarlo.

La	luna	iluminaba	la	parte	trasera	del	Capitolio	que,	como	una	pared	vertical	de
roca,	parecía	separar	la	zona	más	estrecha	de	la	más	amplia.	En	la	alta	escalinata	que
llevaba	al	arco	de	Septimio	Severo	había	unos	mendigos	durmiendo	envueltos	en	sus
grandes	capas.	Las	altas	columnas	de	los	antiguos	templos	que	aún	se	mantenían	en
pie	arrojaban	largas	sombras.	Yo	nunca	había	estado	allí	después	de	la	puesta	del	sol;
todo	tenía	para	mí	algo	de	fantasmagórico,	y	tropecé	con	un	capitel	de	mármol	caído
entre	las	altas	hierbas.	Me	levanté	y	miré	las	ruinas	de	la	ciudad	imperial;	la	espesa
yedra	hacía	más	lóbregos	aún	los	muros,	los	negros	cipreses	se	erguían	tan	enormes	y
demoníacos	hacia	el	cielo	que	me	hicieron	sentir	aún	más	aterrado.	En	la	hierba,	entre
columnas	derruidas	y	cascotes	de	mármol,	paseaban	algunas	vacas,	un	mulo	pastaba
también	por	 allí,	 y	 aquellas	bestias	me	 sirvieron	de	 triste	 consuelo,	 al	menos	había
algo	vivo	que	no	deseaba	causarme	daño	alguno.

La	 luz	 de	 la	 luna	 hacía	 que	 casi	 pareciese	 de	 día,	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 me
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rodeaba.	Oí	acercarse	a	alguien.	¿Me	estarían	buscando?	Empujado	por	el	pánico	me
refugié	en	el	 inmenso	Coliseo,	que	 se	alzaba	ante	mí	como	una	auténtica	montaña.
Me	encontraba	en	el	doble	corredor	de	arquería	que,	en	perfecto	estado,	como	si	 lo
hubieran	 terminado	ayer	mismo,	ocupa	 la	mitad	del	edificio;	 reinaba	una	oscuridad
total	y	hacía	un	frío	helador.	Avancé	unos	pasos	entre	los	arcos,	pero	despacio,	muy
despacio,	 pues	 el	 ruido	 de	mis	 propios	 pasos	me	 producía	 aún	más	miedo;	 vi	 una
hoguera	 encendida	 y	 ante	 ella	 reconocí	 la	 silueta	 de	 tres	 figuras	 humanas.	 ¿Serían
campesinos	 que	 se	 habían	 instalado	 allí	 a	 pasar	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 no	 tener	 que
atravesar	en	la	oscuridad	la	vacía	campiña?	¿Serían	tal	vez	soldados	haciendo	guardia
en	el	Coliseo,	o,	a	lo	mejor,	unos	bandidos?	Me	pareció	oír	el	sonido	metálico	de	las
armas	y	retrocedí	hasta	otra	arcada	muy	distinta,	formada	ésta	por	arbustos	y	plantas
trepadoras	que	crecían	sobre	 los	altos	pilares.	La	 luna	proyectaba	extrañas	 sombras
sobre	los	elevados	muros;	sillares	desplazados	de	su	lugar	y	cubiertos	ahora	de	verde
parecían	 estar	 a	 punto	 de	 precipitarse	 hacia	 el	 suelo,	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
sujetos	solamente	por	las	espesas	ramas.

Más	 arriba,	 en	 la	 arcada	 central,	 vi	 algunas	personas,	 seguramente	viajeros	que
habían	querido	contemplar	las	espléndidas	ruinas	a	la	luz	de	la	luna;	entre	ellos	había
una	 señora	 vestida	 de	 blanco.	Aún	 tengo	 claramente	 ante	mis	 ojos	 aquella	 extraña
imagen,	pues	aparecían	y	desaparecían	y	volvían	a	verse	al	pasar	entre	los	pilares,	a	la
luz	de	la	luna	y	la	roja	antorcha.	El	cielo	era	un	infinito	azul	oscuro,	los	matorrales	y
las	matas	 parecían	 del	más	 negro	 terciopelo;	 las	 hojas	 respiraban	 noche.	Mis	 ojos
siguieron	 a	 los	 forasteros.	Aun	 después	 de	 perderlos	 de	 vista,	 seguí	 percibiendo	 el
rojo	resplandor	de	la	antorcha,	pero	también	éste	desapareció	y	todo	a	mi	alrededor
quedó	envuelto	en	un	silencio	sepulcral.

Detrás	 de	uno	de	 los	 numerosos	 altares	 de	madera	que	ocupan	 el	 interior	 de	 la
gran	ruina	y	muestran	el	Viacrucis,	me	senté	sobre	un	capitel	roto	que	yacía	entre	la
hierba.	La	piedra	estaba	fría	como	el	hielo,	la	cabeza	me	ardía,	la	fiebre	había	entrado
en	mi	sangre.	Era	incapaz	de	dormirme	y	me	vino	entonces	a	la	memoria	lo	que	me
habían	contado	 sobre	 aquella	 antigua	 edificación,	 los	 judíos	prisioneros	que	habían
sido	 forzados	a	 levantar	 los	grandes	bloques	de	piedra	para	 el	poderoso	emperador
romano;	los	animales	salvajes	que	luchaban	allí	dentro,	unos	contra	otros,	y	muchas
veces	contra	seres	humanos;	recordé	que	la	gente	se	sentaba	en	las	gradas	de	piedra
que	iban	elevándose	como	una	escalinata,	hasta	llegar	a	la	gradería	superior[19].

Sonó	 un	 crujido	 en	 los	 matorrales,	 por	 encima	 de	 mí,	 y	 creí	 ver	 algo	 que	 se
movía.	¡Sí!:	mi	fantasía	me	hacía	ver	figuras	pálidas	y	de	tez	oscura	que	construían
paredes	 y	 golpeaban	maderas.	Oía	 con	 claridad	 los	 latigazos,	 veía	 a	 los	 escuálidos
judíos	de	negra	barba	arrancar	hierbas	y	arbustos	y	colocar	piedra	sobre	piedra,	hasta
que	el	 inmenso	edificio	quedó	reconstruido	por	completo.	Ahora	estaba	 repleto	por
una	 inmensa	 muchedumbre,	 cabeza	 con	 cabeza,	 y	 todo	 parecía	 muchísimo	 más
grande,	 el	 gigantesco	 cuerpo	 vivo	 de	 un	 titán.	 Veía	 a	 las	 vestales	 en	 sus	 largos
vestidos	blancos,	 el	 lujoso	palco	 imperial,	 los	gladiadores	desnudos,	 sangrantes.	Oí
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gritos	y	rugidos	en	las	galerías	inferiores	y	vi	salir	por	varios	sitios	a	la	vez	manadas
enteras	de	tigres	y	hienas	que	pasaban	corriendo	junto	al	lugar	donde	me	encontraba,
sentí	su	ardiente	aliento,	vi	la	roja	mirada	de	sus	ígneos	ojos	y	me	encogí	en	la	piedra
en	que	estaba	sentado,	mientras	suplicaba	protección	a	la	Madonna.	El	estruendo	a	mi
alrededor	 se	 hizo	 aún	 más	 terrible,	 pero	 en	 ese	 momento,	 en	 medio	 de	 aquella
tremenda	 barahúnda,	 pude	 ver	 la	 sagrada	 Cruz	 que	 siempre	 me	 detenía	 a	 besar,
devoto,	cuando	pasaba	por	allí.	Me	esforcé	todo	lo	que	pude	para	llegar	hasta	ella,	y
sentí	claramente	que	la	rodeaba	con	los	brazos,	pero	todo	se	derrumbó	a	mi	alrededor:
muros,	personas,	animales.	La	consciencia	me	abandonó	y	no	sentí	nada	más,	dejé	de
sentir.

Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 mi	 fiebre	 había	 desaparecido,	 me	 encontraba
exhausto,	 derrotado	 por	 el	 agotamiento.	 Estaba	 tumbado	 sobre	 las	 gradas	 del	 alto
crucifijo	 de	 madera.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 comprobé	 que	 no	 había	 nada	 de
terrorífico.	 Todo	 estaba	 nimbado	 de	 majestuosidad,	 un	 ruiseñor	 cantaba	 en	 un
matorral	que	coronaba	el	muro.	Pensé	en	mi	amado	Niño	Jesús,	cuya	Madre	también
era	mi	madre,	 ahora	 que	 no	 tenía	 ya	 ninguna,	 abracé	 la	 cruz	 con	 fuerza,	 apoyé	 la
cabeza	en	ella	y	enseguida	me	dormí	con	un	sueño	tranquilo	y	reparador.

Debieron	de	transcurrir	varias	horas,	y	desperté	con	el	canto	de	los	salmos.	El	sol
brillaba	sobre	la	parte	superior	del	muro,	los	capuchinos	caminaban	de	altar	en	altar
con	 cirios	 encendidos,	 cantando	 el	Kyrie	 eleison	 en	 la	 hermosa	 mañana.	 Llegaron
junto	 a	 la	 cruz,	 donde	 estaba	 yo…	 y	 vi	 a	 Fra	Martino	 inclinándose	 sobre	 mí.	Mi
semblante	 trastornado,	 mi	 palidez	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 me	 encontrase	 allí	 a
aquellas	horas	lo	intranquilizaron.	No	sé	cómo	me	expliqué,	pero	mi	miedo	a	Peppo	y
mi	estado	de	abandono	le	parecieron	suficientemente	evidentes.	Me	agarré	a	su	hábito
marrón,	 le	 supliqué	 que	 no	 me	 abandonara,	 y	 fue	 como	 si	 todos	 los	 hermanos
compartiesen	mis	desgracias,	porque	todos	ellos	me	conocían,	había	estado	con	ellos
en	sus	celdas	y	había	cantado	con	ellos	ante	el	sagrado	altar.

Cuán	 alegre	 me	 sentí	 cuando	 Fra	 Martino	 me	 condujo	 con	 ellos	 al	 convento.
Olvidé	 por	 completo	mis	 desdichas	 en	 cuanto	me	 vi	 en	 su	 pequeña	 celda,	 con	 los
viejos	 grabados	 en	 las	 paredes	 y	 el	 naranjo	 que	 casi	 introducía	 por	 la	 ventana	 sus
verdes	ramas	perfumadas.	Fra	Martino	me	prometió	que	no	volvería	con	Peppo:

—No	 podemos	 entregar	 el	 muchacho	 —le	 oí	 decirles	 a	 los	 demás—	 a	 un
pordiosero,	 a	 un	mendigo	 inválido	 que	 está	 siempre	 tumbado	 en	 la	 calle	 pidiendo
limosna.

Hacia	mediodía	me	 trajo	 coles,	 pan	y	vino,	 y	 dijo	 con	 tal	 solemnidad	que	hizo
estremecerse	mi	corazón:

—¡Pobre	muchacho!	Si	tu	madre	viviera,	no	habríamos	tenido	que	separarnos,	la
Iglesia	se	habría	hecho	cargo	de	ti	y	habrías	crecido	en	su	paz	y	a	su	amparo.	Ahora
has	 de	 arrojarte	 al	 proceloso	mar	 en	 una	mísera	 balsa,	 pero	 piensa	 en	 tu	Redentor
ensangrentado	y	en	la	Virgen	celestial.	Mantente	firme	a	su	lado,	en	este	mundo	no
tendrás	a	nadie	más	que	a	Ellos.
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—¿Adónde	 iré?	—pregunté.	Y	me	 explicó	 entonces	 que	 iría	 al	 campo,	 con	 los
padres	de	Mariuccia,	me	encareció	a	honrarlos	como	si	fueran	mi	padre	y	mi	madre,	a
obedecerles	en	todo	cuanto	me	ordenaran	y	a	no	olvidar	jamás	mis	oraciones	y	todo
lo	que	él	me	había	enseñado.

Esa	 tarde,	 Mariuccia	 apareció,	 acompañada	 de	 su	 padre,	 ante	 la	 puerta	 del
convento;	venían	a	recogerme,	y	Fra	Martino	me	condujo	ante	ellos.	A	juzgar	por	sus
ropas,	 Peppo	 casi	 parecía	 elegante	 en	 comparación	 con	 aquellos	 pastores	 a	 cuyo
cargo	me	 dejaban.	 Las	 desgarradas	 botas	 de	 cuero	 cubiertas	 de	 polvo,	 las	 rodillas
desnudas	 y	 el	 sombrero	 puntiagudo	 con	 una	 flor	 de	 brezo	 prendida	 en	 él,	 fue	 lo
primero	que	se	ofreció	a	mis	ojos.	El	hombre	inclinó	la	rodilla,	besó	la	mano	de	Fra
Martino	 y	 le	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 chico	 guapo	 y	 que	 él	 y	 su	 mujer	 compartirían
conmigo	todo	lo	que	poseían.	Mariuccia	le	dio	entonces	la	bolsa	con	aquel	dinero	que
era	mi	única	posesión,	y	los	cuatro	entramos	en	la	iglesia.	Oraron	todos	en	silencio,
yo	 también	me	arrodillé	pero	fui	 incapaz	de	rezar,	mis	ojos	buscaban	las	conocidas
imágenes,	buscaban	a	Jesús	navegando	en	un	barco	sobre	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	al
ángel	del	retablo	y	al	precioso	San	Miguel.	En	mi	despedida	vi	incluso	las	calaveras
con	verdes	guirnaldas	de	hiedra	en	las	sienes.	Fra	Martino	puso	sus	manos	sobre	mi
cabeza	y	al	decir	adiós	me	regaló	un	librito	de	grabados:	Modo	di	servire	la	sancta
messa.	Nos	fuimos.	Al	pasar	por	Piazza	Barberini	no	pude	evitar	dirigir	una	mirada	a
la	casa	de	mi	madre;	las	ventanas	estaban	abiertas,	 las	habitaciones	esperaban	a	sus
nuevos	moradores.
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V

La	campiña

Y	a	 partir	 de	 aquel	 instante,	mi	 hogar	 fue	 la	 vasta	 llanura	 que	 rodea	Roma.	El
extranjero	transalpino	que,	lleno	de	entusiasmo	por	el	arte	y	la	antigüedad,	se	acerca	a
la	 ciudad	 del	 Tíber,	 descubre	 en	 este	 páramo	 reseco	 una	 impresionante	 página	 del
mundo;	los	montículos	son	sagradas	cifras,	capítulos	enteros	de	la	historia	universal.
El	pintor	esboza	el	solitario	arco	de	un	acueducto	derruido,	al	pastor	sentado	junto	a
su	rebaño	de	ovejas,	y	en	primer	plano	un	dorado	cardo,	y	la	gente	dirá:	¡qué	estampa
tan	bonita!	Con	qué	sentimientos	 tan	diferentes	contemplábamos	 la	gran	 llanura	mi
guía	y	yo.	La	hierba	marchita,	el	malsano	aire	del	verano	que	acarrea	a	los	habitantes
de	 la	 campiña	 fiebres	y	malignas	enfermedades,	 eran	para	él	 las	 sombras	a	 las	que
estaba	acostumbrado;	para	mí,	en	cambio,	era	algo	nuevo,	me	alegraban	las	hermosas
montañas	que	en	diferentes	variaciones	del	color	lila	abrazaban	un	lado	de	la	llanura,
los	búfalos[20]	y	el	amarillento	Tíber,	donde	los	bueyes	de	largos	cuernos	caminaban
bajo	 el	 yugo	 arrastrando	 los	 barcos	 corriente	 arriba.	Nosotros	 íbamos	 en	 la	misma
dirección.

A	 nuestro	 alrededor	 no	 había	 sino	 hierba	 rala	 y	 altos	 cardos	medio	marchitos.
Pasamos	 delante	 de	 una	 cruz,	 levantada	 allí	 para	 recordar	 que	 alguien	 había	 sido
asesinado	en	aquel	lugar;	sentí	miedo,	que	se	acrecentó	al	acercarnos	a	la	que	sería	mi
casa.	 Esta	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 de	 las	 antiguas	 tumbas	 derruidas,	 que	 tanto
abundan	allí	desde	 tiempos	antiguos.	Muchos	pastores	 se	habían	 instalado	en	ellas,
pues	 allí	 tenían	 todo	 lo	 necesario	 para	 vivir,	 e	 incluso	 hallaban	 a	 veces	 ciertas
comodidades.	 Llenaban	 algunos	 huecos,	 tapiaban	 agujeros,	 colocaban	 un	 tejado	 de
cañas	 y	 la	 vivienda	 estaba	 lista.	Aquélla	 se	 encontraba	 en	 un	 altozano	 y	 tenía	 dos
plantas.	 Las	 dos	 columnas	 corintias	 que	 flanqueaban	 la	 estrecha	 puerta	 eran
testimonio	 de	 la	 antigüedad	 del	 edificio,	 y	 los	 tres	 anchos	 pilares	 de	mampostería
hablaban	de	una	 reforma	posterior:	 tal	 vez	 en	 la	 edad	media	 fuera	habilitada	 como
castillo.	Un	agujero	en	el	muro,	por	encima	de	la	puerta,	hacía	las	veces	de	ventana.
La	mitad	del	tejado	estaba	cubierta	de	cañas	y	ramas,	la	otra	mitad,	de	maleza	viva	de
la	que	colgaba	abundante	madreselva	sobre	el	muro	resquebrajado.

—¡Bueno,	ya	estamos!	—dijo	Benedetto,	aquellas	eran	las	primeras	palabras	que
me	dirigía	desde	que	salimos	de	Roma.

—¿Vivimos	 aquí?	 —pregunté,	 dirigiendo	 mis	 ojos,	 ora	 a	 la	 lóbrega	 casa,	 ora
hacia	atrás,	al	salteador	despedazado.	Sin	responderme,	llamó	a	su	mujer	a	gritos:

—¡Domenica,	Domenica!	—y	vi	entonces	a	una	mujer,	ya	un	tanto	anciana,	cuya
única	 vestimenta	 consistía	 en	 una	 grosera	 camisola	 que	 dejaba	 desnudos	 brazos	 y
piernas;	llevaba	los	cabellos	desgreñados.	Me	agobió	a	besos	y	carantoñas,	y	si	papá
Benedetto	parecía	mudo,	era	ella	parlanchina	a	más	no	poder.	Me	llamó	su	pequeño
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Ismael,	enviado	al	desierto	donde	crece	el	silvestre	cardo.
—¡Pero	 con	 nosotros	 no	 languidecerás!	—dijo—.	 La	 vieja	 Domenica	 será	 una

buena	madre	para	 ti,	 sustituirá	a	 la	que	está	en	el	cielo,	 rezando	por	 ti.	Ya	 te	 tengo
preparada	la	cama	y	he	cocido	las	alubias,	y	te	sentarás	ahora	mismo	a	la	mesa	con
mi	viejo	Benedetto.	¿Y	Mariuccia	no	ha	venido	con	vosotros?	¿Y	has	visto	al	Santo
Padre?	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	 olvidaste	 el	 prosciutto	 ni	 los	 corchetes	 de	 latón,	 ni	 la
estampa	nueva	de	la	Madonna	para	pegarla	en	la	puerta	al	lado	de	la	vieja,	que	ya	la
tenemos	 negra	 de	 tanto	 beso.	 ¡Buena	 memoria	 sí	 que	 tienes,	 y	 sabes	 pensar,	 mi
queridísimo	Benedetto!

Y	 sin	 interrumpir	 su	 cascada	 de	 palabras	 nos	 condujo	 al	 estrecho	 espacio	 que
llamaban	salón,	y	que	más	tarde	llegaría	a	parecerme	tan	grande	como	las	salas	del
Vaticano.	A	decir	verdad,	creo	que	aquel	hogar	ejerció	una	gran	influencia	sobre	mi
temperamento	poético,	aquel	 lugar	pequeño	y	angosto	fue	para	mi	fantasía	como	el
peso	 que	 ponen	 en	 la	 palmera	 joven,	 pues	 cuanto	 más	 oprimida	 esté,	 tanto	 más
crecerá.	Como	ya	he	dicho,	aquella	casa	fue	en	la	antigüedad	un	mausoleo	familiar,
consistente	en	una	cámara	grande	con	muchos	nichos	pequeños,	situados	uno	junto	al
otro	y	en	dos	filas	superpuestas,	todos	ellos	con	artísticas	composiciones	en	mosaico.
Ahora	tenían	usos	muy	diferentes,	un	hueco	servía	de	comedor,	otro	hacía	las	veces
de	 armario	 para	 ollas	 y	 pucheros,	 un	 tercero	 era	 el	 fogón	 en	 el	 que	 se	 hervían	 las
alubias.	Domenica	 preparó	 la	mesa	 y	Benedetto	 bendijo	 los	 alimentos.	Después	 de
cenar,	 mi	 anciana	 madre	 me	 hizo	 subir	 por	 la	 escalera,	 a	 través	 de	 una	 bóveda
derruida,	 hasta	 el	 segundo	piso,	 donde	 dormiríamos	 en	 dos	 grandes	 nichos,	 que	 en
otro	 tiempo	 fueron	 tumbas.	El	del	 fondo	estaba	dispuesto	para	mí,	y	 allí	 había	dos
postes	cruzados	de	 los	que	colgaba	una	especie	de	hamaca;	 era	 la	cuna	de	un	niño
pequeño,	supongo	que	hijo	de	Mariuccia;	estaba	de	lo	más	calladito	y	tranquilo.	Me
acosté,	una	piedra	del	muro	estaba	desplazada	y	por	el	hueco	se	veía	el	cielo	azul	y	la
oscura	 hiedra	 que	 se	 agitaba	 con	 el	 viento	 y	 parecía	 un	 pájaro.	Cuando	me	 estaba
acostando,	pasó	una	 reluciente	 lagartija	multicolor	por	el	muro,	pero	Domenica	me
quitó	el	miedo	asegurando	que	la	pobre	estaba	mucho	más	asustada	de	mí	que	yo	de
ella,	 y	que	no	me	quería	hacer	daño	 alguno.	Luego	 rezó	un	 avemaría	y	 se	 llevó	 la
cuna	al	otro	nicho,	donde	dormían	Benedetto	y	ella.	Me	santigüé,	pensé	en	mi	madre,
en	la	Madonna,	en	mis	nuevos	padres	y	en	las	manos	y	los	pies	ensangrentados	del
bandolero	ajusticiado	que	había	visto	cerca	de	 la	casa,	y	 todos	ellos	 recorrieron	 los
sueños	de	mi	primera	noche.

Al	 día	 siguiente	 comenzaron	 las	 lluvias,	 que	 duraron	 toda	 la	 semana	 y	 nos
obligaron	 a	 permanecer	 en	 el	 estrecho	 salón,	 donde	 reinaba	 la	 penumbra	 aunque
estuviera	abierta	la	puerta,	por	la	que	penetraba	el	viento.	Mi	ocupación	era	acunar	al
bebé	 de	 la	 cuna	 de	 lona	mientras	Domenica	 hilaba	 en	 su	 huso,	me	 hablaba	 de	 los
bandoleros	 de	 la	 campiña,	 que	 a	 ellos	 nunca	 les	 hacían	 daño	 alguno,	 me	 cantaba
canciones	devotas,	me	enseñaba	oraciones	nuevas	y	me	contaba	la	vida	de	santos	de
los	que	yo	nunca	había	oído	hablar.	Pan	y	cebolla	eran	nuestro	alimento	habitual,	y
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me	gustaban.	Pero	me	aburría	encerrado	en	aquel	angosto	espacio;	Domenica	abría
entonces	un	canalillo	delante	de	la	puerta,	un	pequeño	Tíber	serpenteante	cuya	agua
fluía	 lenta	y	amarilla.	Agujas	y	cañas	me	servían	para	montar	mi	propio	camino	de
sirga	y	hacía	navegar	mis	barcos	hasta	más	allá	de	Roma,	a	Ostia.	Pero	si	el	aguacero
era	 demasiado	 fuerte	 había	 que	 cerrar	 la	 puerta	 y	 nos	 quedábamos	 casi	 a	 oscuras.
Domenica	 hilaba	 y	 yo	 pensaba	 en	 las	 bellas	 imágenes	 de	 la	 iglesia	 conventual,
imaginaba	a	Jesús	en	la	barca,	meciéndose	ante	mis	ojos,	y	a	la	Madonna	en	su	nube,
llevada	en	volandas	por	los	ángeles,	y	las	lápidas	con	las	calaveras	coronadas.

Cuando	 acabaron	 las	 lluvias,	 el	 cielo	 permaneció	 meses	 enteros	 ataviado	 de
inmutable	azul;	me	daban	permiso	para	corretear	por	el	campo,	aunque	sin	alejarme
demasiado,	 ni	 acercarme	 demasiado	 al	 río,	 pues	 las	 blandas	 márgenes	 podían
hundirse	 y	 arrastrarme	 con	 ellas,	 decía	 Domenica.	 Allí	 pastaban	 también	 muchos
búfalos,	que	eran	salvajes	y	peligrosos,	lo	que	les	otorgaba,	precisamente,	un	especial
atractivo	para	mí.	Lo	demoníaco	de	la	mirada	del	búfalo,	el	extraño	fuego	rojo	de	sus
pupilas,	 despertaban	 en	mí	 una	 sensación	 semejante	 a	 la	 que	 arrastra	 al	 ave	 a	 las
fauces	de	 la	 serpiente.	Su	veloz	carrera,	más	 rápida	que	 la	del	caballo,	 su	 lucha,	el
choque	de	 fuerza	contra	 fuerza,	atraían	 toda	mi	atención.	Y	 también	dibujaba	en	 la
arena	figuras	que	 intentaban	reproducir	 lo	que	había	visto,	y	para	hacer	el	parecido
aún	más	evidente,	lo	cantaba	con	mis	propias	palabras	y	mi	propia	música,	para	gran
alegría	de	la	anciana	Domenica,	que	decía	que	yo	era	un	niño	muy	listo	y	que	cantaba
muy	bien,	como	los	ángeles	al	lado	de	Dios	Padre.

El	sol	calentaba	más	cada	día,	sus	rayos	eran	un	mar	de	fuego	que	se	derramaba
sobre	la	campiña.	Las	aguas	apestosas	emponzoñaban	el	aire,	y	sólo	por	la	mañana	y
por	la	noche	podíamos	salir	al	exterior,	algo	que	yo	nunca	había	experimentado	en	el
aireado	 Monte	 Pincio.	 Aún	 recuerdo	 la	 canícula,	 cuando	 los	 mendigos	 pedían	 un
chelín,	 no	 para	 pan,	 sino	 para	 un	 vaso	 de	 agua	 helada.	 Recordaba	 sobre	 todo	 las
jugosas	 sandías	 apiladas,	 partidas	 en	 dos	 mostrando	 su	 carne	 púrpura	 con	 negras
pepitas.	 El	 sol	 ardía,	 sus	 rayos	 caían	 verticales,	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	mi
sombra	quería	protegerse	del	sol	escondiéndose	bajo	mis	pies.	Los	búfalos	eran	como
moles	muertas	 en	 la	hierba	marchita	o,	 a	veces,	 dominados	por	 la	 furia,	 galopaban
veloces	 como	 una	 flecha,	 describiendo	 grandes	 círculos.	 Entonces,	 mi	 alma	 se
construía	 una	 imagen	 de	 los	 sufrimientos	 del	 explorador	 en	 el	 ardiente	 desierto
africano.

Durante	dos	meses	fuimos	como	náufragos	en	un	barco	a	la	deriva	por	el	mar	del
mundo.	Ni	un	ser	vivo	nos	visitaba.	Todo	sucedía	por	la	noche	o	a	primeras	horas	de
la	mañana;	el	aire	insano	y	el	ardiente	calor	derramaban	fuego	febril	en	mi	sangre,	no
había	ni	una	gota	de	frescor	para	apagar	la	sed,	las	ciénagas	estaban	secas.	Una	tibia
agua	amarillenta	se	deslizaba	somnolienta	por	el	cauce	del	Tíber,	el	jugo	de	la	sandía
estaba	 caliente,	 hasta	 el	 vino,	 aunque	 lo	 guardábamos	 a	 la	 sombra,	 entre	 piedras	 y
cascotes,	tenía	un	sabor	agrio	y	recocido;	por	el	horizonte	no	asomaba	ni	una	nube.
Día	y	noche,	siempre	el	mismo	azul	 infinito.	Cada	mañana	y	cada	 tarde	rezábamos
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para	que	 llegara	 la	 lluvia	o	una	brisa	 fresca;	 cada	noche	y	 cada	mañana	Domenica
observaba	las	montañas,	por	si	allí	se	movía	alguna	nube;	pero	sólo	la	noche	nos	traía
sombra,	 la	sombra	sofocante	de	 la	noche,	 sólo	el	 siroco	agitaba	sus	oleadas	de	aire
caliente.	Así	durante	dos	largos,	larguísimos	meses.

Sólo	entonces,	aunque	nada	más	que	durante	la	aurora	y	el	ocaso,	volvió	a	soplar
la	brisa.	Pero	todo	mi	ser	estaba	sumido	en	la	 indolencia,	en	una	lasitud	de	muerte,
producida	por	aquel	calor	de	suplicio	y	por	el	más	absoluto	aburrimiento.	Moscas	e
insectos	 molestos	 de	 toda	 clase,	 que	 con	 el	 calor	 parecían	 haber	 desaparecido,	 se
agitaban	con	fuerzas	redobladas,	y	a	millones	nos	acometían	con	venenosas	picadas.
Los	búfalos	parecían	a	veces	envueltos	en	un	zumbante	hervidero,	que	se	precipitaba
sobre	ellos	como	si	fueran	carroña,	y	los	animales,	enloquecidos	por	aquella	tortura,
se	arrojaban	al	Tíber	para	revolcarse	en	sus	aguas	amarillentas.	El	romano,	que	en	los
cálidos	 días	 del	 verano	 camina	 como	 un	 sonámbulo	 por	 las	 calles	 casi	 desiertas,
pegado	a	las	paredes	de	las	casas	como	queriendo	beber	la	sombra	que	sólo	existe	al
lado	 mismo	 del	 muro,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 los	 sufrimientos	 que	 se	 padecen	 en	 la
campiña,	donde	cada	inspiración	es	fuego	azufroso,	emponzoñado,	donde	insectos	y
sabandijas,	como	demonios	torturadores,	martirizan	a	los	condenados	a	vivir	en	aquel
mar	de	llamas.

Septiembre	 trajo	 días	 más	 clementes,	 y	 una	 tarde	 llevó	 hasta	 nuestra	 casa	 a
Federigo,	que	venía	a	dibujar	la	naturaleza	requemada.	Esbozó	nuestra	extraña	casa,
el	patíbulo	y	los	búfalos	salvajes,	me	dio	papel	y	lápiz	para	que	yo	también	pudiera
garabatear	mis	estampas,	y	prometió	que	cuando	volviera	me	llevaría	un	día	a	Roma
para	 visitar	 a	 Fra	 Martino,	 y	 a	 Mariuccia	 y	 a	 mis	 amigos,	 que	 parecían	 haberse
olvidado	de	mí	por	completo.	Y	eso	sucedió	también	con	Federigo.

Estábamos	ya	en	noviembre,	pero	aquella	fue	la	época	más	bella	que	viví	en	aquel
lugar.	 Llegaba	 la	 brisa	 desde	 las	montañas,	 y	 cada	 atardecer	 veía	 en	 las	 nubes	 ese
espléndido	 juego	de	colores	que	es	exclusivo	del	 sur,	y	que	el	pintor	es	 incapaz	de
plasmar	en	sus	cuadros,	ni	siquiera	se	atreve	a	intentarlo.	Las	extrañas	nubes	de	color
verde	oliva	sobre	un	fondo	de	color	gamuza	eran	para	mí	olas	agitadas	del	mar	del
Edén;	en	cambio,	las	de	tonos	azul	oscuro	que	colgaban	como	piñas	de	un	cielo	que
parecía	 dorado	 al	 fuego,	 se	 me	 hacían	 montañas	 de	 la	 Gloria,	 en	 cuyos	 valles
jugueteaban	los	preciosos	ángeles	que	agitaban	la	brisa	con	sus	blancas	alas.

Un	atardecer	en	que,	como	de	costumbre,	estaba	sumido	en	mis	ensoñaciones,	se
me	ocurrió	mirar	directamente	al	sol	a	través	de	una	hoja	agujereada.	Domenica	me
advirtió	 que	 eso	 me	 dañaría	 los	 ojos	 y,	 para	 impedir	 el	 juego,	 cerró	 la	 puerta.	 El
tiempo	se	me	hacía	larguísimo,	pedí	permiso	para	salir	y,	en	cuanto	me	lo	concedió,
me	levanté	de	un	salto	y	abrí,	pero	en	ese	mismo	instante	entró	precipitadamente	un
hombre,	haciéndome	caer	al	 suelo;	el	 recién	 llegado	cerró	 la	puerta	de	golpe,	vi	 su
rostro	pálido	y	espantado,	le	oí	exclamar	en	un	suspiro	el	nombre	de	la	Madonna,	y
entonces	un	golpe	violento	desgarró	la	puerta,	rompiendo	sus	tablones,	que	cayeron
hacia	 dentro.	 El	 hueco	 quedó	 enteramente	 tapado	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 búfalo	 que
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mostraba	sus	ojos	ardientes	y	perversos.
Domenica	soltó	un	grito,	me	agarró	del	brazo	y	subió	de	un	salto	un	escalón	de	la

escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 cámara	 superior.	 El	 forastero,	 pálido	 como	 un	 muerto,
recorrió	la	estancia	con	la	mirada	y	descubrió	la	escopeta	de	chispa	de	Benedetto,	que
estaba	siempre	cargada	en	una	pared,	por	si	se	producía	un	asalto	nocturno;	la	cogió
al	momento,	oí	el	estampido	y	en	medio	del	humo	de	pólvora	lo	vi	golpear	al	animal
en	la	frente	con	la	culata.	La	bestia	estaba	inmóvil,	atascada	en	el	estrecho	hueco	de
la	puerta,	no	podía	moverse	adelante	ni	atrás.

—¡Pero	por	todos	los	santos	del	cielo!	—fue	lo	primero	que	exclamó	Domenica
—.	¡Pero	si	ha	matado	al	pobre	animal!

—¡Gracias	sean	dadas	a	la	Madonna!	—respondió	el	forastero—.	Me	ha	salvado
la	vida,	y	tú	fuiste	mi	ángel	de	la	guarda	—me	dijo	a	mí,	levantándome	en	brazos—.
Tú	me	abriste	la	puerta	de	la	salvación	—aún	estaba	pálido	y	tenía	la	frente	perlada
de	gotas	de	sudor	frío.

Por	su	forma	de	hablar	comprendimos	que	no	era	extranjero,	supusimos	que	sería
un	noble	romano.	Nos	contó	que	era	aficionado	a	coleccionar	flores	y	plantas	de	toda
clase,	 que	 había	 dejado	 su	 coche	 en	Ponte	Molle[21]	 y	 había	 ido	 paseando	 junto	 al
Tíber[22].	Justo	allí	se	encontró	con	los	búfalos,	y	uno	de	ellos	se	lanzó	contra	él;	se
salvó	 gracias	 a	 que	 nuestra	 casa	 estaba	 cerca	 y	 a	 que	 la	 puerta	 se	 abrió
milagrosamente.

—¡Santa	María,	ruega	por	nosotros!	—exclamó	Domenica—.	¡Sí,	es	ella	quien	os
ha	salvado,	 la	Santísima	Madre	de	Dios!	Y	mi	pequeño	Antonio	fue	el	 instrumento
que	escogió;	y	es	que	el	niño	la	quiere	mucho.	Sua	Eccellenza	no	sabe	qué	niño	tan
bueno	es,	sabe	leerlo	todo,	lo	impreso	y	lo	escrito	a	mano;	y	dibuja	de	una	forma	tan
natural	que	se	distingue	perfectamente	lo	que	es.	La	cúpula	de	San	Pedro,	los	búfalos,
hasta	 al	 gordo	 del	 Padre	 Ambrosio	 ha	 dibujado;	 ¡y	 además,	 tiene	 una	 voz!	 Sua
Eccellenza	tendría	que	oírlo	cantar,	los	cantores	del	Papa	no	le	pillarían	ni	en	una	sola
nota,	y	encima	es	un	niño	obediente,	mejor	que	ninguno.	Y	no	lo	alabo	más	porque
me	está	escuchando,	porque	eso	no	es	bueno	para	los	niños.	¡Pero	él	se	lo	merece!

—¿Así	que	no	es	hijo	suyo?	—preguntó	el	forastero—.	Es	muy	pequeño	todavía.
—¡Y	 yo	 soy	 muy	 vieja!	—repuso	 ella—.	 ¡No,	 una	 higuera	 vieja	 no	 da	 brotes

nuevos!	La	pobre	criatura	no	tiene	padre	ni	madre	en	este	mundo,	sólo	nos	tiene	a	mí
y	 a	mi	Benedetto.	 Pero	 no	 queremos	 que	 se	marche,	 aunque	 ya	 no	 le	 quede	 ni	 un
chelín	de	esos	que	tenía.	Pero	¡santísima	Virgen!	—exclamó,	agarrando	las	astas	del
búfalo,	desde	 cuya	cabeza	 caía	 la	 sangre	hasta	 el	 suelo	del	 salón—.	 ¡No	podremos
quitar	de	aquí	a	este	animal!	No	deja	ni	entrar	ni	salir.	¡Vaya,	qué	atascado	está!	No
podremos	 salir	 hasta	 que	 llegue	 Benedetto.	 ¡Eso	 sí,	 daño	 no	 nos	 hará,	 porque	 el
animal	está	bien	muerto!

—¡Tranquilícese,	buena	mujer!	—rogó	el	forastero—.	Yo	me	haré	cargo	de	todo.
Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	los	Borghese,	¿no?

—¡Oh,	señor	príncipe!	—exclamó	Domenica	besándole	los	faldones	de	la	levita;
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pero	 él	 le	 apretó	 la	 mano,	 tomó	 también	 la	 mía	 entre	 las	 suyas	 al	 tiempo	 que	 le
encomendaba	que	me	llevase	al	día	siguiente	a	Roma,	vivía	en	el	Palazzo	Borghese,	a
cuya	estirpe	pertenecía.	A	mi	anciana	madre	adoptiva	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	a	 los
ojos	por	 la	gran	merced	que	 le	hacía,	así	 se	expresó.	Sacó	entonces	mis	dibujos	en
pedazos	de	papel,	 los	guardaba	muy	celosamente,	como	si	 se	 tratara	de	dibujos	del
mismísimo	Miguel	Ángel.	Sua	Eccellenza	 tuvo	 que	 ver	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 a
ella	la	llenaban	de	alegría,	y	yo	me	sentí	muy	orgulloso,	pues	el	caballero	sonrió,	me
dio	una	palmadita	en	la	mejilla	y	dijo	que	yo	era	un	pequeño	Salvatore	Rossa.

—Sí	—respondió	Domenica—.	¿No	es	increíble	que	sea	sólo	un	niño,	y	que	todo
le	 salga	 tan	natural	que	 se	pueda	ver	exactamente	 lo	que	 significa	cada	cosa?	 ¡Los
búfalos,	 las	barcas,	nuestra	 casita!	Todo	es	 igualito;	menos	el	 color,	pero	ése	no	 se
puede	dibujar	con	el	lápiz.	¡Canta	para	Sua	Eccellenza!	—me	pidió—.	Canta	como	tú
sabes,	 lo	que	quieras.	Bueno,	es	que	sabe	componer	historias	y	sermones,	como	un
fraile	 de	 verdad.	 ¡Venga,	 canta!	 Sua	 Eccellenza	 es	 un	 caballero	 generoso,	 él	 te	 lo
manda	y	tú	sabes	cantar	muy	bien.

El	forastero	sonrió,	divertido.	Es	evidente	que	improvisé	algo	y	que	a	Domenica
le	pareció	magistral,	pero	no	recuerdo	en	absoluto	qué	dije	ni	cómo	lo	dije,	aunque	sé
que	el	núcleo	eran	la	Madonna,	Sua	Eccellenza	y	el	búfalo,	de	eso	sí	que	me	acuerdo
perfectamente.	Sua	Eccellenza	permaneció	en	silencio,	y	en	él	leyó	Domenica	que	se
había	quedado	asombrado	de	mi	genio.

—Traiga	 al	 muchacho	 —fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció—;	 los
espero	mañana	temprano.	¡Ay,	no!	Vengan	por	la	tarde,	una	hora	antes	del	Avemaría.
Cuando	lleguen,	mi	gente	estará	ya	avisada	para	que	los	hagan	entrar	de	inmediato.
Pero	¿cómo	salgo	yo	ahora?	¿No	hay	más	salida	que	la	puerta	donde	está	atascado	el
animal?	¿Y	cómo	puedo	llegar	sin	peligro	hasta	mi	coche,	en	Ponte	Molle,	con	todos
esos	búfalos	que	andan	por	ahí?

—Bueno,	 ¿cómo	 salir?	 —respondió	 Domenica—.	 Para	 Sua	 Eccellenza,	 es
imposible.	Claro,	yo	sí	podría,	y	el	niño	también,	pero	para	un	señor	 tan	alto	como
usted,	es	imposible.	Arriba	hay	un	agujero	por	el	que	se	puede	salir	a	gatas,	luego	hay
que	dejarse	caer	 junto	al	muro.	 ¡Hasta	yo	puedo	hacerlo,	 a	pesar	de	mi	edad!	Pero
como	 le	 digo,	 no	 se	 lo	 puedo	 recomendar	 a	 los	 forasteros,	 y	 menos	 todavía	 a	 un
caballero	tan	distinguido	como	usted.

Sua	Eccellenza,	mientras	Domenica	hablaba,	subió	por	la	estrecha	escalera,	sacó
la	cabeza	por	el	agujero	de	 la	pared,	se	aseguró	de	que	cabía,	y,	bueno,	aquello	era
casi	como	las	escaleras	del	Capitolio.	Los	búfalos	estaban	congregados	junto	al	Tíber
y	por	el	camino,	no	lejos	de	nuestra	casa,	había	un	grupo	de	campesinos	soñolientos
que	iban	lentamente,	en	dirección	hacia	la	carretera	principal.	Pensó	en	unirse	a	ellos,
detrás	de	sus	carros	cargados	de	haces	de	cañas	estaría	seguro	por	si	había	alguna	otra
acometida	de	los	búfalos.	Una	vez	más	repitió	a	Domenica	que	fuéramos	a	su	casa	al
día	 siguiente,	 una	 hora	 antes	 del	 Avemaría;	 luego	 le	 dio	 la	 mano	 para	 que	 se	 la
besara,	a	mí	me	dio	una	palmadita	en	la	mejilla	y	se	descolgó	por	el	muro	sujetándose
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a	la	espesa	hiedra.	Lo	vimos	acercarse	a	los	carros	y	desaparecer	tras	ellos.
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VI

Visita	al	Palazzo	Borghese.	Concluye	la	historia	de	mi	infancia

Benedetto	 y	 unos	 cuantos	 pastores	 sacaron,	 más	 tarde,	 al	 animal	 de	 la	 puerta.
Contaron	 cosas,	 charlaron,	 pero	 lo	 único	 que	 recuerdo	 con	 claridad	 es	 que	 al	 día
siguiente	 me	 desperté	 antes	 del	 amanecer	 y	 me	 levanté	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 con
Domenica	al	caer	la	tarde…	Mis	ropas	de	domingo,	que	durante	meses	habían	estado
guardadas	bajo	 llave,	salieron	ahora	a	 relucir,	y	mi	sombrero	fue	adornado	con	una
bonita	rosa.	Los	zapatos	eran	la	parte	más	débil	de	mi	indumentaria,	lo	que	no	sería
nada	 fácil	 de	 solucionar,	 porque	 no	 había	 forma	 de	 saber	 si	 lo	 que	 tenía	 eran
zapatillas	o	sandalias	al	antiguo	estilo	romano.

Pero	¡qué	larga	era	la	campiña,	y	cómo	quemaba	el	sol!	Nunca	me	ha	sabido	tan
bien	el	vino	de	Falerno	o	de	Chipre	como	el	agua	que	brota	de	los	pétreos	leones	que
hay	junto	al	obelisco	de	Piazza	del	Popolo[23].	Apreté	mi	ardiente	mejilla	a	las	fauces
del	 león	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 corriera	 sobre	 mi	 cabeza,	 para	 tremendo	 espanto	 de
Domenica,	porque	al	hacerlo	se	me	mojaron	las	ropas	y	mi	cabello	perdió	sus	ondas,
tan	 bien	 repeinadas.	 Seguimos	 por	 Via	 Ripetta	 hasta	 el	 soberbio	 palacio	 de	 los
Borghese.	Yo	había	estado	allí	delante	muchas	veces,	y	Domenica	no	menos	que	yo,
la	de	veces	que	habríamos	pasado	ante	aquel	edificio	sin	mirarlo	de	modo	distinto	a
como	mirábamos	cualquier	otra	cosa	sin	especial	importancia.	Ahora,	en	cambio,	lo
contemplábamos	 en	 respetuoso	 silencio;	 todo	 nos	 parecía	 enorme,	 precioso	 y
espléndido,	 sobre	 todo	 las	 largas	 cortinas	 de	 seda	 que	 se	 veían	 en	 las	 ventanas.
Conocíamos	a	Sua	Eccellenza,	que	vivía	allí,	y	que	la	tarde	anterior	había	estado	en
nuestra	casa,	y	ahora	éramos	nosotros	los	que	íbamos	a	la	suya,	lo	que	lo	convertía
todo	en	algo	singular.	Jamás	olvidaré	el	extraño	estremecimiento	que	me	recorrió	ante
la	magnificencia	del	patio	y	de	 las	estancias.	Con	Sua	Eccellenza	me	había	 sentido
cómodo,	a	fin	de	cuentas	era	una	persona	igual	que	nosotros;	pero	aquel	lujo…	¡vaya,
ahora	sí	que	me	daba	cuenta	de	la	diferencia	entre	el	príncipe	y	el	simple	ser	humano!
En	el	 interior	del	palacio	nos	recibió	un	soportal	cuadrado,	muy	alto,	encalado,	con
bustos	 y	 estatuas,	 y	 un	 pequeño	 jardín[24].	 Áloes	 y	 cactus	 crecían	 junto	 a	 las
columnas,	 y	 los	 limoneros	 mostraban	 sus	 frutos	 aún	 no	 dorados	 por	 el	 sol.	 Dos
bacantes	 sostenían	 en	 el	 aire	 cuencos	 de	 los	 que	 se	 derramaba	 el	 agua	 sobre	 sus
hombros;	 plantas	 acuáticas	dejaban	 colgar	 sus	 jugosas	hojas	verdes	por	 los	 bordes.
Qué	fresco,	verde	y	aromático	era	todo,	qué	distinto	de	nuestra	casa,	en	medio	de	la
dorada,	ardiente,	requemada	campiña.

Subimos	la	amplia	escalinata	de	mármol.	En	los	nichos	había	preciosas	estatuas,
Domenica	 se	 arrodilló	 ante	 una	 de	 ellas	 con	 devoción	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,
creyendo	que	se	trataba	de	la	Madonna.	Más	tarde	me	enteraría	de	que	era	Vesta,	otra
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de	las	santas	vírgenes	del	género	humano.	Nos	recibieron	unos	criados	ataviados	con
exquisita	 librea;	 nos	 saludaron	 con	 tanta	 amabilidad	 que	 mi	 aprensión	 comenzó	 a
desaparecer;	ojalá	los	salones	no	hubieran	sido	tan	grandes	ni	tan	lujosos.	Los	suelos
eran	 de	 espejeante	 mármol	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 las	 paredes	 eran	 de	 espejos,	 con
ángeles	 pintados	 volando	 con	 guirnaldas	 y	 coronas	 de	 flores	 en	 las	 manos.	 Aves
multicolores	 extendían	 sus	 anchas	 alas	 y	 picoteaban	 frutas	 rojas	 y	 doradas.	 Jamás
había	visto	nada	tan	maravilloso.

Hubimos	de	esperar	un	momento,	y	Sua	Eccellenza	hizo	su	aparición;	una	bella
mujer	vestida	de	blanco,	con	grandes	ojos	vivaces,	que	dirigió	ágil	hacia	nosotros,	lo
acompañaba.	La	señora	me	observó	con	una	mirada	extraña	y	firme,	aunque	cariñosa,
me	acarició	la	frente	para	apartar	el	cabello,	y	dijo	a	Sua	Eccellenza:

—Es	justo	lo	que	le	dije,	quien	lo	salvó	era	un	ángel.	Apuesto	a	que	lleva	las	alas
escondidas	debajo	de	esas	ropas	tan	horribles	que,	además,	le	quedan	estrechas.

—No	—respondió	 el	 caballero—,	 en	 sus	 sonrosadas	mejillas	 puedo	 leer	 que	 el
Tíber	 habrá	 arrojado	 muchas	 olas	 al	 mar	 antes	 de	 que	 le	 crezcan	 las	 alas.	 Y	 su
anciana	madre	tampoco	querrá	que	eche	a	volar	y	se	marche,	¿no	es	cierto?	¿No	lo
echaría	de	menos?

—¡Vaya	que	sí!	 ¡Sería	como	cerrar	a	cal	y	canto	 la	puerta	y	 las	ventanas	de	mi
chocita!	¡Qué	oscura	y	qué	triste	se	quedaría!	No,	no	quiero	que	se	marche	mi	dulce
niñito.

—Pero	¿y	si	es	sólo	por	esta	tarde?	—dijo	la	señora—;	puede	quedarse	unas	horas
con	nosotros,	luego	lo	recoge	usted,	hay	una	luna	preciosa	para	haceros	compañía	por
el	camino,	y	supongo	que	no	tendrá	miedo	de	los	ladrones,	¿o	me	equivoco?

—Bueno,	 el	 chico	 puede	 quedarse	 unas	 horas,	 y	 entretanto	 usted	 puede	 ir	 a
comprar	lo	que	necesiten	en	casa	—dijo	Sua	Eccellenza,	poniendo	una	bolsita	en	la
mano	de	Domenica.	Yo	no	oí	nada	más,	pues	 la	señora	me	condujo	al	salón	y	dejó
solos	al	príncipe	y	a	mi	anciana	madre.

El	 lujo,	 la	 noble	 compañía	 me	 deslumbraron;	 miraba,	 ora	 a	 los	 sonrientes
angelitos	 que	 asomaban	 entre	 las	 verdes	 parras	 pintadas	 en	 las	 paredes,	 ora	 a	 los
senadores	 de	 calzas	 violetas	 y	 a	 los	 cardenales	 de	 rojas	 medias,	 que	 siempre	 me
habían	 parecido	 semidioses,	 pero	 en	 cuyo	 círculo	 parecía	 ser	 ahora	 admitido.	 Pero
observé	sobre	 todo	al	bello	Amor	que,	como	un	lindo	niño,	cabalgaba	sobre	un	feo
delfín	que	arrojaba	a	lo	alto	dos	chorros	de	agua	que	volvían	a	caer	en	el	estanque	en
el	que	nadaban,	y	que	estaba	en	el	centro	mismo	del	salón.

Los	 nobles	 invitados,	 incluso	 cardenales	 y	 senadores,	 nos	 saludaron	 con	 un
«buenas	tardes»,	y	un	hombre	joven	y	apuesto,	vestido	de	oficial	de	la	guardia	papal,
me	dio	la	mano	cuando	la	joven	señora	me	presentó	como	el	ángel	bueno	de	su	tío.
Me	hicieron	miles	 de	preguntas,	 que	 respondí	 con	bastante	 desparpajo,	 y	 al	 pronto
sonaron	 risas	 y	 aplausos.	 Sua	 Eccellenza	 entró	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 cantarles	 una
canción,	y	 lo	hice	bien	gustoso.	El	 joven	oficial	me	ofreció	vino	espumoso,	pero	la
señora	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	me	 quitó	 la	 copa	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido
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vaciarla.	El	 vino	había	 entrado	 en	mi	 sangre	 como	 llameante	 fuego.	El	 oficial	 dijo
que	tenía	que	cantar	algo	sobre	la	hermosa	dama	que	tenía	a	mi	lado,	sonriente,	y	me
apresuré	a	satisfacer	sus	deseos;	el	cielo	sabrá	lo	que	inventé,	pero	el	torrente	de	mis
palabras	sustituyó	a	la	elocuencia,	y	mi	osadía	a	la	sabiduría,	y	el	hecho	de	que	yo	no
fuera	sino	un	niño	pobre	de	la	campiña	añadió	al	conjunto	el	adorno	del	genio.	Todos
me	aplaudieron	y	el	oficial	incluso	le	quitó	la	corona	de	laurel	al	busto	del	rincón	y
me	la	colocó	sonriente	en	la	cabeza.	Todo	era	una	broma,	pero	yo	creí	ver	en	aquello
una	 total	 seriedad	 y	 un	 homenaje,	 que	 me	 hicieron	 feliz,	 me	 proporcionaron	 los
mejores	momentos	de	mi	vida.	Canté	para	ellos	las	tonadas	que	me	habían	enseñado
Mariuccia	 y	 Domenica,	 les	 hablé	 de	 los	 perversos	 ojos	 de	 los	 búfalos,	 de	 nuestro
saloncito,	en	las	ruinas	de	un	túmulo.	Demasiado	rápido	transcurrió	el	tiempo,	llegó
la	hora	de	volver	a	casa,	acompañado	de	mi	anciana	madre	adoptiva.

Íbamos	 cargados	 de	 pasteles,	 frutas	 y	 relucientes	monedas	 de	 plata;	 ella	 estaba
feliz	 y	 contenta,	 igual	 que	 yo,	 pues	 había	 hecho	 numerosas	 compras:	 prendas	 de
vestir,	 utensilios	 de	 cocina	 y	 dos	 grandes	 frascos	 de	 vino.	 El	 atardecer	 era	 de	 una
belleza	infinita.	La	noche	se	adormecía	sobre	árboles	y	arbustos,	pero	arriba	del	todo
colgaba	 la	 luna	 llena,	como	una	preciosa	barca	dorada,	en	medio	del	 inmenso	cielo
azul	oscuro,	que	derramaba	frescor	sobre	la	requemada	campiña.

Pensé	 en	 las	 espléndidas	 salas,	 en	 la	 amable	 señora	 y	 en	 los	 aplausos,	 soñé
despierto,	y	también	durmiendo,	los	mismos	bellos	sueños	que	pronto	se	convertirían
en	realidad,	en	bella	realidad.

Más	de	una	vez	me	hicieron	ir	a	Roma,	pues	la	bella	y	amable	señora	gustaba	de
mi	 presencia;	 tenía	 que	 contarle	 cosas,	 simple	 charla,	 igual	 que	 con	 la	 anciana
Domenica.	A	 ella	 le	 encantaba,	 y	me	 alababa	 ante	Sua	Eccellenza.	 También	 él	 era
bueno	conmigo,	y	más	incluso,	pues	había	sido	él	la	causa	inocente	de	la	muerte	de
mi	 madre;	 era	 él	 quien	 iba	 en	 el	 coche	 cuyos	 caballos	 desbocados	 saltaron	 sobre
nuestras	cabezas.	La	bella	dama	se	llamaba	Francesca;	me	llevaba	con	frecuencia	a	la
espléndida	galería	 de	pinturas	del	Palacio	Borghese.	Mis	 ingenuas	preguntas	y	mis
comentarios	ante	los	magníficos	cuadros	la	hacían	reír,	se	los	contaba	a	los	demás	y
todos	reían	con	ella.	Por	las	mañanas,	las	salas	estaban	llenas	de	forasteros	llegados
de	más	allá	de	las	montañas,	y	los	pintores	se	instalaban	a	copiar	las	obras.	Pero	por
la	tarde	las	pinturas	recuperaban	la	soledad	y	era	entonces	cuando	íbamos	Francesca
y	yo,	y	ella	me	contaba	historias	a	las	que	daban	ocasión	los	cuadros	que	veíamos.

Las	Estaciones	 de	Francesco	Albani	 era	 uno	 de	mis	 cuadros	 favoritos;	me	 dijo
que	 aquellos	preciosos	 angelitos	 felices	 se	 llamaban	Amoretti,	 parecían	 surgidos	de
mis	propios	sueños.	Qué	bonito	es	verlos	retozar	en	La	Primavera:	un	grupo	afila	sus
flechas,	 otro	 hace	 girar	 la	 gran	 amoladora	 sobre	 la	 que	 arrojan	 agua	 otros	 dos	 que
revolotean	por	encima.	En	El	Verano	vuelan	entre	las	ramas	de	los	árboles	cargados
de	fruta;	nadan	en	las	frescas	aguas	y	juguetean	en	ellas.	El	Otoño	trae	las	alegrías	de
la	caza,	Amor	lleva	una	especie	de	escopeta	en	la	mano,	va	sentado	en	un	cochecito
que	 arrastran	 dos	 de	 sus	 compañeros,	mientras	 la	 amada	 indica	 al	 ágil	 cazador	 un
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lugar	 donde	 podrán	 descansar	 los	 dos	 juntos.	 El	 Invierno	 los	 tiene	 a	 todos
adormecidos,	 duermen	 por	 acá	 y	 por	 allá.	 Las	 ninfas	 les	 roban	 sus	 aljabas	 y	 sus
flechas	para	arrojarlas	al	fuego,	que	enseguida	devora	tan	peligrosas	armas.

¿Por	 qué	 se	 llamaban	 Amoretti	 aquellos	 ángeles,	 por	 qué	 disparaban	 flechas?
Había	 muchas	 cosas	 que	 quería	 saber	 y	 que	 Francesca	 no	 me	 podía	 explicar	 con
suficiente	detalle.

—Puedes	leerlo	tú	mismo	—me	dijo—,	hay	muchas	cosas	que	puedes	aprender	tú
solo,	pero	los	comienzos	nunca	son	fáciles.	Tendrás	que	pasarte	el	día	entero	con	tu
libro,	sentado	en	tu	pupitre,	no	podrás	jugar	con	las	cabras	en	el	campo,	ni	ir	a	visitar
a	 tus	amiguitos.	 ¿Qué	prefieres,	 acompañar	con	yelmo	y	 sable	 la	carroza	del	Santo
Padre,	y	llevar	una	armadura	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	la	que	viste	a	Fabiani,	o
comprender	 todos	 esos	 preciosos	 cuadros,	 conocer	 el	 mundo	 entero	 que	 te	 rodea,
saber	miles	de	historias,	mucho	más	bellas	que	las	que	yo	te	haya	podido	contar?

—Pero	¿ya	no	podré	venir	a	 tu	casa?	—pregunté—.	¿No	podré	seguir	viviendo
nunca	más	con	la	buena	de	Domenica?

—Seguramente	te	acordarás	de	tu	madre	y	del	hogar	en	que	vivíais.	Seguramente,
entonces	no	querías	moverte	nunca	de	allí,	no	existíamos	Domenica	ni	yo,	que	somos
ahora	tus	allegadas	más	cercanas.	Dentro	de	poco,	las	cosas	pueden	haber	cambiado
de	nuevo.	Así	sucede	siempre	en	la	vida.

—¡Pero	 vosotras	 no	moriréis	 como	mi	madre!	—protesté,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—¡Todos	hemos	de	morir	y	separarnos!	Llegará	un	momento	en	que	no	podremos
continuar	juntos	como	hasta	ahora,	y	en	ese	momento	me	gustaría	que	fueses	feliz.

Un	torrente	de	lágrimas	fue	mi	respuesta,	me	sentía	muy	desdichado,	aunque	ni
yo	mismo	llegaba	a	comprender	los	motivos.	Francesca	me	dio	una	palmadita	en	la
mejilla	y	dijo	que	era	demasiado	blando,	 lo	que	no	era	nada	bueno	en	este	mundo.
Llegó	entonces	Sua	Eccellenza	con	el	joven	oficial	que	me	había	puesto	la	corona	en
la	cabeza	la	primera	vez	que	improvisé	para	ellos.	Se	llamaba	Fabiani,	y	él	también
me	apreciaba	mucho.

¡Hay	boda	en	Villa	Borghese,	una	boda	deslumbrante!	La	noticia	llegó	unos	días
después	hasta	la	casucha	de	Domenica,	en	la	campiña;	Francesca	era	novia	de	Fabiani
y	 en	 pocos	 días	 se	 iría	 con	 él	 a	 la	 hacienda	 que	 poseía	 cerca	 de	 Florencia.	 Los
esponsales	tendrían	lugar	muy	cerca	de	Roma,	en	la	Villa	de	la	familia	Borghese,	en
el	bello	y	espeso	bosque	de	encinas	y	laureles	donde	esbeltos	pinos	yerguen	sus	altas
copas,	verano	e	invierno,	frente	al	cielo	azul.	Entonces,	igual	que	ahora,	ese	bosque
servía	de	lugar	de	esparcimiento	para	romanos	y	forasteros;	ricos	carruajes	circulaban
por	 los	 estrechos	 senderos	 entre	 encinas,	 blancos	 cisnes	 nadaban	 en	 lagunas
perfectamente	calmas	donde	se	reflejaban	los	sauces	llorones	y	una	cascada	artificial
se	precipitaba	 sobre	bloques	de	piedra.	Romanas	de	altos	 senos	y	ojos	de	 fuego	 se
dirigían	 a	 los	 esponsales	y	miraban	orgullosas	 a	 las	 alegres	muchachas	 campesinas
que	bailaban	por	el	camino	tocando	la	pandereta.	La	anciana	Domenica	recorrió	a	pie,
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conmigo,	el	largo	camino	por	la	campiña,	pues	también	nosotros	podríamos	asistir	a
la	 boda	de	 nuestros	 benefactores.	En	 el	 jardín,	 donde	 las	 altas	 alamedas	 tienen	 sus
árboles	plantados	en	espaldera	junto	a	las	blancas	tapias,	estábamos	nosotros	viendo
el	 parpadeo	 de	 las	 luces	 por	 las	 ventanas.	 Francesca	 y	 Fabiani	 habían	 recibido	 el
sacramento	 del	 matrimonio.	 Desde	 el	 salón	 llegaba	 hasta	 nosotros	 el	 sonido	 de	 la
música;	 y	 desde	 la	 verde	 explanada	 en	 la	 que	 se	 había	 dispuesto	 un	 anfiteatro,
ascendían	cohetes	y	preciosos	peces	de	fuego	que	 jugueteaban	en	el	cielo	azul.	Las
sombras	de	una	dama	y	un	caballero	se	deslizaron	frente	a	la	alta	ventana.

—¡Son	ellos!	—dijo	Domenica.	Las	sombras	se	inclinaron	una	hacia	la	otra	en	la
penumbra	de	la	ventana,	y	un	beso	unió	a	los	novios.	Vi	a	mi	anciana	madre	adoptiva
juntar	las	manos	y	rezar,	y	yo	me	arrodillé	frente	a	los	negros	cipreses	y	oré	por	mi
bondadosa	Signora.	Domenica	se	arrodilló	a	mi	lado—.	¡Que	sean	muy	felices!	—y
el	 fuego	 cayó	 del	 cielo	 como	 miles	 de	 estrellas	 fugaces	 precipitándose	 desde	 las
alturas.	 Pero	mi	 buena	 anciana	 seguía	 llorando,	 lloraba	 ahora	 por	mí,	 pues	 pronto
habríamos	 de	 separarnos.	Sua	 Eccellenza	 había	 reservado	 una	 plaza	 para	mí	 en	 el
Colegio	de	los	Jesuitas,	donde	me	formaría	con	otros	niños	para	que	mi	vida	pudiera
ser	mejor	que	la	que	podrían	ofrecerme	la	vieja	Domenica	y	la	campiña.

—Esta	es	probablemente	—dijo	mi	anciana	madre—	la	última	vez	que	volvamos
juntos	los	dos	por	la	campiña,	mientras	mis	ojos	estén	aún	abiertos.	Tus	pies	pisarán
suelos	resplandecientes	y	alfombras	multicolores,	algo	que	la	vieja	Domenica	jamás
pudo	 hacer;	 pero	 siempre	 has	 sido	 un	 niño	 bueno	 y	 seguirás	 siéndolo	 y	 nunca	 te
olvidarás	de	mí,	ni	del	pobre	Benedetto.	¡Dios	mío,	un	plato	de	castañas	asadas	aún
será	capaz	de	hacerte	feliz!	Siéntate	a	soplar	las	cañas,	y	mientras	arden	y	se	asan	las
pobres	 castañas,	 podré	 ver	 en	 tus	 ojos	 a	 los	 ángeles	 de	Dios.	Nunca	más	 serás	 tan
feliz	con	un	regalo	tan	insignificante.	Los	cardos	del	campo	tienen	flores	rojas,	pero
en	los	suelos	deslumbrantes	del	poderoso	no	crece	ni	una	mala	hierba,	y	son	tan	lisos
que	 no	 es	 difícil	 resbalar	 y	 caer.	 No	 olvides	 jamás	 que	 eres	 un	 niño	 pobre,	 mi
pequeño	 Antonio.	 ¡Recuerda	 que	 deberás	 ver	 sin	 ver,	 oír	 sin	 oír!	 De	 este	 modo
saldrás	adelante	en	este	mundo.	Y	cuando	nuestro	Señor	nos	 libere	a	Benedetto	y	a
mí,	cuando	el	niñito	que	acunabas	vaya	por	 la	vida	entre	 los	pobres	del	campo,	 tal
vez,	 un	 día,	 tú	 pasarás	 en	 tu	 propio	 coche,	 o	 a	 lomos	 de	 un	 precioso	 caballo,	 y	 te
detendrás	en	la	salita	de	la	antigua	tumba	en	la	que	dormiste,	donde	jugabas	y	vivías
con	nosotros.	Encontrarás	 personas	 desconocidas	 que	 te	 harán	 grandes	 reverencias.
No	seas	altanero	entonces,	piensa	en	los	viejos	tiempos,	piensa	en	la	vieja	Domenica,
verás	el	lugar	donde	asábamos	las	castañas	y	el	sitio	donde	acunabas	a	la	criatura.	Y
pensarás	en	tu	infancia	de	niño	pobre,	¡alma	bendita!	—y	me	dio	un	beso	muy	fuerte,
bañado	 en	 lágrimas.	 Era	 como	 si	 mi	 corazón	 estuviera	 a	 punto	 de	 romperse.	 El
regreso	a	casa	y	 sus	palabras	me	 fueron	más	difíciles	de	 soportar	que	 la	despedida
propiamente	dicha,	pues	ese	día	no	habló,	se	limitó	a	llorar	y,	cuando	estábamos	ya
fuera,	 salió	 corriendo	 y	 cogió	 de	 la	 pared	 la	 vieja	 estampa	 de	 la	 Madonna,	 casi
oscurecida	por	el	humo,	que	teníamos	pegada	al	lado	de	la	puerta,	y	me	la	dio.	Yo	la
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había	besado	tantas	veces…	y	no	tenía	otra	cosa	que	darme.
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VII

Vida	de	colegial.	Habbas	Dahdah.	La	Divina	Commedia.	El	sobrino
del	senador

La	Signora	se	había	marchado	con	su	esposo,	yo	era	colegial	en	la	escuela	de	los
jesuitas;	 nuevas	 ocupaciones	 llenaban	 mi	 mente,	 surgieron	 nuevas	 amistades,
comenzaba	 ahora	 la	 parte	 dramática	de	mi	vida.	Aquí,	 los	 años	 se	 confunden	unos
con	otros,	cada	hora	rebosante	de	cambios,	hay	todo	un	ciclo	de	imágenes	que	ahora,
al	verlas	desde	 lejos,	 se	 funden	en	un	único	gran	cuadro:	mi	vida	en	 la	escuela.	El
mundo	 de	 mi	 espíritu	 se	 iba	 manifestando,	 progresando	 y	 creciendo	 igual	 que	 le
sucede	al	forastero	que	por	primera	vez	asciende	a	las	montañas	y,	desde	arriba,	ve	a
sus	 pies	 un	mar	 de	 nubes	 y	 brumas,	 que	 poco	 a	 poco	 van	 alzándose	 o	 abriéndose,
hasta	el	momento	en	que	asoma	la	cima	de	una	montaña,	luego	aldeas,	o	la	solana	de
un	valle.	Tierras	y	ciudades,	con	las	que	jamás	había	siquiera	soñado,	nacían	detrás
de	 las	 montañas	 que	 cerraban	 la	 campiña,	 la	 historia	 hacía	 que	 el	 más	 mínimo
lugarejo	apareciese	poblado	de	gente,	me	cantaba	extrañas	leyendas	y	raros	cuentos;
cada	flor,	cada	planta,	adquiría	significado,	pero	lo	que	más	bello	me	parecía	era	mi
tierra	patria,	 la	maravillosa	Italia.	Me	sentía	orgulloso	de	ser	romano,	cada	lugar	de
mi	 ciudad	 natal	 me	 resultaba	 entrañable	 y	 apasionante,	 los	 capiteles	 caídos,
aprovechados	para	 rematar	 las	esquinas	de	 las	estrechas	calles,	 eran	para	mí	 santas
reliquias,	columnas	de	Memnón	que	cantaban	a	mi	corazón.	Los	juncos	del	Tíber	me
susurraban	historias	sobre	Rómulo	y	Remo,	arcos	de	triunfo,	columnas	y	estatuas	me
grababan	 en	 lo	más	 hondo	 la	 historia	 de	mi	 patria;	 yo	 vivía	 la	Edad	Clásica,	 y	mi
presente,	es	decir,	los	maestros	y	la	historia,	me	alababan	y	honraban	por	ello.

Cada	 grupo	 de	 personas,	 trátese	 del	 mundo	 político	 o	 del	 eclesiástico,	 las
reuniones	de	 taberna	o	el	aristocrático	círculo	que	se	reúne	en	 torno	a	 las	mesas	de
juego,	todos	tienen	su	Arlequín,	con	camisa	de	retales,	cachiporra	al	cinto	y	adornos
en	 el	 gorro,	 y	 una	 escuela	 no	 puede	 ser	 menos.	 Las	 jóvenes	 miradas	 descubrían
fácilmente	 al	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 blanco	 de	 sus	 burlas;	 y	 es	 que	 nosotros
también	teníamos	nuestra	sociedad,	tan	buena	como	cualquier	otra,	y	nuestro	arlequín
era	el	más	serio,	el	más	gruñón,	el	más	protestón	y	el	más	sermoneador,	de	modo	que
era	 el	mejor	 de	 todos:	 el	 abate[25]	 Habbas	 Dahdah,	 un	 individuo	 de	 raíces	 árabes,
trasplantado	en	su	infancia	a	los	territorios	papales,	donde	creció,	y	que	ahora	hacía
las	veces	de	guía	y	preceptor	de	nuestros	gustos	en	la	escuela	de	los	jesuitas,	incluso
era	la	cabeza	estética	de	la	Accademia	Tiberina.

Ya	de	mayor,	he	pensado	muchas	veces	en	la	poesía,	ese	extraño	impulso	divino.
Para	mí	 es	 como	 el	 preciado	 oro	 de	 la	mina;	 la	 formación	 y	 la	 educación	 son	 los
hábiles	mineros	que	saben	cómo	extraerlo;	en	ocasiones	podemos	encontrar	pepitas
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de	total	pureza:	las	improvisaciones	líricas	del	poeta	natural.	Una	veta	lleva	oro,	otra,
plata,	pero	también	hay	estaño	y	metales	inferiores,	a	los	que	no	debemos	despreciar,
pues	muchas	veces,	a	base	de	pulirlos	y	abrillantarlos,	pueden	acabar	pareciendo	oro
y	plata	 auténticos;	 de	 acuerdo	 con	 los	diferentes	metales,	 clasifico	 a	mis	poetas	 en
gentes	de	oro,	plata,	cobre	y	hierro.	Pero	ahora	se	añade	un	grupo	nuevo,	aquellos	que
solamente	 trabajan	 con	 simple	 arcilla	 de	 ceramista,	 los	 no	 poetas,	 que	 estarían
encantados	 de	 ser	 considerados	 parte	 de	 la	 categoría.	 Habbas	 Dahdah	 era	 uno	 de
éstos,	 y	 había	 llegado	 justo	 al	 punto	 de	 saber	 fabricar	 cierto	 tipo	 de	 cacerola	 que
vaciaba	 sobre	 la	 gente	 con	 algo	 así	 como	 libertad	 poética,	 aunque	 ni	 por	 la
profundidad	 de	 su	 sensibilidad	 ni	 por	 su	 estro	 poético	 mostraba	 asomo	 alguno	 de
poesía.	Versos	 ligeros	y	ágiles,	 artísticas	construcciones	a	partir	de	 los	mismos	que
formaban	 algo	 así	 como	 floreros,	 corazones	 y	 cosas	 semejantes,	 eran	 lo	 que	 más
gozaba	de	su	aplauso	y	su	admiración.	Era	quizá	la	asombrosa	melodía	de	los	sonetos
de	 Petrarca	 lo	 que	 lo	 entusiasmaba	 de	 este	 poeta,	 aunque	 también	 podía	 tratarse
simplemente	de	la	moda,	o	de	una	idea	fija,	un	instante	de	luz	en	la	endeblez	de	sus
intuiciones,	 pues	 Petrarca	 y	 Habbas	 Dahdah	 eran	 dos	 seres	 total	 y	 absolutamente
diferentes.	 Él	 nos	 hizo	 aprender	 casi	 una	 cuarta	 parte	 del	 largo	 poema	 épico
África[26],	 de	modo	que	 los	Escipiones	 se	vieron	premiados	con	 saladas	 lágrimas	y
buenas	palizas.	Diariamente	se	nos	ponía	de	relieve	la	profundidad	de	Petrarca;	«los
poetas	 superficiales»,	 decía	 él,	 «esos	 que	 sólo	 pintan	 con	 acuarela,	 los	 hijos	 de	 la
fantasía,	¡son	los	alevines	de	la	degradación!	Incluso	el	más	grande	de	todos,	Dante,
capaz	de	poner	en	movimiento	cielo,	tierra	e	infierno,	en	un	intento	de	alcanzar	una
inmortalidad	que	Petrarca	consigue	con	un	pequeño	soneto,	me	 resulta	difícilmente
soportable.	Ojalá	hubiera	seguido	su	plan	original	de	no	escribir	sino	en	 latín,	pues
entonces	haría	al	menos	un	buen	objeto	de	estudio,	pero	le	resultó	demasiado	difícil	y
escribió	en	ese	volgare	que	aún	seguimos	usando.	Y	escribió	un	río	entero,	al	decir	de
Boccaccio,	 por	 el	 que	 podría	 nadar	 un	 león	 y	 pasear	 un	 cordero;	 yo	 no	 encuentro
semejante	 profundidad	y	 simpleza.	Carecía	 de	 cimientos	 realmente	 firmes,	 siempre
oscilando	 entre	 la	 antigüedad	 y	 los	 tiempos	 modernos.	 En	 cambio,	 Petrarca,	 ese
apóstol	de	la	verdad,	no	se	limitaba	a	usar	la	pluma	para	arrojar	al	infierno	a	un	papa
o	un	emperador	muertos;	él	era	de	su	tiempo	y	como	el	coro	de	la	tragedia	griega,	o
como	una	Casandra	masculina,	se	alzaba	para	amonestar	y	acusar	a	papas	y	príncipes.
Hablando	cara	a	cara	con	Carlos	IV	se	atreve	a	decirle:	“¡Eres	claro	ejemplo	de	que
las	 virtudes	 no	 se	 heredan!”.	 Con	 la	 más	 noble	 conciencia,	 animó	 a	 sus
contemporáneos	 a	 decidir	 si	 era	 digno,	 o	 no,	 de	 ser	 coronado	 como	 poeta,	 cuando
Roma	y	París	quisieron	ofrecerle	 la	corona.	Durante	 tres	días	 se	hizo	examinar	por
ellos,	como	si	fuera	un	simple	patán	como	vosotros,	antes	de	ascender	al	Capitolio,
donde	el	rey	de	Nápoles	lo	envolvió	en	el	manto	de	púrpura	y	el	senado	de	Roma	le
entregó	la	corona	de	laurel,	que	Dante	jamás	pudo	conseguir[27]».

Así	 eran	 todos	 sus	 discursos,	 sólo	 para	 ensalzar	 a	 Petrarca	 y	 rebajar	 a	 Dante,
aunque	las	cosas	bellas	deben	estar	juntas,	como	el	aromático	dompedro	y	el	florido
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rosal.	 Teníamos	 que	 aprender	 de	 memoria	 todos	 los	 sonetos,	 pero	 de	 Dante	 no
leíamos	ni	una	palabra,	aunque	las	críticas	de	Habbas	Dahdah	me	permitieron	saber
que	 se	movía	 por	 el	 paraíso,	 el	 purgatorio	 y	 el	 infierno,	 tres	 cosas	 que	me	 atraían
muchísimo	y	me	produjeron	un	ardiente	deseo	de	conocer	esa	obra,	aunque	había	de
ser	 en	 secreto,	 pues	 Habbas	 Dahdah	 no	 me	 habría	 permitido	 nunca	 tocar	 la	 fruta
prohibida.

Un	día,	cuando	paseaba	por	Piazza	Navona[28]	entre	los	montones	de	naranjas	y
de	chatarra	de	toda	clase,	dispuestos	sin	orden	ni	concierto	sobre	el	suelo,	además	de
ropas	viejas	y	toda	la	quincalla,	más	propia	de	un	trastero,	que	se	ofrece	en	la	plaza,
encontré	 una	 mesa	 con	 libros	 y	 estampas	 antiguos.	 Había	 allí	 caricaturas	 de
devoradores	 de	 macarrones,	 madonnas	 con	 la	 espada	 atravesando	 su	 corazón
sangrante,	 y	 cosas	 así,	 en	 enorme	 variedad.	 Un	 volumen	 del	Metastasio	 atrajo	 mi
atención.	 Llevaba	 un	 paolo[29]	 en	 el	 bolsillo.	 Una	 auténtica	 fortuna	 para	mí,	 y	 los
últimos	 restos	de	 los	scudi	que	Sua	Eccellenza	me	había	 regalado	 seis	meses	 antes
para	 mis	 gastos.	 Algunos	 baiocchi	 quería	 gastarlos	 en	 Metastasio,	 pero	 no	 podía
perder	todo	el	paolo[30].	El	trato	casi	había	acabado,	cuando	mis	ojos	fueron	a	dar	a
una	portada:	Divina	Commedia	di	Dante.	 ¡La	 prohibida	 fruta	 del	 conocimiento	 del
bien	 y	 del	 mal!	 Dejé	 a	 Metastasio	 y	 cogí	 el	 otro,	 pero	 su	 precio	 era	 demasiado
elevado	para	mí,	sólo	lo	venderían	por	tres	paoli;	le	estuve	dando	vueltas	en	la	mano
a	 mi	 dinero	 hasta	 que	 empezó	 a	 quemarme	 como	 el	 fuego,	 pero	 se	 negaba	 a
multiplicarse	por	dos,	y	sólo	hasta	ese	precio	podría	regatear	con	el	vendedor,	pues
era	el	mejor	libro	de	Italia,	la	primera	obra	poética	del	mundo,	dijo,	y	un	auténtico	río
de	alabanzas	a	Dante,	al	mismo	Dante	que	tanto	criticaba	Habbas	Dahdah,	brotó	de
los	labios	de	aquel	hombre.

—Cada	una	de	sus	páginas	—dijo—,	es	 tan	buena	como	una	homilía	entera.	Es
un	profeta	de	Dios,	de	cuya	mano	atraviesa	los	fuegos	del	infierno	camino	del	paraíso
eterno.	Usted	no	lo	conoce,	joven.	De	otro	modo	se	lo	llevaría	al	momento,	aunque	le
pidiera	un	scudo.	Para	su	vida	entera	tendrá	usted	el	libro	más	bello	de	la	patria,	y	por
sólo	dos	miserables	paoli.

¡Ay,	cómo	me	habría	gustado	poder	darle	incluso	tres,	de	haberlos	tenido,	pero	en
ese	momento,	como	 la	zorra	ante	 las	uvas	verdes,	a	 fin	de	mostrar	que	yo	 también
tenía	mis	trucos,	eché	mano	de	los	discursos	de	Habbas	Dahdah	contra	Dante,	y	alabé
a	Petrarca!

—Sí,	sí	—dijo	el	librero,	que	defendió	a	su	poeta	con	gran	entusiasmo	y	no	menor
vehemencia—:	 usted	 es	 demasiado	 joven	 y	 yo	 soy	 demasiado	 lego	 para	 juzgar	 a
personas	así.	¡Que	cada	uno	valga	para	lo	suyo!	¡Usted	no	lo	ha	leído!	¡Usted	no	sabe
de	lo	que	habla!	¡Sangre	joven	y	caliente	no	puede	sustentar	semejantes	barbaridades
contra	tamaño	profeta	de	la	humanidad!

Cuando	 le	 confesé,	 con	 toda	 sinceridad,	 que	 mi	 juicio	 estaba	 basado	 única	 y
exclusivamente	en	las	afirmaciones	de	mi	maestro,	cogió	el	libro,	lleno	de	admiración
por	su	poeta,	y	me	lo	entregó,	pidiéndome	solamente,	a	cambio	del	paolo	que	faltaba,
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que	lo	leyese	antes	de	criticar	al	orgullo	de	Italia,	a	su	querido	y	celestial	Dante.
¡Oh,	qué	feliz	me	sentí	con	aquel	libro!	Ahora	era	mío,	de	mi	propiedad.	Siempre

había	albergado	dudas	sobre	los	duros	juicios	de	Habbas	Dahdah;	mi	curiosidad	y	el
entusiasmo	del	librero	me	habían	creado	enormes	expectativas	y	casi	era	incapaz	de
esperar	el	momento	en	que,	lejos	de	todas	las	miradas,	podría	comenzar	la	lectura	de
aquel	libro.

¡Prometía	crearme	una	vida	nueva!	Mi	fantasía	halló	en	Dante	una	América	aún
ignota,	una	naturaleza	más	grande	y	fértil	que	la	que	hasta	entonces	había	conocido;
campos	más	espléndidos,	colores	más	ricos.	Yo	vivía	todo	aquello	en	mi	caminar	de
mano	del	inmortal	cantor.	La	inscripción	en	la	puerta	del	infierno	sonaba	a	mis	oídos
como	las	campanas	del	juicio	final	en	mi	peregrinaje	a	su	lado	por	el	Averno.

Por	mí	se	va	hasta	la	ciudad	doliente,
Por	mí	se	va	al	eterno	sufrimiento,
Por	mí	se	va	a	la	gente	condenada.
La	justicia	movió	a	mi	alto	arquitecto.
Hízome	la	divina	potestad,
El	saber	sumo	y	el	amor	primero[31].

Yo	 veía	 aquel	 cielo,	 siempre	 negro,	 como	 la	 arena	 del	 desierto	 que	 se	 alza	 en
remolinos	durante	 la	 tormenta,	 la	casa	de	Adán	caer	como	hojas	en	otoño	mientras
almas	gimientes	aullaban	en	el	huracán.	Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	a	la	vista
de	 los	grandes	nobles	que,	al	no	participar	de	 la	fe	cristiana,	 tenían	allí	su	obligada
residencia:	Sócrates,	Bruto,	Virgilio	y	otros	muchos	de	los	mejores	y	más	nobles	de	la
antigüedad,	 alejados	 para	 siempre	 del	 Paraíso.	 Para	 mí	 no	 bastaba	 con	 que	 Dante
hubiera	hecho	aquel	lugar	todo	lo	bueno	y	acogedor	que	podía	llegar	a	ser	el	infierno,
pues	 la	 existencia	 era	 allí	 un	 padecer	 sin	 tormentos,	 un	 ansia	 sin	 esperanza;	 pero
pertenecían	al	reino	de	los	condenados,	su	territorio	estaba	rodeado	por	los	profundos
pantanos	 del	 infierno,	 donde	 los	 condenados	 bebían	 ponzoña	 y	 respiraban	 vapores
pestíferos.	¿Por	qué	no	pudo	Cristo,	cuando	bajó	a	los	infiernos	y	salió	de	ellos	para
estar	a	la	diestra	del	Padre,	llevar	consigo	a	todos	los	que	habitaban	aquel	valle	de	la
nostalgia?	¿Podía	el	amor	elegir	entre	quienes	son	igual	de	desdichados?…	Olvidaba
que	no	era	más	que	un	poema.	Hasta	mi	corazón	llegaban	los	hondos	suspiros	desde
el	hirviente	mar	de	brea;	lo	vi,	vi	el	ejército	de	los	simonistas	intentando	salir	y	los
demonios	que	les	clavaban	afilados	tridentes.	Las	vívidas	descripciones	se	grabaron
profundamente	 en	 mi	 alma,	 aparecían	 en	 mis	 ideas	 durante	 el	 día,	 en	 mis	 sueños
durante	la	noche.	Muchas	veces,	mientras	dormía,	me	oían	gritar:	«¡Papé	Satán,	Papé
Satán,	aleppe!»	y	creían	que	estaba	siendo	atacado	por	el	demonio,	pero	no	se	trataba
sino	de	reminiscencias	de	lo	que	había	leído,	y	que	repetía.	Durante	las	horas	de	clase
estaba	distraído,	miles	de	ideas	se	acumulaban	en	mi	interior.	No	podía	apartarlas	ni
con	mi	mejor	voluntad.
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—¿Adónde	 te	has	 ido,	Antonio?	—preguntaban,	y	me	veía	 sometido	a	burlas	y
bromas,	y	yo	 sabía	bien	a	qué	 se	debían,	pero	me	 resultaba	 imposible	abandonar	a
Dante	sin	concluir	el	peregrinaje.

El	 día	 me	 resultaba	 largo	 y	 tedioso	 como	 el	 dorado	 manto	 de	 plomo	 que	 los
hipócritas	 habían	 de	 vestir	 en	 el	 infierno	 dantesco.	 Con	 corazón	 intranquilo	 me
escondía	para	enfrascarme	en	mi	fruto	prohibido	y	absorber	imágenes	horrendas	que
me	castigaban	por	el	pecado	original.	Sentía	en	mis	carnes	la	picadura	de	la	serpiente
del	abismo,	que	muerde	y	se	enrosca	en	una	llama	de	la	que	surgen	sus	crías,	como	el
ave	fénix,	para	arrojar	también	ellas	sus	venenos.

Los	 otros	 alumnos	 que	 dormían	 en	 la	 habitación	 conmigo	 se	 despertaban	 a
menudo	 durante	 la	 noche	 con	 mis	 gritos,	 y	 me	 hablaban	 de	 mis	 extraños	 e
incoherentes	 relatos	 sobre	 el	 infierno	 y	 los	 condenados.	 El	 viejo	 custode	 vio	 con
espanto,	una	mañana,	que	me	incorporaba	en	 la	cama	con	los	ojos	abiertos,	aunque
seguía	dormido,	nombraba	a	Lucifer	y	combatía	contra	él	hasta	que	me	dejaba	caer	de
nuevo	en	el	lecho,	exhausto.

Era	opinión	general	que	yo	sufría	acometidas	del	maligno;	purificaron	mi	cama
con	agua	bendita,	me	 recomendaron	 rezar	cierta	oración	con	 recogimiento	antes	de
dormir;	pero	nada	podía	resultar	más	perjudicial	para	mi	recuperación,	precisamente,
que	aquella	forma	de	proceder	conmigo,	pues	hacía	que	mi	sangre	se	agitara	aún	más
y	 yo	 mismo	 me	 viera	 sometido	 a	 una	 tensión	 aún	 más	 angustiosa,	 pues	 sabía
perfectamente	 el	 motivo	 de	 todo	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desvelando	 mi
secreto.	Finalmente	llegué	a	un	punto	de	transición,	salí	de	la	 tormenta	y	hallé	algo
así	como	un	mar	encalmado.

Entre	 todos	 los	 colegiales	 no	 había	 ninguno	 superior,	 por	 cabeza	 o	 cuna,	 a
Bernardo,	al	más	que	feliz	Bernardo.	Su	broma	cotidiana	consistía	en	cabalgar	sobre
un	alero	del	tejado,	por	encima	del	cuarto	piso,	y	guardar	el	equilibrio	sobre	una	tabla
colocada	entre	las	dos	ventanas	esquineras	del	último	piso.	Existía	la	creencia	de	que
todos	los	trastornos	que	experimentaba	nuestro	Estado	Escolar	se	debían	a	él,	y	por
regla	 general	 era	 así,	 efectivamente.	 Intentaban	 hacernos	 a	 todos	 nosotros,	 y	 al
edificio	entero,	partícipes	del	silencio	y	la	placidez	del	convento,	pero	Bernardo	hacía
de	duende	travieso,	aunque	sus	intenciones	no	fueran	nunca	perversas,	pues	sólo	en
sus	tratos	con	el	pedante	Habbas	Dahdah	llegaba	a	aproximarse	a	ese	punto,	 lo	que
hacía	que	la	relación	entre	ambos	fuera	siempre	bastante	tensa;	pero	a	Bernardo	no	le
causaba	temor	alguno:	era	sobrino	del	senador	de	Roma[32],	poseía	grandes	riquezas	y
un	espléndido	porvenir,	«pues	la	fortuna»,	decía	Habbas	Dahdah,	«arroja	sus	perlas	a
los	alcornoques	y	pasa	de	largo	ante	los	erguidos	pinos».

Bernardo	 tenía	una	opinión	 firme	sobre	 todas	 las	cosas,	y	cuando	no	conseguía
imponerla	 entre	 sus	 camaradas	 mediante	 la	 palabra,	 siempre	 podía	 recurrir	 a	 las
manos,	a	fin	de	incrustarles	en	los	lomos	sus	espléndidas	ideas;	de	modo	que	siempre
era	 él	 quien	 mandaba.	 Totalmente	 diferentes	 como	 éramos	 en	 nuestra	 respectiva
forma	de	 ser,	 entre	él	y	yo	 reinó	 siempre	una	magnífica	 relación.	Claro	que	yo	era
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siempre	 el	 subordinado,	 pero	 incluso	 esta	 situación	 le	 proporcionaba	 motivo
suficiente	para	embromarme.

—¡Antonio!	—me	decía—.	Te	daría	una	paliza	si	supiera	que	eso	te	iba	a	volver
aunque	sólo	fuera	un	poquitín	loco.	¡Ojalá	demostraras	carácter	por	una	vez!	¡Si	me
dieras	un	puñetazo	en	 la	cara	cuando	 te	estoy	 tomando	el	pelo,	 sería	 tu	amigo	más
incondicional,	pero	ya	he	perdido	todas	las	esperanzas	contigo!

Una	mañana	que	estábamos	los	dos	solos	en	el	salón,	se	sentó	en	la	mesa	delante
de	mí,	me	miró	sonriente	a	los	ojos	y	dijo:

—¡Pero	si	tú	eres	mucho	más	bribón	que	yo!	¡Eres	un	actor	estupendo!	En	casos
como	este	 le	dan	la	vuelta	a	 la	cama	y	ahúman	bien	a	 la	persona,	para	dejarlo	 todo
bien	limpio.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	¡Estás	leyendo	la	Commedia	de	Dante!

Me	quedé	rojo	como	la	sangre	y	le	pregunté	si	era	capaz	de	reprocharme	algo	así.
—Pero	 si	 esta	 noche	misma	me	describiste	 al	 demonio	 tal	 como	 se	 pinta	 en	 la

Divina	Commedia.	¿Te	cuento	 la	historia?	Tú	tienes	mucha	fantasía,	desde	 luego,	y
sabes	disfrutar	de	esas	descripciones.	En	el	infierno	no	hay	solamente	mares	de	fuego
y	 ciénagas	 pestíferas,	 como	 sabes	 perfectamente	 por	 Dante,	 sino	 que	 también	 hay
grandes	 estanques	 congelados,	 y	 allí	 hay	 almas	 en	 perenne	 estado	 de	 congelación;
más	allá	de	éstas,	se	llega	al	más	profundo	de	todos	los	abismos,	donde	están	los	que
han	 traicionado	 a	 sus	 bienhechores,	 y	 donde	 está	 también	 Lucifer,	 como	 traidor	 a
Dios,	que	es	nuestro	máximo	bienhechor.	Está	enterrado	en	el	hielo	hasta	el	pecho,
abiertas	las	fauces	de	las	que	cuelgan	Bruto	y	Casio;	Judas	Iscariote	tiene	la	cabeza
metida	 en	 las	 fauces,	 mientras	 el	 horrible	 Lucifer	 agita	 sus	 inmensas	 alas	 de
murciélago.	Ya	ves,	hijo	mío,	una	vez	que	se	ha	visto	a	ese	tipo,	no	se	le	olvida	tan
fácilmente.	 Yo	 lo	 conocí	 en	 el	 infierno	 de	 Dante	 y	 tú	 lo	 describiste	 con	 pelos	 y
señales	esta	noche,	en	sueños;	entonces	te	lo	dije	igual	que	ahora:	¡Has	leído	a	Dante!
Pero	entonces	fuiste	más	sincero	que	ahora,	me	hiciste	callar	y	mencionaste	a	nuestro
estimado	Habbas	Dahdah.	¡Reconócelo	también	ahora	que	estás	despierto!	¡No	tengo
intención	alguna	de	desvelar	tu	secreto!	¡Por	fin	haces	algo	que	valga	la	pena!	Bueno,
desde	 luego,	 siempre	 he	 tenido	 esperanzas	 de	 que	 un	 día	 lo	 hicieras.	 Pero	 ¿dónde
conseguiste	 el	 libro?	 Podrías	 habérmelo	 pedido	 a	mí;	 yo	 lo	 compré	 el	 primer	 día:
como	Habbas	Dahdah	decía	pestes	de	él,	me	di	perfecta	cuenta	de	que	valía	la	pena
leerlo.	Daba	un	poco	de	susto	al	principio	por	lo	grueso	que	es,	pero	lo	compré	para
fastidiarlo	 a	 él,	 y	 ya	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	 leo.	 ¿No	 es	 espléndido	 el	 infierno?
¿Adónde	 crees	 que	 irá	Habbas	Dahdah?	 ¡Le	 vendría	 bien	 el	 infierno	 caliente,	 pero
tampoco	le	vendría	mal	el	frío!

Mi	secreto	había	sido	descubierto,	pero	podía	confiar	en	el	silencio	de	Bernardo.
Entre	 nosotros	 se	 creó	 una	 relación	 de	 mayor	 confianza	 todavía;	 nuestras
conversaciones,	 cuando	 estábamos	 solos,	 giraban	 en	 torno	 a	 la	Divina	Commedia;
esta	obra	me	llenaba	y	entusiasmaba,	y	ahora	podía	expresar	lo	que	ocupaba	mi	alma
y	mis	pensamientos:	Dante	y	su	obra	inmortal	se	convirtieron	así	en	el	primer	poema
que	yo	garrapateaba	en	el	papel.
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Aquella	 edición	 de	 la	Divina	Commedia	 incluía	 una	 biografía,	 ciertamente	 un
simple	esbozo,	pero	suficiente	para	permitirme	construir	un	cuadro	propio	de	la	vida
de	 Dante.	 Yo	 cantaba,	 en	 Beatrice	 y	 él,	 el	 puro	 amor	 espiritual,	 esbozaba	 su
sufrimiento	en	la	lucha	entre	Negros	y	Blancos	en	Florencia,	el	difícil	peregrinaje	del
exilio	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 montañas,	 y	 su	 muerte	 entre	 extranjeros.	 Con	 ardor
expresé	 la	 huida	 del	 alma	 liberada,	 que	 va	 dejando	 su	 sombra	 sobre	 la	 tierra	 y	 las
profundidades:	 todo	 estaba	 tomado	 a	 grandes	 rasgos	 de	 su	 inmortal	 poema.	 El
purgatorio	 que	 él	 mismo	 había	 cantado	 volvía	 a	 abrirse;	 la	 palma	 ostentaba
espléndidos	 frutos	en	sus	 ramas	combadas,	húmedas	por	el	 salpicar	de	una	cascada
que	murmuraba	sin	 fin.	 Iba	en	 la	barca	en	 la	que	el	ángel	utilizaba	como	velas	sus
enormes	alas	blancas,	mientras	los	montes	a	su	alrededor	se	estremecían	al	ascender
el	alma	purificada	hacia	el	paraíso,	donde	el	sol	y	los	ángeles	todos,	como	un	espejo,
reflejaban	 los	 rayos	 que	 llegaban	 hasta	 ellos	 desde	 el	 eterno	Dios,	 donde	 todo	 era
éxtasis;	 el	más	 bajo	 de	 los	 peldaños,	 al	 igual	 que	 el	más	 alto,	 parecían	 igualmente
grandes	pues	que	todo	corazón	podía	albergarlo.

Bernardo	escuchó	mi	poema	y	le	pareció	magistral.
—Antonio	—me	dijo—.	¡Tienes	que	presentarlo	en	el	festival!	¡Enfadará	sin	duda

a	Habbas	Dahdah!	¡Es	magnífico!	¡Sí,	eso	es	lo	que	deberás	presentar,	ninguna	otra
cosa!

Negué	con	un	gesto.
—¿Qué?	—exclamó	 escandalizado—.	 ¿Qué	 no	 quieres?	 ¡Pues	 lo	 haré	 yo!	 ¡Lo

torturaré	con	el	inmortal	Dante!	¡Pero	algo	así	escapa	a	mis	fuerzas!	¿No	te	gustaría
desprenderte	 de	 tus	 bellas	 plumas	 para	 herir	 a	 la	 grajilla?	 ¡Eres	 demasiado
complaciente,	aunque	ese	es	un	hermoso	rasgo	de	tu	personalidad!	¿Me	dirás	que	sí?

Cuánto	me	habría	gustado	complacerle,	con	qué	gusto	habría	gastado	semejante
burla;	así	que	no	eran	precisos	muchos	argumentos	para	convencerme.

Por	entonces,	era	costumbre	en	la	escuela	de	los	jesuitas,	igual	que	sucede	ahora
en	el	Collegium	de	propaganda	 fide	en	 la	Piazza	di	Spagna,	que	el	13	de	enero,	 in
onore	 dei	 sancti	 re	 magi,	 los	 alumnos,	 en	 su	 mayor	 parte,	 interviniesen	 como
declamadores,	cada	uno	con	un	poema	en	alguna	de	las	diferentes	lenguas	que	allí	se
practicaban	 o	 que	 habían	 recibido	 en	 su	 nacimiento	 y	 su	 hogar;	 nosotros	 mismos
podíamos	 elegir	 el	 tema,	 y	 la	 composición	 era	 sometida	 a	 la	 censura	 de	 nuestros
maestros	y	luego	se	nos	devolvía	corregida.

—Y	usted,	Bernardo	—dijo	Habbas	Dahdah	el	día	en	que	habíamos	de	presentar
nuestros	 temas—.	Usted,	Bernardo,	 ¿no	 ha	 elegido	 nada?	 ¡Usted	 no	 pertenece	 a	 la
estirpe	de	las	aves	canoras,	podemos	pasar	de	usted!

—Oh,	no	—fue	la	respuesta—.	Esta	vez	sí	que	me	atreveré.	He	pensado	en	cantar
a	uno	de	los	poetas.	Claro	que	no	al	más	grande	de	ellos,	ciertamente,	aún	no	tengo
valor	para	tal	cosa,	pero	he	pensado	en	uno	de	los	menores,	en	Dante.

—¡Ay,	ay,	ay!	—respondió	Habbas	Dahdah—.	¡Pero	si	quiere	intervenir,	y	nada
menos	 que	 con	 Dante!	 ¡Será	 una	 obra	 maestra!	 ¡Eso	 tengo	 que	 oírlo!	 Pero	 como
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asistirán	 todos	 los	 cardenales	 y	 viajeros	 del	 mundo	 entero,	 lo	 mejor	 será	 dejar	 la
broma	para	los	carnavales	—y	siguió	sin	prestarle	mayor	atención,	pero	Bernardo	no
se	dejó	ningunear	de	semejante	forma	y	solicitó	la	autorización	a	los	otros	profesores.
Ahora	tenía	cada	uno	su	tema,	pues	yo	opté	por	la	belleza	de	Italia.

Desde	luego,	habría	que	trabajar	muy	duro,	pero	no	había	métodos	sencillos	para
derrotar	a	Habbas	Dahdah	y	hacer	surgir	en	su	rostro	tormentoso	una	especie	de	sol,
dándole	 el	 poema	 para	 que	 lo	 repasara,	 y	 pidiéndole	 consejo	 y	 ayuda.	 Por	 regla
general	solía	rehacer	el	poema	entero,	remendando	y	zurciendo	aquí	y	allá,	para	que
siguiera	siendo	como	antes,	pero	distinto;	 si	 se	daba	el	caso	de	que	algún	 forastero
alababa	 el	 poema,	 siempre	 podía	 decir	 que,	 claro,	 tenía	 un	 toque	 de	 su	 propia
sabiduría,	que	él	había	sabido	pulir	lo	más	grosero,	etc.,	etc.

No	 tuvo	ocasión	de	ver	mi	poema	sobre	Dante,	que	Bernardo	presentaría	como
suyo	propio.

Por	fin	llegó	el	día.	Desde	todas	partes	llegaban	los	carruajes	hasta	el	portón;	los
viejos	cardenales	con	sus	rojas	capas	de	larga	cola	entraban	y	tomaban	asiento	en	los
adornados	butacones.	Se	distribuyeron	carteles	con	nuestros	nombres	y	las	lenguas	en
las	que	leería	su	poema	cada	uno	de	nosotros.	Habbas	Dahdah	pronunció	el	discurso
de	 apertura	 y	 a	 continuación	 fueron	 llegando	 poemas	 en	 siriaco,	 caldeo,	 copto,
incluso	en	sánscrito,	en	inglés	y	otras	lenguas	extrañas,	y	cuanto	más	exótico	y	raro
sonaba	un	idioma,	tanto	mayor	era	la	ovación,	y	bravos	y	aplausos	se	alzaban	entre
cordialísimas	risas.

Con	corazón	palpitante	subí	al	estrado	y	recité	las	pocas	estrofas	dedicadas	a	mi
Italia.	 Repetidos	 gritos	 de	 «¡bravo!»	 me	 saludaron	 desde	 la	 audiencia	 entera,	 los
ancianos	 cardenales	me	dedicaron	 su	ovación	y	Habbas	Dahdah	 sonrió	 con	 toda	 la
amabilidad	de	que	era	capaz,	moviendo	la	corona	entre	sus	manos,	con	aire	profético,
pues	entre	los	de	lengua	italiana	solamente	quedaba	Bernardo,	y	no	podía	esperarse
que	 el	 poema	 inglés	 que	 se	 presentaría	 tras	 él	 pudiera	 ganar	 laurel	 alguno.	 Y
Bernardo	 ocupó	 el	 estrado.	 Mis	 ojos	 y	 mis	 oídos	 lo	 siguieron	 intranquilos.	 Con
audacia	y	orgullo	 recitó	mi	poema	 sobre	Dante;	un	profundo	 silencio	 se	hizo	en	 la
sala.	Todos	parecían	impresionados	por	la	extraña	fuerza	que	desprendía.	Y	aunque,
naturalmente,	yo	conocía	cada	una	de	las	palabras	que	en	él	había,	a	mis	oídos	sonaba
como	el	canto	del	poeta	que	ha	alcanzado	las	alas	de	la	música.	Su	final	fue	recibido
con	 la	más	 unánime	ovación.	Los	 cardenales	 se	 pusieron	 en	 pie.	Era	 como	 si	 todo
hubiese	concluido,	la	corona	era	de	Bernardo;	sólo	por	guardar	las	formas	se	escuchó
el	 siguiente	 poema,	 que	 también	 recibió	 sus	 aplausos,	 pero	 al	 momento	 volvieron
todos	al	entusiasmo	por	el	poema	sobre	Dante.

Mis	mejillas	 ardían	como	el	 fuego,	mi	pecho	 se	 ensanchaba,	 sentía	una	 infinita
felicidad	sin	nombre,	mi	alma	entera	absorbía	el	incienso	que	ofrecían	a	Bernardo;	lo
miré,	 estaba	 totalmente	 distinto	 a	 como	 lo	 había	 visto	 siempre;	 pálido	 como	 un
cadáver,	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	parecía	un	delincuente;	él,	que	siempre	miraba
a	todos	directamente	a	los	ojos.	Habbas	Dahdah	tenía	un	aspecto	no	muy	diferente,	y
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parecía	arder	en	deseos	de	destrozar	la	corona;	pero	uno	de	los	cardenales	la	cogió	y
la	 puso	 sobre	 las	 sienes	 de	 Bernardo,	 quien	 hincó	 la	 rodilla	 mientras	 se	 cubría	 el
rostro	con	las	manos.	Concluida	la	fiesta,	fui	en	busca	de	Bernardo.

—¡Mañana!	—dijo	soltándose	de	mi	abrazo.
Al	 día	 siguiente	me	 percaté	 de	 que	me	 evitaba,	 lo	 que	me	 entristeció,	 pues	mi

corazón	sentía	gran	apego	por	él,	necesitaba	un	alma	compañera	en	este	mundo	y	lo
había	elegido	a	él.

Pasaron	dos	días;	y	entonces	se	colgó	de	mi	pecho,	me	apretó	la	mano	y	dijo:
—¡Antonio!	He	de	hablar	contigo,	no	puedo	seguir	callándolo.	Cuando	colocaron

la	corona	sobre	mi	cabeza	 la	 sentí	como	si	 fuera	de	miles	de	espinas.	 ¡La	gloria	 la
sentí	como	burla!	¡Era	a	ti	a	quien	se	debía	aquel	honor!	Vi	la	alegría	en	tus	ojos,	y
¿puedes	imaginarlo?	¡Te	odié!	Sí,	ya	no	eres	para	mí	como	antes,	es	un	sentimiento
perverso	por	el	que	solicito	tu	perdón,	pero	hemos	de	separarnos,	este	no	es	mi	hogar.
¡Quiero	 irme!	No	quiero	convertirme	el	año	que	viene	en	objeto	de	burla	de	 todos,
cuando	descubran	que	ya	no	tengo	las	robadas	alas.	Mi	tío	se	encargará	de	mí,	se	lo
he	 contado	 todo.	 Siento	 una	 acritud	 hacia	 ti	 que	me	 duele,	me	 duele	 hasta	 lo	más
hondo	del	alma.	Sólo	podremos	seguir	 siendo	amigos	en	una	 relación	nueva.	 ¡Y	 lo
seguiremos	siendo,	prométemelo,	Antonio!

—Eres	injusto	conmigo	—le	respondí—,	e	injusto	contigo	mismo.	No	pensemos
más	en	ese	estúpido	poema,	olvidemos	toda	esta	historia.	Dame	la	mano,	Bernardo,	y
no	me	apenes	con	tus	absurdas	palabras.

—¡Seremos	siempre	amigos!	—dijo,	y	se	marchó.	No	volvió	al	dormitorio	hasta
muy	tarde,	y	a	la	mañana	siguiente	se	supo	que	abandonaba	el	colegio	para	seguir	un
camino	nuevo.

—¡Pasó	como	una	estrella	fugaz!	—dijo	irónico	Habbas	Dahdah—.	Desapareció
nada	más	mostrar	su	resplandor.	Todo	ha	sido	una	chiquillada,	incluyendo	el	poema.
Lo	he	guardado	yo,	porque	un	tesoro	semejante	no	puede	perderse.	¡Virgen	Santa!	¡Si
se	mira	en	detalle,	lo	que	se	ve!…	¡Y	a	eso	llaman	poesía!	Se	mire	por	donde	se	mire,
carece	 de	 forma	 o	 figura;	 al	 principio	 creí	 que	 sería	 un	 jarrón,	 luego	 una	 copa
francesa	de	vino	o	un	bisturí,	pero	cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	claramente	se	iba
poniendo	de	manifiesto	 que	 es	 una	 forma	 sin	 significado	ninguno.	 ¡En	 tres	 lugares
tiene	un	pie	de	más,	asoman	hiatos	espantosos!	Y	veinticinco	veces	aparece	la	palabra
divina,	 como	 si	 el	 poema	 se	 volviese	 divino	 a	 base	 de	 repetir	 la	 palabra.
¡Sentimientos	y	más	sentimientos!	No	es	eso	lo	que	convierte	a	alguien	en	poeta,	en
absoluto.	¡Ni	toda	esa	historia	de	la	fantasía,	ahora	estamos	aquí,	luego	estamos	allí!
Tampoco	es	el	pensamiento	lo	importante,	qué	va,	es	la	ponderación,	la	ponderación
áurea.	El	 poeta	 no	 debe	 dejarse	 arrastrar	 por	 su	 tema.	Ha	 de	 ser	 frío,	 frío	 como	 el
hielo,	ha	de	despedazar	al	hijo	de	su	corazón	y	analizar	cada	una	de	sus	partes:	sólo
entonces	surge	una	auténtica	obra	de	arte.	 ¡No	con	ese	 ímpetu	y	sensiblerías	por	el
estilo!	¡Y	le	dieron	la	corona	a	un	tipo	así!	¡Palos	es	lo	que	habría	que	haberle	dado,
por	 sus	 errores	 históricos,	 por	 sus	 hiatos,	 por	 su	 falta	 de	 toda	 ponderación!	 ¡He
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acabado	 por	 enfadarme!	 ¡Y	 mi	 constitución	 no	 lo	 permite!…	 ¡Ese	 asqueroso
Bernardo!

Este	fue,	poco	más	o	menos,	el	encomio	de	Habbas	Dahdah[33].
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VIII

Un	encuentro	desagradable	y	otro	agradable.	La	pequeña	abadesa.	El
anciano	judío

Todos	echábamos	de	menos	al	salvaje	y	exagerado	Bernardo,	y	nadie	lo	añoraba
más	que	yo;	tenía	la	sensación	de	que	se	había	creado	un	vacío	a	nuestro	alrededor;
mis	libros	no	me	satisfacían,	en	mi	alma	resonaban	disonancias	que	ni	yo	mismo	era
capaz	de	solucionar,	 solamente	 la	música	me	aportaba	armonía	por	un	 instante;	 tan
sólo	en	el	mundo	de	las	notas	comenzaron	mi	alma	y	mi	entero	afán	a	hallar	alguna
claridad,	aquí	encontraba	más	de	 lo	que	ningún	poeta,	 incluido	Dante,	era	capaz	de
expresar,	aquí	no	sólo	el	sentimiento	se	llenaba	de	felices	imágenes,	también	el	oído,
esa	 parte	 tan	 veraz	 de	 nuestro	 cuerpo,	 absorbía	 con	 ellas	 su	 feliz	 existencia.	 Cada
tarde,	ante	 la	 imagen	de	 la	Madonna	que	había	en	 la	pared,	 las	voces	 infantiles	me
cantaban	el	recuerdo	de	mi	propia	infancia,	que	resonaba	como	una	canción	de	cuna
desde	 la	 melancólica	 gaita,	 pues	 volvía	 a	 oír	 en	 ellas	 la	 monótona	 salmodia	 del
cortejo	 fúnebre	 que	 acompañó	 al	 ataúd	 de	 mi	 madre.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 lo	 ya
pasado	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 aún	 por	 venir;	 con	 el	 ánimo	 extrañamente	 sobrecogido
sentía	en	mi	corazón	lo	que	me	veía	capaz	de	cantar,	viejas	melodías	sonaban	en	mis
oídos	y	hacían	brotar	las	palabras	hasta	que	llegaban	a	mis	labios,	incluso	con	fuerza
excesiva,	pues	llegué	a	molestar	a	Habbas	Dahdah,	que	estaba	a	varias	habitaciones
de	distancia,	y	me	mandó	decir	que	aquel	 lugar	no	era	un	 teatro	de	 la	ópera	ni	una
escuela	de	canto,	que	los	únicos	trémolos	que	podía	haber	en	la	escuela	de	los	jesuitas
eran	los	que	entonaban	loas	a	la	Madonna.	Silencioso	apoyé	la	cabeza	contra	el	cristal
de	la	ventana,	mi	mirada	vuelta	hacia	el	jardín,	y	la	mente	hacia	mí	mismo.

—¡Felicissima	notte,	Antonio[34]!	—llegó	hasta	mis	oídos.	Un	precioso,	orgulloso
corcel	hacía	cabriolas	ante	la	ventana	y	se	alejaba	luego	con	su	orgulloso	jinete.	Era
un	oficial	del	Papa;	con	juvenil	agilidad	se	alzaba	en	el	caballo,	saludando	una	y	otra
vez	hasta	perderse	de	vista,	pero	yo	había	conseguido	reconocerlo:	¡era	Bernardo,	el
alegre	Bernardo!	¡Qué	diferentes,	su	vida	y	la	mía!	No,	mejor	no	pensar	en	ello,	me
calé	el	 sombrero	hasta	 las	cejas	y,	como	acosado	por	un	espíritu	maligno,	me	alejé
hacia	donde	quisiera	llevarme	el	viento.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	existía	una
ley	por	 la	cual	el	 colegial	de	una	escuela	 jesuítica,	de	 la	Propaganda	de	 la	Fe	o	de
cualquier	 otra	 institución	 de	 los	 Estados	 Papales,	 debía	 ser	 acompañado	 por	 un
condiscípulo	mayor	o	de	igual	edad,	y	que	no	podía	ausentarse	sin	permiso	especial.
Nunca	se	me	había	grabado	en	la	memoria	una	ley	tan	estúpida.	Así	que	no	pensaba
que	 mi	 libertad	 estuviera	 limitada,	 y	 me	 escapé	 tranquilamente.	 El	 viejo	 custode
pensó	que	tendría	permiso	para	ausentarme.

El	Corso	estaba	rebosante	de	carruajes,	una	fila	de	coches	ocupados	por	romanos
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y	 forasteros	 iba	subiendo	por	él,	y	otra	bajaba;	daban	su	paseo	vespertino;	 la	gente
formaba	 corros	 ante	 los	 grabados	 expuestos	 en	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 los	mendigos
buscaban	el	mejor	lugar	para	conseguir	un	chelín;	se	hacía	difícil	avanzar	sin	meterse
entre	 los	 coches;	 yo	 había	 acabado	 de	 pasar,	 precisamente,	 cuando	 una	 mano	 me
sujetó	 por	 la	 chaqueta	 y	 oí	 una	 fea	 voz,	 bien	 conocida,	 que	me	 susurraba:	 «¡Buon
giorno,	Antonio!»;	miré	hacia	abajo:	allí	estaba	mi	tío,	el	feo	Peppo,	con	sus	inútiles
piernas	dobladas	a	los	lados,	e	instalado	sobre	la	tabla	de	madera.	Hacía	años	que	no
coincidíamos	 a	 tan	 escasa	 distancia;	 siempre	 había	 conseguido	 esquivarlo	 dando
rodeos	en	vez	de	pasar	por	la	escalinata	de	España	en	la	que	se	instalaba,	y	si	tenía
que	pasar	delante	de	él	en	alguna	procesión,	acompañado	por	mis	compañeros,	hacía
todo	lo	posible	por	ocultar	el	rostro.

—¡Antonio!	¡Sangre	de	mi	sangre!	—dijo,	agarrándome	por	la	levita—.	¿Es	que
ya	no	conoces	al	hermano	de	tu	madre,	al	pobre	Peppo?	Cada	vez	que	pienses	en	San
José[35]	recordarás	mi	nombre.	¡Ya	eres	grande	y	viril!

—¡Suéltame!	—grité,	pues	la	gente	a	nuestro	alrededor	estaba	mirándonos.
—¡Antonio!	—dijo—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 fuimos	 los	 dos	montados	 en	 el

burrito?	 ¡Mi	 querido	 niño!	 Ahora	 cabalgas	 en	 mejores	 monturas	 y	 no	 quieres
reconocer	a	tu	pobre	tío.	Nunca	vienes	a	verme	a	la	escalinata.	Pero	en	otro	tiempo
me	besaste	la	mano	y	dormiste	en	mi	mísera	paja.	¡No	seas	tan	ingrato,	Antonio…!

—¡Suéltame	de	una	vez!	—grité,	arranqué	de	sus	manos	mi	levita,	me	metí	entre
los	coches	que	se	cruzaban,	y	entré	en	una	callejuela;	mi	corazón	palpitaba	de	miedo,
de…	cómo	llamarlo,	orgullo	herido:	me	sentía	humillado	ante	todas	las	personas	que
nos	habían	visto;	pero	aquel	sentimiento	dominó	solamente	unos	instantes,	y	entonces
despertó	 otro,	 mucho	 más	 amargo.	 Todas	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 eran
ciertas,	yo	era	ciertamente	el	único	hijo	de	su	hermana.	Me	di	cuenta	de	la	crueldad
de	mi	conducta,	me	avergoncé	ante	Dios	y	ante	mí	mismo,	la	vergüenza	ardía	en	mi
corazón	como	si	de	fuego	se	tratase;	si	hubiese	estado	solo	con	Peppo	habría	besado
sus	horribles	manos	y	le	habría	pedido	perdón.	Me	sentí	conmovido	en	lo	más	hondo.

Sonaron	 las	 campanadas	del	Avemaría	 en	 la	 iglesia	de	San	Agustín;	mi	pecado
pesaba	en	mi	alma,	y	entré	a	implorar	el	perdón	de	la	madre	de	Dios.	Bajo	las	altas
bóvedas,	todo	estaba	oscuro	y	vacío,	los	cirios	de	los	altares	ardían	despacio	y	con	luz
mate,	sin	rayos,	como	los	fuegos	fatuos	en	la	noche,	cuando	sopla	el	húmedo	siroco.
Mi	alma	bebió	consuelo	y	perdón.

—¡Signore	 Antonio!	 —dijo	 una	 voz,	 justo	 a	 mi	 lado—.	 ¡Están	 aquí	 Sua
Eccellenza	y	la	bella	Signora!	Han	venido	desde	Florencia,	y	han	traído	a	su	angelito
del	cielo.	¿No	quiere	pasar	a	visitarlos	y	saludarlos?

Era	la	anciana	Fenella,	la	mujer	del	portero	del	Palazzo	Borghese.	Mi	bienhechora
estaba	allí	 con	 su	marido	y	 su	hijo,	 no	 los	había	visto	desde	hacía	varios	 años.	Mi
alma	se	 llenó	de	gozo,	eché	a	correr	y,	al	poco,	 sus	queridos	y	amables	 rostros	me
dieron	la	bienvenida.

Fabiani	se	mostró	amable	e	indulgente,	Francesca	dejó	traslucir	maternal	alegría;
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hizo	 que	me	 trajeran	 a	 su	 hija	 Flaminia,	 una	 niña	 preciosa	 de	 ojos	 increíblemente
claros;	enseguida	puso	la	boquita	para	darme	un	beso,	se	vino	conmigo	encantada	y
durante	dos	minutos	fuimos	viejos	amigos.	Dejó	que	la	tomara	en	mis	brazos	y	rió	de
alegría	cuando	me	puse	a	bailar	con	ella	por	la	sala	cantando	mis	alegres	canciones	de
otros	tiempos.

—¡No	vayas	a	convertir	a	mi	pequeña	abadesa	en	una	niña	del	mundo[36]!	—dijo
Fabiani	sonriendo—.	¿No	ves	que	ya	lleva	el	símbolo	de	su	dignidad?	—y	me	indicó
una	crucecita	de	plata	que	colgaba	de	una	cadenita	sobre	su	pecho	y	en	la	que	se	veía
al	Redentor	 en	 el	madero—.	Se	 la	 ha	 regalado	 el	 Santo	 Padre,	 ya	 lleva	 junto	 a	 su
corazón	al	novio	de	su	alma.

En	la	felicidad	de	su	amor	habían	prometido	a	la	iglesia	entregarle	su	primer	hijo,
y	el	Papa	regaló	a	la	criatura	el	sagrado	símbolo	cuando	aún	estaba	en	la	cuna;	como
descendiente	de	la	poderosa	familia	de	los	Borghese,	tenía	reservado	para	ella	el	lugar
de	honor	en	los	conventos	de	monjas	de	Roma,	por	lo	que	todos	quienes	la	rodeaban
la	 llamaban	 ya	 por	 su	 nombre	 de	 honor:	 la	 pequeña	 abadesa.	 Todo	 cuento,	 todo
juguete,	 iba	 destinado	 a	 proporcionarle	 una	 idea	 del	mundo	 para	 el	 que	 realmente
existía,	para	la	felicidad	que	la	esperaba.

Me	mostró	su	Niño	Jesús,	sus	monjitas	vestidas	de	blanco	que	iban	a	misa	todos
los	días,	las	colocaba	en	filas	sobre	la	mesa	como	le	había	enseñado	su	nodriza	y	me
explicaba	 lo	 bien	 que	 cantaban	 y	 recibían	 al	 precioso	 Niño	 Jesús.	 Yo	 le	 dibujaba
alegres	campesinos	que	bailaban,	ataviados	con	sus	largos	trajes	de	lana,	en	torno	al
tritón	de	piedra,	polichinelas	sentados	unos	en	las	jorobas	de	otros,	y	aquellas	nuevas
estampas	divertían	enormemente	a	la	pequeña.	Las	besó	muchas	veces,	pero	con	tanta
insistencia	 las	 rompió	 que	 tuve	 que	 estar	 haciendo	 nuevos	 dibujos	 hasta	 que	 nos
separamos,	pues	la	nodriza	llamó	a	la	pequeña	abadesa	porque	ya	era	hora	de	irse	a	la
cama,	había	pasado	la	hora	en	que	habitualmente	estaba	ya	dormida.

Fabiani	y	Francesca	me	preguntaron	por	el	Colegio	de	los	Jesuitas,	por	mi	salud	y
mi	estado	de	ánimo,	prometieron	que	siempre	serían	buenos	conmigo	y	me	desearon
la	mejor	de	las	suertes.

—Podemos	 vernos	 todos	 los	 días	—dijo	 ella—.	 Ven	 siempre	 que	 te	 apetezca,
mientras	estamos	aquí.

También	me	 preguntó	 por	 la	 anciana	 Domenica,	 que	 seguía	 en	 el	 campo,	 y	 le
conté	lo	feliz	que	era	cuando	iba	a	verla	aunque	sólo	fuera	una	sola	vez,	en	otoño	o
primavera,	cómo	me	asaba	castañas	y	parecía	rejuvenecer	hablando	de	los	días	en	que
vivíamos	juntos;	y	todas	las	veces	volvía	a	mostrarme	el	rinconcito	en	que	dormía	yo,
y	 los	 dibujos	 que	 había	 hecho,	 y	 que	 ella	 conservaba	 junto	 a	 su	 corona	 de	 rosas
benditas	y	el	viejo	misal.

—Qué	divertidas	reverencias	hace	—dijo	Francesca	a	Fabiani	cuando	los	saludé
como	despedida—.	Es	estupendo	educar	el	espíritu,	pero	 tampoco	hay	que	dejar	de
lado	 al	 cuerpo,	 también	 tiene	 su	 importancia	 en	 este	 mundo.	 Pero	 todo	 llegará,
¿verdad,	Antonio?	—y	con	una	sonrisa	en	los	labios	me	ofreció	su	mano	para	que	la
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besara.
Sólo	quedaban	unas	horas	para	la	noche	cerrada	cuando	salí	a	la	calle	para	volver

al	 colegio,	 pero	 todo	estaba	ya	oscuro	 como	boca	de	 lobo.	Por	 entonces	 aún	no	 se
utilizaban	lámparas	en	Roma:	como	es	sabido,	son	cosa	de	estos	últimos	decenios;	la
lámpara	que	había	ante	la	imagen	de	la	Madonna	era	la	única	luz	en	las	serpenteantes
y	 angostas	 callejas.	 Había	 que	 andar	 con	 cuidado	 para	 no	 tropezar,	 de	 modo	 que
avanzaba	con	lentitud,	con	la	mente	ocupada	con	los	sucesos	de	aquella	tarde.

Según	iba	caminando,	mi	mano	tropezó	con	un	objeto.
—¡Demonios!	—exclamó	una	voz	conocida—.	No	me	saques	los	ojos,	porque	si

lo	haces	veré	aún	menos.
—¡Bernardo!	—exclamé	yo,	feliz—.	¡Por	fin	nos	encontramos!
—¡Antonio,	mi	 querido	Antonio!	—gritó	 cogiéndome	 por	 el	 brazo—.	 ¡Vaya	 si

estás	alegre!	¿De	dónde	vienes?	¿Alguna	aventurita?	No	esperaba	de	ti	una	cosa	así.
Pero	vas	a	oscuras.	 ¿Dónde	está	 tu	carabina,	 tu	cicerón,	o	como	 llames	 tú	a	 tu	 fiel
acompañante?

—Estoy	solo	—dije.
—¡Solo!	—repitió	él—.	Si	en	el	fondo	es	que	eres	un	tipo	osado.	Deberías	entrar

en	la	guardia	papal,	a	lo	mejor	podríamos	ponerte	derecho,	por	fin.
Le	conté	en	pocas	palabras	la	llegada	de	Sua	Eccellenza	y	la	Signora,	y	le	expresé

mi	 alegría	 por	 nuestro	 encuentro.	 Su	 alegría	 no	 era	menor	 que	 la	mía,	 ni	 siquiera
pensamos	 en	 la	 oscuridad	 y	 caminamos	 lentamente	 sin	 pensar	 hacia	 dónde,	 ni	 por
dónde.

—Pues	mira,	Antonio	—dijo—.	Sólo	ahora	he	comprendido	lo	que	es	la	vida.	¡Tú
no	tienes	ni	idea!	Es	demasiado	divertida	como	para	dejarla	de	lado	y	sentarse	en	el
duro	pupitre	 a	 escuchar	 las	 torpes	 peroratas	 de	Habbas	Dahdah.	Sé	hacer	 cabriolas
con	mi	caballo,	¿me	viste	antes?	Y	las	bellas	signore	dirigen	hacia	mí	sus	miradas,	¡y
vaya	si	son	ardientes!	Y	es	que	soy	un	tipo	de	lo	más	apuesto,	y	el	uniforme	me	sienta
muy	bien.	Vaya	oscuridad	que	hay	aquí.	Ni	siquiera	puedes	verme	bien.	Mis	nuevos
camaradas	 me	 lo	 enseñan	 todo,	 no	 se	 limitan	 a	 chupar	 pupitre,	 como	 vosotros.
Vaciamos	nuestras	copas	en	honor	de	los	Estados	Pontificios,	pero	también	tenemos
nuestras	 aventurillas,	 aunque	 tu	 santidad	 no	 querrá	 saber	 nada	 de	 ellas.	 ¡Pero	 qué
malo	eres!	Fíjate,	Antonio,	en	estos	pocos	meses	he	adquirido	la	experiencia	de	diez
años.	 Ahora	 sí	 que	 soy	 consciente	 de	 mi	 juventud,	 me	 arde	 en	 la	 sangre,	 se
arremolina	 en	 mi	 corazón	 y	 la	 disfruto,	 la	 disfruto	 a	 grandes	 tragos	 mientras	 mis
labios	siguen	ardiendo,	y	noto	una	sed	insaciable.

—Tus	compañías	no	son	buenas,	Bernardo	—dije	yo.
—¡Que	 no	 son	 buenas!	—exclamó	 él—.	 ¡No	 me	 vengas	 con	 sermones!	 ¿Qué

tienes	en	contra	de	mis	amigos?	Mis	camaradas	 son	auténticos	 romanos,	de	 la	más
pura	sangre	patricia.	Somos	la	guardia	de	honor	del	Santo	Padre,	su	bendición	limpia
nuestros	pecadillos.	Durante	los	primeros	días,	recién	salido	del	colegio,	yo	también
tenía	esas	preocupaciones	conventuales,	pero	fui	suficientemente	listo	para	evitar	que

www.lectulandia.com	-	Página	67



mis	 nuevos	 camaradas	 las	 notaran,	 hice	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 la	 totalidad	 de	 mi
verdadero	 Yo	 temblaba	 de	 alegría	 de	 vivir	 y	 satisfice	 ese	 fuerte	 impulso.	 Pero
también	sentí	una	voz	fea	y	perversa	dentro	de	mí,	era	la	disciplina	conventual	y	las
últimas	 migajas	 de	 la	 niñez,	 que	 me	 decían:	 ¡Ya	 no	 eres	 inocente	 como	 un	 niño!
Desde	 que	 empecé	 a	 reírme	 de	 esa	 voz,	 lo	 comprendo	 todo	mucho	mejor.	 Soy	 un
hombre,	 el	 niño	 ya	 no	 existe.	 Era	 el	 que	 lloraba,	 el	 que	 renunciaba	 a	 sus	 propios
deseos…	Pero	estamos	en	frente	de	Chiavica,	 la	mejor	osteria,	donde	se	reúnen	los
artistas;	ven	conmigo,	beberemos	a	la	salud	de	nuestro	encuentro.	¡Ven!	¡El	lugar	es
muy	divertido!

—¡Pero	en	qué	estás	pensando!	—repuse—.	¡Si	en	el	colegio	se	enteran	de	que	he
estado	ahí	con	un	oficial	de	la	guardia	papal!

—¡Ay,	 sí,	 qué	 cosa	 tan	 terrible!	 Beber	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 oír	 a	 los	 artistas
extranjeros	cantar	sus	melodías	en	su	propia	 lengua,	alemán,	 francés,	 inglés	y	Dios
sabe	qué	idiomas	más.	¡Ya	verás	lo	divertido	que	es!

—Lo	que	es	adecuado	para	ti	es	ilegal	para	mí,	no	intentes	convencerme	y…	—
me	 interrumpí	 al	 oír	 risas	 y	 bravos	 que	 llegaban	 de	 la	 callejuela	 vecina,	 prefería
continuar	nuestra	conversación	en	otro	sitio—.	¡Allí	hay	mucha	gente!	¿Qué	pasará?
Creo	que	hay	una	función	delante	justo	de	la	imagen	de	la	Madonna	—y	lo	arrastré
conmigo	hacia	allá.

Hombres	y	muchachos	de	la	más	baja	clase	habían	cerrado	la	calle;	formaban	una
especie	de	círculo	en	torno	a	un	viejo	judío	al	que,	por	lo	que	oímos,	querían	obligar	a
saltar	sobre	un	palo	sostenido	por	uno	de	los	hombres,	si	quería	salir	de	la	calle.

Sabido	es	que	en	Roma,	la	primera	ciudad	de	la	Cristiandad,	los	judíos	sólo	están
autorizados	a	vivir	en	el	barrio	de	la	ciudad	que	les	está	asignado,	el	angosto	y	sucio
gueto;	cada	noche	se	cierra	el	portón	y	los	soldados	montan	guardia	para	que	nadie
pueda	salir	ni	entrar	a	escondidas.	Una	vez	al	año,	los	más	ancianos	han	de	ir	hasta	el
Capitolio	 a	 pedir	 permiso,	 hincados	 de	 rodillas,	 para	 permanecer	 un	 año	 más	 en
Roma,	ofreciéndose	a	pagar	los	gastos	de	las	carreras	de	carnaval	y	prometiendo	que
todos,	 una	 vez	 al	 año,	 en	 el	 día	 estipulado	 para	 ello,	 irían	 a	 una	 iglesia	 católica	 a
escuchar	la	prédica	de	la	conversión.

El	anciano	al	que	allí	veíamos	había	pasado	solo	por	la	calle	donde	se	entretenían
los	muchachos	mientras	los	adultos	jugaban	a	la	morra.

—¡Mirad	 ese	 judío!	—gritó	 uno,	 y	 empezaron	 a	 burlarse	 del	 anciano;	 y	 como
éste,	sin	decir	nada,	intentó	seguir	su	camino,	cerraron	la	calle.	Uno	de	los	hombres,
un	individuo	grueso	y	de	anchos	hombros,	sacó	un	largo	bastón	y	gritó:

—¡Venga,	judío,	arriba	esas	piernas!	El	gueto	está	cerrado,	esta	noche	no	entras.
¡Enséñanos	lo	que	tienes	en	las	piernas!

—¡Salta,	 judío!	—chillaron	 los	muchachos—.	 ¡El	Dios	de	Abraham	te	ayudará,
seguro!

—¿Qué	 mal	 os	 he	 hecho?	 —dijo	 él—.	 Dejad	 a	 este	 pobre	 anciano	 seguir	 su
camino,	no	hagáis	chanza	de	sus	canas	ante	la	Señora	a	la	que	pedís	gracia	—y	señaló
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con	el	dedo	la	imagen	de	la	Madonna.
—¿Te	crees	tú	que	la	Madonna	se	va	a	preocupar	de	un	judío?	¡Salta,	perro!	—y

se	acercó	más	a	él,	y	los	muchachos	estrecharon	el	círculo.
En	ese	momento,	Bernardo	avanzó	de	un	salto,	empujó	a	un	lado	al	más	cercano,

arrancó	el	bastón	de	las	manos	del	hombre,	blandió	su	sable	por	encima	de	la	cabeza
y	el	bastón	delante	del	hombre	al	que	se	lo	había	arrebatado,	y	gritó	con	fuerte	voz
varonil:

—¡Salta	tú,	o	te	corto	la	cabeza!	¡Sin	tardanza!	¡Por	todos	los	santos,	que	te	rajaré
la	frente	si	no	saltas!

El	 hombre	 parecía	 atónito,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 asombrada.	 Las
atronadoras	palabras,	el	sable	desenvainado	y	el	uniforme	de	oficial	del	Papa,	todo	lo
tenía	como	electrizado	y,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	dio	un	salto	sobre	el	bastón
que	 un	 momento	 antes	 había	 sostenido	 ante	 el	 pobre	 judío.	 Toda	 la	 concurrencia
estaba	igual	de	atónita,	nadie	se	atrevió	a	pronunciar	una	sola	palabra,	se	limitaban	a
contemplar	en	petrificado	silencio	lo	que	sucedía.	El	hombre	no	había	hecho	más	que
saltar,	cuando	Bernardo	lo	agarró	por	los	hombros	y	le	dio	un	golpe	en	la	mejilla	con
la	hoja	de	la	espada.

—¡Bravo,	 perro!	 ¡Muy	 bien!	 Repítelo	 y	 creeré	 que	 ya	 sabes	 hacer	 el	 perro
perfectamente.

El	hombre	tuvo	que	saltar	y	la	concurrencia,	que	se	había	pasado	al	lado	divertido
del	asunto,	aplaudió	y	gritó	bravo.

—¿Adónde	vas,	judío?	—preguntó	Bernardo—.	Venga,	te	acompañaré	—pero	ya
se	había	ido.	Nadie	respondió.

—Vámonos	—dije	cuando	habíamos	salido	de	entre	aquella	turbamulta—.	Venga,
que	 digan	 lo	 que	 quieran,	 beberé	 un	 frasco	 de	 vino	 contigo.	 ¡Beberé	 a	 tu	 salud!
Seguiremos	siendo	amigos	para	siempre,	pase	lo	que	pase	en	nuestras	vidas.

—¡Estás	loco,	Antonio!	—respondió—.	Y,	en	el	fondo,	yo	también,	por	haberme
enfadado	con	ese	patán.	Me	parece	que	por	una	temporada	no	hará	saltar	a	nadie	más.

Entramos	en	 la	hostería,	ninguno	de	cuyos	alegres	 clientes	nos	prestó	 la	menor
atención.	 En	 un	 rincón	 había	 una	mesita;	 allá	 hicimos	 llevar	 una	 folleta	 de	 vino	 y
chocamos	nuestros	vasos	por	nuestro	feliz	encuentro	y	nuestra	amistad	eterna;	luego
nos	 despedimos.	 Yo	 fui	 al	 colegio	 de	 los	 jesuitas,	 donde	 el	 viejo	 custode,	 mi
protector,	me	abrió	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave,	de	forma	que	nadie	se	dio
cuenta,	y	al	poco	dormí	soñando	con	las	muchas	aventuras	de	aquella	tarde.
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IX

La	muchacha	judía

Más	 tarde	me	 sentí	 angustiado	 al	 pensar	 que	 había	 pasado	 la	 tarde	 fuera	 y	 que
incluso	 había	 estado	 bebiendo	 con	Bernardo	 en	 una	 hostería,	 pero	 el	 caso	 no	 tuvo
consecuencias	negativas,	había	tenido	suerte:	nadie	me	había	echado	en	falta,	o	bien,
como	 el	 viejo	 custode,	 pensaron	 que	 disponía	 de	 permiso;	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 me
consideraba	 una	 persona	 de	 lo	 más	 tranquila	 y	 consciente.	 Los	 días	 discurrían
apacibles	y	se	convertían	en	semanas;	estudiaba	con	aplicación	y	de	vez	en	cuando
visitaba	 a	mi	 noble	 bienhechora,	 lo	 que	 representaba	mi	mayor	 placer;	 su	 pequeña
abadesa	me	resultaba	de	día	en	día	más	y	más	querida;	llevaba	a	la	niña	dibujos	que
había	hecho	yo	mismo	de	pequeño,	pero	en	cuanto	jugaba	con	ellos	unos	momentos,
los	 dejaba	 desparramados	 en	 pedazos	 por	 el	 suelo;	 yo	 recogía	 los	 pedazos	 y	 los
guardaba.

Por	entonces	estaba	 leyendo	a	Virgilio;	el	sexto	 libro,	donde	 la	sibila	de	Cumas
conduce	 a	 Eneas	 hasta	 el	 Averno,	 me	 interesó	 mucho	 por	 su	 relación	 con	 Dante;
pensé	entonces	en	mi	poema,	y	ese	pensamiento	me	condujo	a	Bernardo,	a	quien	no
había	vuelto	a	ver	en	bastante	tiempo;	lo	echaba	mucho	de	menos.	Era	precisamente
uno	 de	 los	 días	 de	 la	 semana	 en	 que	 estaban	 abiertas	 las	 galerías	 vaticanas;	 pedí
permiso	 de	 salida	 para	 ver	 los	 espléndidos	 dioses	 de	 mármol	 y	 los	 magníficos
cuadros,	aunque	lo	que	realmente	deseaba	era	encontrar	a	mi	querido	Bernardo.

Me	encontraba	ya	en	la	gran	arquería	abierta	donde	se	halla	el	más	bello	busto	de
Rafael,	y	donde	el	techo	entero	es	la	Biblia	en	espléndidas	pinturas,	esbozadas	por	el
gran	maestro	y	realizadas	por	sus	alumnos.	Los	extraños	arabescos	de	las	paredes,	la
legión	de	ángeles,	que	aparecen	arrodillados	y	volando	con	sus	grandes	alas	hacia	la
eternidad,	 no	 eran	 nuevos	 para	 mí;	 sin	 embargo,	 permanecí	 allí	 un	 largo	 rato
contemplándolos,	 aunque	 en	 realidad	 esperaba	 que	 una	 feliz	 casualidad	 trajera	 a
Bernardo	 entre	 las	 salas.	 Me	 apoyé	 contra	 la	 cancela	 y	 contemplé	 la	 preciosa
formación	montañosa,	las	orgullosas	ondulaciones	de	la	campiña,	con	un	ojo	puesto
al	mismo	tiempo	en	la	guardia	vaticana,	por	si	se	trataba	de	Bernardo,	cada	vez	que
se	oía	chirriar	un	sable	contra	las	losas	de	piedra.	Pero	no	apareció.

Inútilmente	paseé	por	las	estancias,	visité	el	Grupo	del	Nilo	y	el	Laocoonte,	pero
lo	que	veía	no	acababa	de	satisfacerme	y	acabé	poniéndome	de	mal	humor;	pues	no
había	manera	de	encontrar	a	Bernardo;	de	ahí	que	el	camino	de	vuelta	me	pareciese
tan	interesante	como	el	Torso	o	el	espléndido	Antínoo.

Surgió	 entonces	 una	 figura	 grácil	 con	 penacho	 y	 espuelas	 que	 resonaban	 en	 el
pasillo,	y	la	seguí:	era	Bernardo;	su	alegría	no	fue	menor	que	la	mía,	e	insistió	en	que
lo	acompañara,	pues	tenía	miles	de	cosas	que	contarme,	según	dijo:

—No	 sabes	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 lo	 que	 sigo	 sufriendo.	 ¡Tendrás	 que	 ser	 mi
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médico!	Sólo	tú	puedes	ayudarme	con	tus	yerbas	mágicas	—y	me	condujo	a	través	de
la	 gran	 sala	 donde	montaban	 guardia	 los	 suizos	 del	 Papa,	 y	 hasta	 la	 gran	 estancia
dispuesta	para	los	oficiales.

—¿No	estarás	enfermo?	—pregunté—.	¡Imposible!	¡Tus	ojos	y	tus	mejillas	tienen
un	color	estupendo!

—¡Color,	color!	De	fuego,	porque	ardo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	ahora	todo
está	 bien.	 Tú	 eres	mi	 estrella	 de	 la	 felicidad,	 traes	 estupendas	 aventuras	 y	 buenas
ideas,	 ¡tienes	 que	 ayudarme!	 Pero	 siéntate.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 todo	 lo	 sucedido
desde	 la	 última	vez	 que	 nos	 vimos;	 te	 lo	 confiaré	 todo,	 pues	 eres	 un	 amigo	 fiel,	 y
podrás	participar	de	la	aventura.

No	me	permitió	hablar,	tuve	que	limitarme	a	escuchar	lo	que	tan	emocionado	lo
tenía.

—¿Recuerdas	 al	 judío?	—preguntó—.	 El	 anciano	 judío	 al	 que	 los	 muchachos
intentaban	obligar	a	saltar,	y	que	salió	corriendo	sin	dar	las	gracias	por	mi	caballerosa
ayuda,	¿recuerdas?	No	me	olvidé	de	él	ni	de	la	historia.	Pocos	días	después	paso	por
la	 puerta	 del	 gueto;	 no	me	 fijé	 hasta	 que	 el	 soldado	 que	 estaba	 de	 centinela	 en	 la
puerta	me	presentó	armas,	porque	yo	soy	de	ésos	con	elevada	graduación;	respondo	a
su	saludo	y	veo	allí	mismo,	al	otro	lado	de	la	puerta,	un	grupito	delicioso	de	niñas	de
ojos	 negros,	 de	 raza	 judía,	 e	 imagínate,	 me	 dieron	 ganas	 de	 pasear	 por	 aquellas
estrechas	y	sucias	callejas.	Allí	dentro	hay	hasta	una	sinagoga,	las	casas	pegadas	unas
a	otras	y	hacia	el	cielo,	en	todas	las	ventanas	ponía:	Bereshit	bara	Elohim[37]!	Estaban
todos	apiñados,	como	cuando	cruzaron	el	Mar	Rojo.	Alrededor	colgaban	ropas	viejas,
paraguas	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 se	 guardan	 en	 los	 trasteros;	 caminaba	 evitando
chatarras,	 carteles	 y	 barro	 natural,	 y	 además	 había	 un	 chillerío	 y	 un	 griterío
invitándome	a	comerciar,	comprar	o	vender,	que	apenas	me	dejaban	 tiempo	ni	para
mirar	 a	 un	 par	 de	muchachitas	 de	 ojos	 negros	 que	me	 sonreían	 desde	 las	 puertas.
Menudo	 paseo,	 créeme,	 Dante	 habría	 debido	 describirlo.	 De	 repente	 se	 me	 viene
encima	 un	 anciano	 judío,	 se	 inclina	 ante	 mí	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 Santo	 Padre.
«¡Eccellenza!»,	me	dice;	«mi	noble	bienhechor,	 salvador	de	mi	vida,	bendita	sea	 la
hora	en	que	puedo	saludarlo;	no	piense	que	el	anciano	Hanoch	es	un	desagradecido»
y	 muchas	 cosas	 más	 que	 no	 entendí	 ni	 tampoco	 recuerdo;	 en	 ese	 momento	 lo
reconocí,	era	el	viejo	hebreo	al	que	querían	hacer	 saltar.	«Aquí	está	mi	pobre	casa,
pero	mi	umbral	es	demasiado	bajo	para	que	usted	pueda	entrar	por	él»,	y	me	besó	las
manos	y	las	faldas	de	la	levita;	intenté	marcharme,	pues	toda	la	vecindad	se	dedicaba
a	observarnos,	pero	miré	casualmente	la	casa	y	vi	la	más	preciosa	cabecita	que	haya
visto	 nunca,	 una	Venus	 de	mármol	 con	 sangre	 caliente	 en	 las	mejillas	 y	 unos	 ojos
como	los	de	una	hija	de	Arabia…	así	que	ya	ves,	seguí	al	judío	que	me	había	invitado
a	 su	 casa.	 Ciertamente,	 la	 entrada	 era	 sombría	 y	 estrecha,	 como	 si	 se	 tratase	 del
acceso	 a	 la	 tumba	 de	 los	Escipiones,	 y	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 la	 bonita	 galería	 de
madera…	sí,	todo	ello	era	especialmente	adecuado	para	aprender	a	tener	paso	firme	y
la	más	exquisita	precaución	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Pero	en	el	interior	de	la	casa
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no	se	estaba	tan	mal,	solamente	faltaba	la	niña,	¡y	la	de	cosas	que	había	que	ver!	Tuve
que	digerir	un	largo	discurso	de	agradecimiento,	en	el	que	abundaban	las	metáforas
orientales,	 que	 seguramente	 habrían	 agradado	 a	 tu	 sentido	 poético.	 Lo	 dejé	 ir,
pensando	en	que	la	chica	acabaría	por	aparecer.	Pero	no	fue	así.	En	cambio,	el	judío
tuvo	una	idea	que	en	otra	ocasión	habría	podido	ser	especialmente	buena;	me	indicó
que	yo,	como	hombre	joven	que	era	y	estaba	en	el	mundo,	sabría	gastar	el	dinero	pero
que	 también	 necesitaría	 más	 en	 algún	momento,	 y	 entonces	 tendría	 que	 recurrir	 a
espíritus	 compasivos	 que	 supieran	 mostrarme	 caridad	 cristiana	 al	 veinte	 o	 incluso
treinta	por	ciento…	pero	que	él,	lo	que	resultaba	un	auténtico	milagro	en	el	mundo	de
los	judíos,	estaría	dispuesto	a	prestarme	sin	intereses.	¿Tú?	¿Sin	intereses?…	Yo	era
un	joven	aristócrata	y	él	confiaba	en	mi	honorabilidad.	Yo	había	protegido	a	una	rama
del	tronco	de	Israel,	y	su	tocón	no	iba	a	desgarrar	mis	ropas.	Como	yo	no	precisaba
dinero,	no	tomé	ninguno	prestado,	pero	entonces	me	preguntó	si	estaría	dispuesto	a
rebajarme	degustando	 su	vino,	 la	única	botella	que	 tenía;	no	 sé	 lo	que	 respondí,	 lo
que	sí	sé	es	que	apareció	en	la	estancia	la	más	bella	muchacha	de	estirpe	oriental,	qué
formas	 y	 qué	 colores,	 el	 cabello	 relucía	 tan	 negro	 como	 el	 ébano.	 Escanció	 un
delicioso	 vino	 chipriota	 para	mí,	 y	 la	majestuosa	 sangre	 salomónica	 le	 subió	 a	 las
mejillas	 cuando	 vacié	 el	 vaso	 a	 su	 salud.	Debías	 haberla	 oído	 hablar,	 haberla	 oído
darme	las	gracias	por	ayudar	a	su	padre,	no	merecía	el	esfuerzo.	Todo	aquello	sonó
como	 música	 a	 mis	 oídos.	 ¡No	 era	 una	 criatura	 normal	 y	 corriente!	 Y	 volvió	 a
desaparecer,	sólo	quedó	el	anciano.

—Es	todo	un	poema	lo	que	me	cuentas	—exclamé—.	Quedaría	precioso,	puesto
en	verso.

—No	sabes	cómo	sufro	desde	entonces,	la	de	planes	que	construí	en	mi	cabeza	y
que	luego	destruí,	para	poder	ver	de	nuevo	a	mi	bella	hija	de	Sión.	Imagínate,	decidí
ir	a	tomar	un	préstamo	que	no	necesitaba	en	absoluto.	Tomé	prestados	veinte	escudos
a	ocho	días,	pero	no	conseguí	verla.	Los	devolví	tres	días	después,	sin	tocarlos,	y	el
viejo	sonrió	y	se	frotó	las	manos,	pues	su	confianza	en	mi	tan	alabada	honorabilidad
no	 era	 tan	 grande	 como	 había	 dicho.	 Alabé	 su	 vino	 de	 Chipre,	 pero	 ella	 volvió	 a
decepcionarme,	fue	él	quien	me	lo	sirvió	con	sus	flacas	manos	temblorosas.	Mis	ojos
escudriñaron	hasta	el	último	rincón,	pero	no	estaba	allí.	No	se	dejó	ver;	sólo	cuando
iba	ya	bajando	 las	 escaleras	me	pareció	ver	 que	 la	 cortina	de	 la	 ventana	 abierta	 se
movía;	 tenía	 que	 ser	 ella:	 «¡Adiós,	 signora!»	 grité,	 pero	 todo	 continuó	 en	 silencio,
como	un	muro,	no	apareció	nadie.	Aún	no	he	conseguido	progresar	en	mi	aventura.
Aconséjame.	 ¡No	quiero	ni	puedo	renunciar	a	ella!	¿Qué	puedo	hacer?	 ¡Ten	alguna
idea	brillante,	muchachito!	Sé	para	mí	Saturnia	y	Venus,	que	conducen	a	Eneas	y	a	la
hija	de	Libia	hasta	las	secretas	grutas.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	¡No	tengo	ni	idea	de	qué	podría	hacer	en	algo	así!
—¡Tú	podrás	hacer	todo	lo	que	te	propongas!	El	hebreo	es	una	lengua	preciosa,

un	 mundo	 poético	 de	 imágenes,	 tienes	 que	 aprenderla,	 busca	 un	 judío	 que	 te	 la
enseñe.	 ¡Yo	 lo	 pagaré	 todo!	 Eliges	 al	 viejo	 Hanoch,	 porque	 he	 hecho	 mis
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averiguaciones	 y	 pertenece	 al	 grupo	 de	 los	 ilustrados	 del	 gueto;	 cuando	 tu	 leal
criatura	se	lo	haya	ganado,	conocerás	también	a	su	hija,	y	entonces	te	ocuparás	de	mis
cosas,	pero	al	galope,	al	galope	 tendido;	 tengo	en	mi	sangre	un	veneno	ardiente,	el
ardiente	veneno	del	amor.	¡Ve	hoy	mismo	a	ver	al	judío!

—¡No	puedo	hacer	eso!	—respondí—.	No	tienes	en	cuenta	mi	situación,	el	papel
que	tendría	que	desempeñar;	y	¿cómo,	mi	querido	Bernardo,	se	te	ocurre	rebajarte	a
una	aventura	amorosa	con	una	muchacha	judía?…

—¡No	comprendes	nada!	—me	interrumpió—.	Judía	o	no,	eso	no	importa	lo	más
mínimo	 si	 la	 mercancía	 es	 buena.	 ¡Venga,	 bendito	 muchacho!	 ¡Mi	 espléndido
Antonio!	 ¡Dedícate	 a	 aprender	 hebreo;	 lo	 estudiaremos	 los	 dos,	 aunque	 de	 formas
distintas!	Sé	razonable	y	piensa	en	lo	que	puedes	hacer	por	mi	felicidad.

—Sabes	 bien	—repuse—	 lo	 dentro	 de	mi	 corazón	 que	 te	 llevo.	 Sabes	 cómo	 tu
poderosa	 fuerza	 se	 apodera	 de	mis	 pensamientos,	 de	mi	 voluntad	 entera.	 Si	 fueras
perverso	me	pervertirías…	¡Entraré	 en	 tu	 círculo	mágico!	No	 juzgo	 tus	 ideas	de	 la
vida	comparándolas	con	las	mías,	cada	cual	ha	de	seguir	su	propio	natural.	Tampoco
creo	que	sea	pecado	la	forma	en	que	buscas	el	placer,	pues	así	eres	de	naturaleza,	yo
soy	completamente	diferente.	No	me	convenzas	para	participar	en	una	aventura	que,
aunque	resulte	bien,	jamás	redundará	en	tu	verdadera	felicidad.

—¡Bien,	bien!	—me	interrumpió,	y	vi	aquella	extraña	mirada	orgullosa	que	tantas
veces	había	dirigido	a	Habbas	Dahdah	cuando	sus	posiciones	resultaban	irrefutables
—.	 ¡Bien,	 Antonio!	 ¡En	 realidad	 todo	 era	 una	 broma!	 No	 tendrás	 que	 ir	 al
confesonario	por	mi	culpa.	Pero	¿qué	mal	puede	haber	en	que	tú	aprendas	un	poco	de
hebreo	y	precisamente	de	mi	judío?	Eso	sí	que	no	lo	entiendo.	¡Pero	ni	una	palabra
más!	Gracias	por	la	visita.	¿Quieres	comer	algo,	beber	algo?	Aquí	se	te	puede	servir.

Me	sentí	incómodo.	El	tono	en	que	me	hablaba,	toda	su	forma	de	comportarse	era
como	insultante.	Un	frío	gélido	y	una	cortesía	puramente	formal	 respondieron	a	mi
apretón	de	manos.	Triste	y	preocupado	abandoné	enseguida	su	compañía.

Tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 él	 no	 tenía	 razón	 alguna,	 de	 que	 yo	me	 había
comportado	como	debía,	pero	hubo	instantes	en	que	sentía	que	había	sido	malo	con
él.	En	mi	 lucha	conmigo	mismo	 recorrí	 el	barrio	 judío	con	 la	 esperanza	de	que	mi
buena	estrella	me	proporcionara	una	aventura	que	beneficiase	a	mi	querido	Bernardo,
pero	 ni	 siquiera	 vi	 al	 anciano	 judío;	 rostros	 desconocidos	 me	 observaban	 desde
puertas	y	ventanas;	niños	sucios	paseaban	por	 las	aceras	en	medio	de	 toda	clase	de
deshechos	de	hierro	y	ropa,	y	el	incesante	griterío	de	si	quería	comprar	o	vender	me
atontaba.	Algunas	niñas	jugaban,	de	ventana	en	ventana,	tirándose	una	pelotita	de	un
lado	a	otro	de	la	calle;	una	de	aquellas	niñas	era	realmente	bonita…	¿sería	la	amada
de	Bernardo?	Sin	querer	me	quité	el	sombrero,	pero	me	avergoncé	al	momento	y	me
pasé	la	mano	por	la	frente,	como	si	hubiera	sido	el	calor	y	no	la	muchacha	lo	que	me
hizo	desnudar	mi	cabeza.
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X

Un	año	después.	El	carnaval	romano.
La	cantante

Si	he	de	seguir	sin	interrupción	el	hilo	del	amor	de	Bernardo	y	de	mi	peregrinar
por	el	gueto,	 tendré	que	pasar	por	alto	un	año	entero	de	mi	vida;	pero	ese	año,	con
todos	sus	altibajos,	me	trajo	mucho	más	que	el	simple	aumento	de	mi	edad	en	doce
meses.	Fue	una	especie	de	entreacto	en	el	drama	de	mi	vida.

Veía	a	Bernardo	tan	sólo	raras	veces,	y	cuando	nos	encontrábamos	seguía	siendo
siempre	 el	 mismo	 mozo	 alegre	 y	 ocurrente	 de	 siempre,	 aunque	 ya	 no	 parecía,	 en
absoluto,	tan	dado	a	las	confidencias	conmigo;	su	fría	y	noble	mirada	me	observaba
detrás	 de	 la	máscara	 de	 la	 amistad;	 ¡aquello	me	 apenaba	 y	 entristecía!	Nunca	 tuve
valor	de	preguntarle	cómo	iban	sus	amores.

Acudía	con	bastante	frecuencia	al	Palacio	Borghese	y	al	lado	de	Sua	Eccellenza,
de	Fabiani	y	Francesca,	encontraba	un	auténtico	hogar,	aunque	muchas	veces	también
un	 motivo	 de	 profundo	 dolor.	 Mi	 alma	 estaba	 llena	 de	 agradecimiento	 por	 todo
cuanto	les	debía	a	todos	ellos,	pero	cualquier	mirada	hosca	proyectaba	de	inmediato
una	sombra	sobre	mi	alegría	de	vivir.	Francesca	alababa	mis	buenas	cualidades,	pero
al	 mismo	 tiempo	 pretendía	 corregirme:	 mi	 actitud,	 mis	 formas	 de	 expresarme,
merecían	 sus	 críticas,	que	eran	 severas,	 incluso	demasiado	 severas;	no	pocas	veces
me	hacían	saltar	lágrimas	a	los	ojos,	aunque	yo	era	ya	toda	una	persona	de	dieciséis
años.	Su	anciana	Eccellenza,	que	me	había	sacado	de	 la	cabaña	de	Domenica	y	me
había	llevado	a	su	espléndido	hogar,	seguía	siendo	bondadoso	conmigo,	ciertamente,
como	lo	había	sido	desde	nuestro	primer	encuentro,	pero	también	él	tenía	las	mismas
objeciones	de	la	Signora	ante	mi	forma	de	ser.	Yo	no	compartía	su	gran	afición	por
las	plantas	y	las	hierbas	más	extrañas,	y	él	lo	consideraba	una	falta	de	interés	por	el
trabajo	escrupuloso.	Mi	propio	Yo,	pensaba	el	anciano,	me	tenía	demasiado	ocupado;
yo	 no	 salía	 suficientemente	 de	 mí	 mismo,	 no	 dejaba	 que	 los	 rayos	 del	 espíritu
cortaran	el	gran	círculo	del	mundo.

—Recuerda,	hijo	mío	—proseguía—	que	la	hoja	que	se	limita	a	enrollarse	sobre
sí	misma	acaba	marchitándose.

Pero	 después	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos	 discursos	 me	 daba	 una	 palmadita	 en	 la
mejilla	y	me	consolaba	irónicamente	diciendo	que	vivíamos	en	un	mundo	perverso	y
que	era	preciso	meternos	en	 la	prensa	de	secar	 flores	para	que	 la	Madonna	pudiera
encontrar	al	menos	algún	buen	ejemplar	de	nuestra	especie.	Fabiani	se	lo	tomaba	todo
por	el	lado	divertido,	se	reía	de	sus	lecciones	bien	intencionadas,	asegurando	que	yo
nunca	llegaría	a	ser	erudito	como	Sua	Eccellenza	ni	 tan	puntilloso	como	Francesca,
sino	 un	 temperamento	 distinto	 a	 los	 dos,	 eso	 es	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 tampoco	 es	 un
temperamento	que	haya	que	rechazar.	Entonces	llamaba	a	su	pequeña	abadesa,	y	con
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ella	olvidaba	enseguida	mis	pequeños	disgustos.
El	año	siguiente	tenían	intención	de	vivir	en	el	norte	de	Italia,	pasando	los	cálidos

meses	de	verano	en	Génova	y	el	invierno	en	Milán;	en	esa	misma	época	se	presentaba
ante	mí	el	gran	salto:	una	especie	de	examen	para	aspirar	al	grado	de	abate	y	alcanzar
así	una	posición	más	elevada	que	la	que	poseía	por	el	momento.

Antes	de	la	marcha	de	la	familia	se	celebró	un	gran	baile	en	el	Palacio	Borghese,
al	 que	 yo	 también	 fui	 invitado.	 En	 el	 exterior	 ardían	 coronas	 de	 brea	 y	 todas	 las
antorchas	que	precedían	a	los	carruajes	se	colocaron	en	los	candeleros	del	muro,	que
parecía,	 así,	 una	 cascada	 de	 fuego.	 Soldados	 pontificios	 a	 caballo	 hacían	 guardia
frente	al	portón.	El	 jardincito	estaba	decorado	con	multicolores	 farolas	de	papel,	 la
escalera	de	mármol	estaba	bellamente	iluminada	y	se	aspiraba	el	aroma	de	las	flores,
pues	 en	 cada	 escalón,	 al	 lado	 de	 la	 pared,	 había	 jarrones	 de	 flores	 y	 pequeños
naranjos.	Los	soldados	montaban	guardia	hombro	con	hombro	junto	a	la	puerta;	por
todas	partes,	 criados	 elegantemente	 ataviados.	Francesca	 estaba	deslumbrantemente
bella;	 la	 costosa	 pluma	 que	 llevaba,	 de	 un	 ave	 del	 paraíso,	 y	 los	 ricos	 encajes	 le
sentaban	maravillosamente,	pero	el	que	me	ofreciera	su	mano…	¡eso	me	pareció	aún
más	hermoso!	En	dos	salas,	cada	una	con	una	orquesta	completa,	 se	deslizaban	 los
danzantes.	Entre	ellos	estaba	Bernardo,	muy	apuesto;	el	uniforme	rojo	con	bordados
en	oro,	las	ceñidas	calzas	blancas,	todo	servía	para	poner	de	relieve	sus	bellas	formas;
bailaba	con	 la	más	hermosa,	que	 le	 sonreía	cariñosa	y	confiada.	Me	 irritó	no	saber
bailar;	 tampoco	nadie	se	percató	 realmente	de	mi	presencia.	En	mi	único	hogar	me
sentía	 el	más	 forastero	 entre	 los	 forasteros;	 pero	Bernardo	me	 extendió	 su	mano	 y
todo	mi	desánimo	desapareció.	Detrás	de	las	largas	cortinas	rojas,	junto	a	la	ventana
abierta,	 bebimos	 espumeante	 champán,	 él	 chocó	 confiado	 su	 copa	 contra	 la	 mía,
hermosas	melodías	penetraban	en	nuestros	corazones	desde	los	oídos,	y	desapareció
cualquier	idea	de	ruina	de	nuestra	amistad,	como	habíamos	empezado	a	temer	en	días
anteriores.	Incluso	me	atreví	a	mencionar	a	la	bella	muchacha	judía,	y	él	rió	y	pareció
perfectamente	recuperado	de	la	profunda	herida.

—Tengo	 ya	 otro	 gorrioncito	—respondió—.	 Es	 más	 manso	 y	 su	 canto	 me	 ha
hecho	olvidar	mis	antojos.	¡Dejemos	volar	a	la	otra	avecilla!	Y	a	decir	verdad	se	ha
marchado,	ha	escapado	del	barrio	judío,	incluso	de	Roma,	si	he	de	creer	a	mi	gente.

Una	 vez	 más	 chocamos	 nuestras	 copas,	 el	 champán	 y	 la	 alegre	 música
derramaban	 doble	 vida	 en	 nuestra	 sangre.	 Bernardo	 estaba	 otra	 vez	 en	 medio	 del
baile,	yo	me	quedé	solo	pero	con	esa	mirada	perdida	que	asoma	cuando	el	alma	se
siente	feliz,	cuando	uno	se	ve	capaz	de	absorber	el	mundo	entero.	Abajo	en	la	calle
los	 niños	 pobres	 estaban	 felices	 y	 contentos	 con	 las	 chispas	 que	 saltaban	 de	 las
coronas	 de	 brea;	 pensé	 en	 mi	 propia	 infancia	 de	 niño	 pobre,	 en	 cómo	 jugaba	 yo
también	con	las	chispas,	y	que	ahora	estaba	en	lo	que	ya	consideraba	mi	hogar,	en	la
espléndida	 sala	 de	 baile,	 entre	 las	 más	 importantes	 familias	 de	 Roma.	 El
agradecimiento	 y	 el	 amor	 a	 la	 Madre	 de	 Dios,	 que	 me	 había	 conducido	 tan
cariñosamente	 por	 el	mundo,	 inundaban	mi	 alma,	mis	 rodillas	 se	 doblaron	 en	 una
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oración;	 las	 largas	 y	 espesas	 cortinas	 me	 ocultaban	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás.	 Era
inmensamente	feliz.

La	noche	pasó;	dos	días	más,	y	la	familia	entera	abandonó	Roma.	Habbas	Dahdah
estaba	 constantemente	 machacando	 con	 lo	 que	 me	 traería	 aquel	 año,	 el	 nombre	 y
dignidad	de	abate.	Yo	estudiaba	con	aplicación,	casi	nunca	veía	a	Bernardo	ni	a	otros
conocidos;	pasaron	semanas,	que	se	convirtieron	en	meses,	y	éstos	trajeron	el	día	que,
una	vez	concluido	el	examen,	me	proporcionó	la	hopalanda	negra	y	la	corta	capa	de
seda.

¡Todo	 cantaba	mi	 victoria!	 Los	 altos	 pinos	 y	 las	 anémonas	 recién	 abiertas,	 los
gritos	 en	 las	 calles	 y	 las	 ligeras	 nubes	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 azul.	 Con	 la
negra	 capa	 abacial	 de	 seda	 me	 sentía	 una	 persona	 nueva	 y	 más	 feliz.	 Además,
Francesca	me	había	enviado	una	libranza	de	cien	scudi	para	gastos	y	gustos.	En	mi
alegría	subí	a	la	carrera	la	escalinata	española,	le	arrojé	un	scudo	reluciente	a	mi	tío
Peppo	y	me	marché	sin	oír	nada	más	que	«¡Eccellenza,	Eccellenza	Antonio!».

Eran	 los	 primeros	 días	 de	 febrero,	 los	 almendros	 estaban	 en	 flor,	 los	 naranjos
amarilleaban	más	y	más,	el	alegre	carnaval	se	aproximaba,	como	si	se	tratara	de	una
fiesta	 en	 honor	 de	 mi	 entrada	 en	 el	 estado	 abacial,	 los	 heraldos	 a	 caballo,	 con
trompetas	y	magníficos	palios	de	terciopelo,	ya	habían	anunciado	su	llegada.	Nunca
antes	había	podido	gozar	plenamente	de	aquellas	diversiones,	ni	había	contemplado
con	tranquilidad	aquella	imagen	de	felicidad:	liberarse	de	todas	las	ataduras.	Cuando
era	 niño,	 mi	 madre	 tenía	 miedo	 de	 que	 pudiera	 recibir	 algún	 daño	 en	 aquellas
aglomeraciones;	por	eso	sólo	veía	algunos	momentos	de	toda	aquella	maravilla,	pues
se	 colocaba	 junto	 a	 mí,	 siempre	 en	 una	 determinada	 esquina	 de	 la	 calle;	 como
colegial	de	 los	 jesuitas	 lo	había	visto	siempre	de	 la	misma	forma,	pues,	 juntamente
con	una	sección	de	los	demás	alumnos,	se	me	autorizaba	a	subir	al	tejado	plano	del
edificio	anexo,	el	Palazzo	del	Doria.	Pero	participar	realmente,	poder	correr	yo	sólo
de	 un	 extremo	 de	 la	 calle	 al	 otro,	 llegar	 al	 Capitolio	 y	 al	 Trastevere,	 en	 pocas
palabras,	ir	adonde	me	apeteciera	y	detenerme	donde	quisiera,	tal	cosa	no	era	posible
ni	 pensarla.	 Nada	 más	 natural,	 en	 consecuencia,	 que	 me	 sumergiera	 en	 la	 salvaje
corriente	 y	 disfrutara	 con	 todo	 aquello	 como	un	niño.	Nunca	había	 pensado	ni	 por
asomo	en	que	la	aventura	más	seria	de	mi	vida	estuviera	a	punto	de	empezar,	que	un
suceso	 que	 un	 cierto	 momento	 me	 ocupó	 la	 mente	 de	 modo	 tan	 absoluto	 como
absoluto	fue	más	tarde	mi	olvido,	y	ahora	surgiera	de	nuevo	con	fuerza	y	viveza;	que
la	 vieja	 simiente,	 olvidada	 y	 nunca	 más	 vista,	 se	 mostraría	 ya	 como	 verde	 y
perfumada	planta	que	se	enroscaba	firmemente	al	árbol	de	mi	propia	vida.

El	carnaval	era	lo	único	en	que	pensaba.	Visité	la	Piazza	del	Popolo,	a	primeras
horas	de	la	mañana,	para	observar	los	preparativos	del	concurso,	por	la	tarde	subí	y
bajé	por	el	Corso	contemplando	 los	multicolores	disfraces	de	carnaval,	que	estaban
allí	 expuestos,	 y	 las	 figuras	 con	 máscara	 y	 disfraz	 completo.	 Alquilé	 un	 traje	 de
abogado,	que	se	consideraba	uno	de	los	personajes	más	cómicos,	y	casi	no	dormí	en
toda	la	noche;	tenía	que	reflexionar	bien	y	estudiar	a	fondo	mi	papel.
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El	día	siguiente	me	parecía	una	fiesta	sagrada;	era	feliz	como	un	niño.	Alrededor,
por	 las	 callejuelas	 laterales,	 los	 vendedores	 de	 confetti	 instalaban	 sus	mesas	 y	 sus
bandejas	 y	 exponían	 bien	 a	 la	 vista	 sus	 coloristas	mercancías[38];	 habían	 barrido	 a
fondo	el	Corso	y	en	todas	las	ventanas	colgaban	tapices	multicolores.	Hacia	las	tres,
según	el	modo	francés	de	contar	las	horas[39],	yo	estaba	en	el	Capitolio	para	disfrutar
por	primera	vez	del	comienzo	de	la	fiesta.	Los	balcones	estaban	repletos	de	forasteros
de	 importancia;	 el	 senador	 estaba	 sentado	 con	 sus	 ropajes	 púrpuras	 en	 un	 trono	de
terciopelo,	y	preciosos	pajecitos,	con	plumas	y	gorritos	de	 terciopelo,	 se	 situaban	a
izquierda	y	derecha,	 delante	de	 la	 pontificia	Guardia	Suiza.	Apareció	 entonces	una
multitud	de	los	judíos	más	ancianos;	con	la	cabeza	descubierta	se	arrodillaron	ante	el
senador.	 Reconocí	 al	 que	 iba	 en	 el	 centro,	 era	Hanoch,	 el	 anciano	 judío	 cuya	 hija
había	 interesado	 tantísimo	a	Bernardo.	El	anciano	 llevaba	 la	voz	cantante,	hizo	una
especie	 de	 discurso	 en	 el	 que,	 siguiendo	 una	 antiquísima	 tradición,	 solicitó
autorización	para	que	él	y	su	gente	pudieran	permanecer	un	año	más	en	Roma,	en	el
barrio	a	ellos	asignado;	prometió	acudir	una	vez	a	la	iglesia	católica	y	solicitó	que,	en
lugar	 de	 correr	 ellos,	 según	 establecían	 las	 antiguas	 costumbres,	 por	 el	Corso	 para
júbilo	de	los	romanos,	se	les	permitiera	pagar	los	costes	de	la	carrera	hípica,	junto	con
los	premios	prometidos	y	los	multicolores	palios	de	terciopelo.	El	senador	asintió	con
un	gesto	benévolo	(la	antigua	usanza	de	poner	el	pie	sobre	los	hombros	del	suplicante
ya	 se	 había	 abolido),	 y	 a	 continuación	 descendió	 la	 escalera	 en	 procesión,	 con
acompañamiento	 completo	 de	 música,	 hasta	 su	 hermoso	 carruaje,	 en	 el	 cual	 se
instalaron	 también	 los	 pajes,	 iniciando	 de	 este	 modo	 el	 carnaval.	 Las	 grandes
campanas	 del	Capitolio	 repicaron	 llamando	 a	 la	 alegría,	 yo	 eché	 a	 correr	 hacia	mi
casa	para	embutirme	a	toda	prisa	el	disfraz	de	abogado.	Con	él	me	sentía	una	persona
completamente	distinta.	Con	una	 especie	 de	 satisfacción	 conmigo	mismo	 recorrí	 la
calle,	 donde	 ya	me	 saludó	 un	 buen	 puñado	 de	máscaras.	Eran	 trabajadores	 pobres,
que	en	aquellos	días	compartían	ocupación	con	los	más	ricos	aristócratas.	Sus	atavíos
eran	de	 lo	más	original,	y	al	mismo	tiempo	baratísimos.	Sobre	sus	 ropas	habituales
llevaban	 una	 basta	 túnica	 cubierta	 de	 cáscaras	 de	 limón	 cosidas,	 que	 habían	 de
semejar	grandes	botones,	mientras	sobre	los	hombros	y	los	zapatos	llevaban	lechugas
verdes	y	una	peluca	de	hinojos,	además	de	grandes	gafas,	recortadas	en	cáscaras	de
naranja.

Amenacé	 a	 todos	 con	 emprender	 procesos	 contra	 ellos,	 les	 enseñé	 en	mi	 libro
pasajes	 legales	 que	 prohibían	 disfraces	 del	 elevado	 precio	 de	 los	 suyos	 y	 después,
ovacionado	por	todos,	seguí	dando	brincos	por	el	largo	Corso,	transformado	de	calle
en	 salón	de	baile.	En	 todas	 las	ventanas,	balcones	y	miradores	 colgaban	 tapices	de
colores,	 junto	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 había	 una	 fila	 interminable	 de	 sillas,
«espléndidos	 lugares	 para	 observar»,	 como	 aseguraba	 el	 anunciante.	 Un	 carruaje
seguía	al	otro,	en	su	mayor	parte	llenos	de	personas	disfrazadas,	formando	dos	largas
filas,	 una	 iba	 calle	 arriba	 y	 otra	 calle	 abajo;	 algunos	 incluso	 llevaban	 las	 ruedas
envueltas	en	ramas	de	laurel,	sus	coches	parecían	cenadores	móviles,	y	entre	ellos	se
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agitaba	la	alegre	muchedumbre.	Todas	las	ventanas	estaban	repletas	de	espectadores.
Preciosas	 romanas	 vestidas	 de	 oficiales,	 con	 bigote	 sobre	 sus	 finas	 boquitas,
arrojaban	 confetti	 a	 los	 conocidos	 que	 pasaban	 por	 la	 calle.	 Les	 dirigí	 todo	 un
discurso,	 las	 cité	 ante	 el	 juzgado	porque	no	 se	 limitaban	 a	 arrojar	confeti	 al	 rostro,
sino	también	miradas	ardientes	a	los	corazones;	pero	una	lluvia	de	flores	premió	mi
discurso.

Encontré	 una	 abuelita	 toda	 emperejilada,	 guiada	 por	 su	 cicisbeo;	 durante	 unos
instantes,	el	camino	se	nos	cerró	a	causa	de	una	pelea	entre	un	grupo	de	polichinelas,
y	la	buena	señora	no	tuvo	más	remedio	que	aguantar	mi	elocuencia.

—Signora	 —le	 dije—;	 ¿es	 eso,	 acaso,	 cumplir	 vuestra	 promesa?	 ¿Es	 eso
mantener	una	costumbre	romana,	católica,	como	hacer	debéis?	Ay,	Lucretia,	Tarqvinii
Collatini,	¿dó	son	ahora	las	amas	de	hogar?	Vos	y	otras	damas	de	Roma	expulsáis	a
vuestros	 beneméritos	 esposos	 durante	 los	 carnavales,	 los	 hacéis	 marchar	 a	 los
Exercitia	 con	 los	monjes	 del	 Trastévere.	 Juráis	 llevar	 vida	 tranquila	 y	 religiosa	 en
vuestro	hogar	mientras	el	esposo	mortifica	sus	carnes	en	tiempos	de	gozo,	orando	y
laborando	día	y	noche	entre	los	muros	del	convento.	¡Tenéis	vos	entonces	vía	libre,	y
salís	 con	 vuestros	 galanes	 al	Corso	 y	 al	 Festino!	 ¡Ah,	Signora!	Os	 acusaré	 ante	 el
tribunal	de	acuerdo	con	la	ley	27,	el	día	16.

Un	enérgico	golpe	con	su	abanico	en	plena	cara	 fue	su	 respuesta	pero,	a	 juzgar
por	lo	concienzudo	del	castigo,	es	posible	que	yo	hubiera	acertado	plenamente	con	la
verdad.

—¡Estás	loco,	Antonio!	—me	musitó	su	acompañante,	y	se	largaron	en	medio	de
esbirros,	 griegos	 y	 pastorcillas.	 Aquellas	 pocas	 palabras	 me	 habían	 permitido
reconocerle,	era	Bernardo.	Pero	¿quién	podría	ser	la	señora?

—¡Luoghi,	 luoghi,	 patroni!	 —gritaban	 los	 que	 alquilaban	 asientos,	 mi
pensamiento	estaba	alterado,	pero	quién	iba	a	querer	pensar	en	un	día	de	carnaval.	Un
grupo	 de	 arlequines,	 con	 cascabeles	 en	 los	 hombros	 y	 los	 zapatos,	 bailó	 a	 mi
alrededor,	y	un	nuevo	abogado	sobre	zancos	del	tamaño	de	una	persona	nos	gritaba	a
todos;	 cuando	 descubrió	 en	 mí	 a	 un	 colega	 se	 burló	 de	 la	 inferioridad	 de	 mis
posiciones	y	aseguró	que	sólo	él	sería	capaz	de	ganar	un	caso;	en	el	suelo	por	donde
me	arrastraba	no	 existía	 la	 justicia;	 ésta	 sólo	 se	hallaba	 en	 lo	más	 alto,	 y	 señaló	 el
elevado	 espacio	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 y	 siguió	 paseando.	En	 la	Piazza	Colonna
había	 un	 coro	musical;	 alegres	 doctores	 y	 pastorcillas	 danzaban	 felices,	 incluso	 en
torno	 a	 los	 escasos	 grupos	 de	 soldados	 que,	 para	 mantener	 el	 orden,	 caminaban
mecánicamente	calle	arriba	y	calle	abajo	entre	 los	carruajes	y	 la	muchedumbre;	allí
comencé	un	nuevo	discurso,	pero	llegó	un	escribano	y	se	acabó,	pues	su	pendolista,
que	 iba	por	delante	con	 la	gran	campana,	me	atronó	 los	oídos	de	 tal	 forma	que	no
conseguía	ni	oír	mis	propias	palabras;	y	en	ese	momento,	además,	sonó	el	cañonazo
que	indicaba	que	todos	los	carruajes	debían	abandonar	la	calle,	pues	por	hoy	acababa
el	carnaval.

Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 andamios.	 A	mis	 pies	 bullía	 la	muchedumbre,	 que	 no
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hacía	caso	alguno	a	los	soldados,	que	exigían	que	se	hiciera	espacio	para	los	caballos,
que	 enseguida	 empezarían	 a	 correr	 por	 la	 calle,	 en	 la	 que	 no	 había	 tabiques	 que
delimitaran	un	camino	especial	para	ellos.

Al	final	de	la	calle,	en	la	Piazza	del	Popolo,	situaron	a	los	caballos	ante	la	barrera.
Parecían	todos	medio	salvajes.	En	el	lomo	les	habían	adherido	una	esponja	de	yesca
ardiendo,	pequeños	 cohetes	detrás	de	 las	orejas	y	 en	 los	 costados	placas	 sueltas	de
hierro,	que	al	correr	los	aguijoneaban	hasta	hacerles	sangrar.	Los	mozos	de	caballos
apenas	conseguían	retenerlos,	sonó	entonces	el	cañonazo,	cayó	la	cuerda	que	hacía	de
barrera	y	echaron	a	correr	como	un	vendaval,	pasaron	delante	de	mí	Corso	arriba.	El
chisporroteo	 crepitaba,	 las	 crines	 y	 las	 cintas	 de	 colores	 revoloteaban	 al	 aire,	 las
chispas	centelleaban	por	el	suelo,	 toda	la	muchedumbre	gritaba	violentamente,	y	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	habían	pasado	y	la	masa	volvía	a	inundar	el	pasillo,	igual	que
el	mar	que	se	cierra	tras	la	quilla	del	navío[40].

Por	hoy,	la	fiesta	había	terminado.	Volví	deprisa	a	casa	para	quitarme	el	disfraz,	y
en	la	habitación	encontré	a	Bernardo,	que	me	estaba	esperando.

—¡Tú	 aquí!	 —exclamé—.	 ¿Y	 tu	 damisela,	 en	 qué	 lugar	 del	 mundo	 la	 has
abandonado?

—¡Silencio!	—dijo,	 amenazándome	 en	 broma	 con	 el	 dedo—.	 No	 convirtamos
esto	en	una	causa	de	honor	entre	tú	y	yo…	¡Cómo	pudiste	tener	la	absurda	ocurrencia
de	 decir	 lo	 que	 dijiste!…	 Pero	 demos	 la	 absolución	 y	 un	 acto	 de	 contrición.	 Esta
noche	 vienes	 conmigo	 al	 Teatro	 Alibert[41],	 dan	 la	 ópera	Dido,	 ¡dicen	 que	 es	 una
música	divina!	Y	asistirán	bellezas	de	primera	categoría,	y	además	hay	una	cantante
extranjera	que	hará	el	papel	de	protagonista,	parece	que	ha	prendido	fuego	a	Nápoles
entero;	dicen	que	tiene	una	voz,	una	expresión	y	una	forma	de	actuar	que	ni	imaginar
podemos,	y	además	es	guapa,	guapísima,	según	dicen.	Tienes	que	 llevarte	un	 lápiz;
porque	 si	 corresponde	 con	 la	 descripción	 que	me	 han	 dado,	 te	 entusiasmarás	 tanto
que	compondrás	magníficos	sonetos.	He	guardado	los	últimos	ramos	de	violetas	del
carnaval	para	ofrecérselos,	si	me	gusta	tanto	como	imagino.

Yo	 estaba	 encantado	 de	 acompañarlo,	 estaba	 dispuesto	 a	 apurar	 hasta	 la	 última
gota	del	alegre	carnaval.	Fue	una	gran	velada	para	ambos.	En	mi	ejemplar	del	Diario
Romano,	 la	 fecha	 del	 3	 de	 febrero	 está	 subrayada	 dos	 veces.	Bernardo	 podía	 tener
motivos	para	hacer	lo	mismo.

Fue	en	el	Teatro	Alibert,	el	primer	teatro	de	la	ópera	de	Roma;	fuimos	a	ver	a	la
nueva	 cantante	 interpretar	 a	 Dido.	 El	 magnífico	 techo	 donde	 vuelan	 las	 musas,	 el
telón	con	el	Olimpo	entero	y	los	dorados	arabescos	de	los	palcos	eran	completamente
nuevos.	Todo	estaba	 repleto	de	gente,	 desde	 la	platea	hasta	 el	 quinto	piso;	 en	 cada
uno	de	los	palcos	ardían	velas	en	candelabros,	todo	lucía	deslumbrante	como	un	mar
de	luz.	Bernardo	dirigía	mi	mirada	hacia	cada	nueva	beldad	que	entraba	en	un	palco	y
decía	una	docena	de	maldades	sobre	las	feas.

Comenzó	 la	 obertura.	 Era,	 en	 notas,	 la	 escena	 de	 introducción	 a	 la	 obra.	 La
salvaje	tormenta	soplaba	sobre	el	mar	y	empujaba	a	Eneas	hasta	las	costas	de	Libia.
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El	 torbellino	 de	 la	 tormenta	 se	 disolvió	 en	mansos	 himnos	 que	 se	 fueron	 elevando
hasta	convertirse	en	júbilo,	y	con	las	suaves	notas	de	la	flauta	me	soñé	en	el	despertar
del	amor,	un	sentimiento	que	aún	desconocía.	El	corno	resonó,	la	tormenta	se	elevó
de	nuevo	y	yo	me	reuní	con	los	amantes	en	la	misteriosa	gruta	donde	una	viola	tañía
el	amor,	una	fuerte	pasión	sonora	que	se	rompía	en	profunda	disonancia,	momento	en
el	 que	 se	 alzó	 el	 telón.	 Eneas	 quería	marcharse,	 ganar	 el	 reino	 de	 Hespéride	 para
Ascanio[42],	 abandonar	 a	 Dido,	 que	 lo	 había	 acogido,	 siendo	 como	 era	 un	 simple
extranjero,	que	había	sacrificado	ante	él	su	honor	y	su	paz;	ella	aún	no	lo	sabe,	«pero
pronto	romperá	el	trueno»,	dice	él,	«pronto,	cuando	el	ejército	de	Teucro	se	acerque	a
la	playa,	cargado	de	botín,	como	las	negras	turbas	de	las	ciénagas».

Entonces	aparece	Dido.	En	el	momento	mismo	en	que	entró	en	escena	se	hizo	un
profundo	 silencio	 en	 todo	 el	 público;	 todo	 su	 ser,	 su	 porte	majestuoso	 y	 al	 tiempo
deliciosamente	ligero,	conmovieron	a	todos,	también	a	mí,	y	sin	embargo	ella	no	era
como	 yo	 había	 imaginado	 a	 Dido.	 Allí	 estaba,	 una	 criatura	 tierna	 y	 deliciosa,
infinitamente	 bella	 y	 espiritual,	 como	 Rafael	 habría	 imaginado	 una	 mujer.	 Negros
como	el	ébano	se	derramaban	sus	cabellos	sobre	la	hermosa	y	curva	frente,	los	ojos
oscuros,	llenos	de	expresión.	Una	enorme	ovación	se	alzó	del	teatro,	era	la	belleza	lo
que	aplaudían,	sólo	la	belleza,	pues	aún	no	había	cantado	ni	una	nota.	Vi	claramente
el	rubor	volando	sobre	su	frente,	hizo	una	reverencia	a	la	muchedumbre	asombrada,
que	en	profundo	silencio	siguió	un	instante	después	su	recitativo	de	sin	igual	belleza.

—¡Antonio!	—exclamó	Bernardo	casi	en	voz	alta,	agitándome	por	el	brazo—,	¡es
ella!	 O	 he	 perdido	 la	 razón	 o	 es	 ella,	 ¡mi	 avecilla	 huida!	 ¡Sí,	 sí,	 no	 puedo
equivocarme,	la	voz	es	también	suya!	¡La	recuerdo	demasiado	bien!

—¿A	quién	te	refieres?	—pregunté.
—¡La	 muchacha	 judía	 del	 gueto!	 —me	 respondió—.	 ¡Pero	 parece	 imposible,

totalmente	imposible!	¡No	puede	ser	la	misma!
Se	 quedó	 mudo,	 extasiado	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 ser	 silfídico	 de

asombrosa	belleza.	Ella	cantaba	la	felicidad	de	su	amor;	era	un	corazón	que	exhalaba
notas	 musicales,	 el	 puro	 y	 profundo	 sentimiento	 que	 en	 las	 alas	 de	 la	 música	 se
despegaba	del	pecho	humano.	Una	extraña	melancolía	se	adueñó	de	mi	alma,	como	si
aquellas	 notas	 quisieran	 evocar	 los	más	 hondos	 recuerdos	 terrenales,	 y	 yo	 también
exclamé,	 como	 Bernardo:	 ¡Es	 ella!	 Sí,	 la	 persona	 en	 la	 que	 nunca	 había	 pensado
durante	años	y	años,	con	 la	que	 jamás	había	soñado	siquiera,	 se	hallaba	ahora	ante
mis	ojos,	asombrosamente	viva,	como	en	mi	niñez,	cuando	prediqué	una	Navidad	en
la	 iglesia	 de	 Aracoeli,	 aquella	 niña	 de	 constitución	 extrañamente	 delicada	 y	 con
aquella	 voz	 extrañamente	 sonora,	 que	 había	 ganado	 el	 premio	 por	 delante	 de	 mí;
pensé	en	ella,	y	cuanto	más	vi	y	oí	aquella	noche,	tanto	mayor	era	la	seguridad	de	mi
mente:	«¡Es	ella,	ella,	no	puede	ser	nadie	sino	ella!».

Más	 tarde,	Eneas	 le	confiesa	que	se	marcha,	pues	no	están	casados,	él	nunca	 le
ofreció	 las	nupciales	 teas.	De	qué	forma	 tan	magistral	supo	ella	expresar	el	cambio
acaecido	 en	 su	 alma,	 la	 sorpresa,	 el	 dolor,	 la	 furia;	 y	 ahora	 cantó	 su	 gran	 aria;
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¡parecían	olas	surgidas	de	las	profundidades,	que	golpeaban	las	nubes!	¿Cómo	podría
yo	expresar	todo	aquel	mundo	de	notas	que	allí	se	manifestó?	Mi	mente	buscaba	una
imagen	corpórea	para	aquellas	notas,	que	no	parecían	surgidas	de	un	pecho	humano,
y	vi	al	cisne	exhalando	su	vida	en	un	canto:	ora	golpeaba	con	sus	alas	 las	elevadas
corrientes	del	éter,	ora	se	hundía	en	el	profundo	mar	y	desgarraba	con	sus	garras	la
espuma,	 para	 alzarse	 de	 nuevo.	 Un	 unánime	 ¡bravo!	 resonó	 en	 todo	 el	 edificio.
«¡Annunziata!	 ¡Annunziata!»,	 gritaban,	 y	 la	 cantante	 tuvo	 que	 salir	 una	 y	 otra	 vez
ante	la	multitud	entusiasmada.

Y	sin	embargo	aquella	aria	no	fue	nada	en	comparación	con	el	dúo	del	segundo
acto,	donde	suplica	a	Eneas	que	no	se	marche	todavía,	que	no	la	abandone	así;	a	ella,
que	por	él	ultrajó	a	las	tribus	de	Libia,	«a	los	príncipes	de	África,	su	honor	y	fama».
«¡Yo	 no	 envié	 mis	 naves	 contra	 Troya,	 ni	 perturbé	 los	 manes	 ni	 las	 cenizas	 de
Anquises!»	 Su	 expresión	 entera	 estaba	 llena	 de	 verdad	 y	 de	 dolor,	 me	 hizo	 saltar
lágrimas	a	 los	ojos,	y	 el	profundo	 silencio	a	mi	 alrededor	dejaba	ver	que	 todos	 los
corazones	sentían	lo	mismo.

Eneas	la	abandona	y	por	un	instante	queda	pálida,	fría	como	el	mármol,	como	una
Niobe,	 pero	 enseguida	 vuelve	 a	 correr	 la	 sangre	 por	 sus	 venas,	 ya	 no	 es	 Dido,	 la
amorosa,	 cálida	Dido,	 la	 esposa	 abandonada,	 ahora	 es	 una	 furia,	 su	 belleza	 respira
muerte	y	veneno;	Annunziata	supo	cambiar	su	expresión	toda,	helar	de	miedo	a	todos
los	presentes,	nadie	podía	evitar	el	respirar	y	padecer	con	ella.

Leonardo	da	Vinci	pintó	una	cabeza	de	Medusa,	está	en	la	Galería	de	Florencia.
Todos	se	sienten	sobrecogidos	al	verla,	y	nadie	puede	dejar	de	mirarla.	Es	como	 la
espumeante	ola	del	abismo	en	las	más	bellas	formas,	la	profundidad	que	con	víboras
y	 ponzoña	 ha	 creado	 una	 Venus	 de	Médicis.	 La	mirada,	 incluso	 la	 posición	 de	 la
boca,	respiran	muerte,	igual	que	Dido	en	aquel	momento	para	nosotros.

Se	 veía	 la	 pira	 que	 había	 erigido	 su	 hermana	Ana,	 el	 jardín	 cubierto	 de	 negras
coronas	mortuorias,	 a	 lo	 lejos	navega	el	bajel	de	Eneas	 sobre	el	mar	agitado.	Dido
tiene	el	arma	que	Eneas	olvidó,	su	canto	es	grave	y	pesado	y	vuelve	a	adquirir	altura
y	fuerza,	como	el	lamento	del	ángel	caído.	La	pira	se	inflamó	en	llamas,	el	corazón
rompió	en	notas.

La	ovación	atronó	como	una	 tempestad	cuando	cayó	el	 telón.	Todos	 estábamos
fuera	 de	 sí,	 llenos	 de	 admiración	 por	 aquella	 suprema	 artista,	 su	 belleza	 y	 su	 voz
indescriptiblemente	hermosa.

«¡Annunziata!	 ¡Annunziata!»,	 sonó	 desde	 la	 platea	 y	 desde	 los	 palcos,	 y	 se
levantó	 el	 telón	 y	 allí	 estaba	 ella,	 tímida	 y	 bellísima,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 amor	 y
dulzura.	Sobre	ella	llovían	las	flores,	las	damas	agitaban	sus	pañuelos	blancos	y	los
caballeros	gritaban	entusiasmados	su	nombre;	bajó	el	 telón	pero	 la	ovación	pareció
redoblarse,	hubo	de	salir	de	nuevo,	dando	la	mano	al	intérprete	de	Eneas,	pero	una	y
otra	 vez	 seguía	 sonando	 el	 mismo	 grito:	 «¡Annunziata!»;	 apareció	 con	 toda	 la
compañía	 que	 había	 contribuido	 a	 su	 triunfo,	 mas	 de	 nuevo	 gritó	 la	 audiencia	 su
nombre,	y	la	cuarta	vez	apareció	sola	y	agradeció	con	unas	pocas	palabras	cordiales
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el	estímulo	que	se	concedía	a	su	talento.	En	mi	entusiasmo,	yo	había	escrito	algunas
líneas	en	un	papel;	entre	flores	y	coronas	llegaron	volando	hasta	sus	pies.

El	telón	no	se	volvió	a	levantar,	pero	el	mismo	griterío	continuaba	sin	cesar;	todos
querían	 volver	 a	 verla,	 seguir	 rindiéndole	 homenaje.	 Apareció	 entonces	 por	 un
extremo	del	telón,	fue	caminando	junto	a	las	bambalinas	y	enviando	besos	y	gracias	a
la	muchedumbre	entusiasmada.	La	alegría	brillaba	en	 sus	ojos	y	 todo	su	 semblante
dejaba	apreciar	una	felicidad	que	me	siento	incapaz	de	describir,	aquél	era	sin	duda
uno	de	los	instantes	más	felices	de	su	vida.	¿Pero	no	sucedía	tal	vez	lo	mismo	en	mi
propio	 semblante?	Yo	 compartía	 con	 ella	 la	 alegría,	 igual	 que	 compartía	 con	 todos
aquella	 aclamación;	 mis	 ojos,	 mi	 alma	 entera,	 bebían	 su	 imagen;	 yo	 no	 veía	 ni
pensaba	en	nada;	sólo	existía	Annunziata.

La	muchedumbre	abandonó	el	teatro,	yo	me	vi	arrastrado	por	la	corriente	que	se
movió	dando	vuelta	a	la	esquina,	hasta	donde	se	encontraba	el	carruaje	de	la	cantante;
me	aplastaban	contra	la	pared.	Todos	querían	verla	una	vez	más.	Todos	se	quitaron	el
sombrero.	 Yo	 también	 grité	 con	 ellos,	 y	mi	 corazón	 se	 sintió	 henchido	 al	 hacerlo.
Bernardo	había	conseguido	acercarse	a	empujones	hasta	la	puerta	del	coche	y	la	abrió
para	que	ella	entrase.	Vi	cómo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	soltaron	los	caballos,	y	los
entusiasmados	jóvenes	agarraron	el	mástil	para	arrastrar	el	coche	ellos	mismos;	ella
les	dio	las	gracias	y	con	voz	temblorosa	les	pidió	que	lo	dejaran,	pero	sólo	su	nombre,
en	 inmenso	 júbilo,	 resonaba	 en	 la	 calle.	 Bernardo	 subió	 al	 estribo	 del	 coche	 y	 la
tranquilizó,	 yo	 también	 agarré	 el	mástil	 y	me	 sentí	 tan	 feliz	 como	 los	 demás.	 Pero
demasiado	pronto	acabó	todo,	como	en	un	bello	sueño.

Tuve	 la	 gran	 suerte	 de	 toparme	 con	Bernardo;	 él	 había	 podido	 hablar	 con	 ella,
había	estado	muy	cerca	de	ella.

—Bueno,	¿qué	dices	ahora,	Antonio?	Si	no	sientes	aún	conmovido	tu	corazón	y	si
no	ardes	hasta	la	médula	de	tus	huesos,	es	que	no	mereces	que	se	te	llame	hombre.
¿Comprendes	ahora	que	la	amase	desde	la	primera	vez	que	la	vi?	¿Entiendes	ahora,
cuando	tú	mismo	has	sido	iluminado	por	su	luz,	que	yo	quisiera	llevarte	hasta	su	casa,
y	que	valiese	la	pena	aprender	hebreo	para	poder	estar	al	lado	de	una	criatura	como
ella?	 Sí,	 Antonio,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda,	 por	 muy	 incomprensible	 que	 pueda
parecer	todo,	¡ella	es	mi	muchacha	judía!	Fue	ella	la	que	vi	hace	un	año	en	casa	del
viejo	Hanoch,	fue	ella	la	que	me	sirvió	el	vino	de	Chipre	y	desapareció.	La	tengo	otra
vez,	está	aquí,	como	una	espléndida	Ave	Fénix	surgida	de	su	nido:	el	horrible	gueto.

—Eso	es	imposible,	Bernardo	—respondí—.	También	en	mí	despierta	recuerdos
que	 hacen	 imposible	 que	 sea	 judía.	 Ciertamente,	 pertenece	 a	 la	 única	 iglesia
redentora.	 Si	 la	 hubieras	 observado	 bien,	 como	 hice	 yo,	 habrías	 visto	 que	 no	 son
hebreas	sus	formas	ni	sus	rasgos,	no	tienen	la	marca	de	Caín	de	esa	maldita	e	infeliz
nación.	 La	 lengua	 misma,	 esas	 notas,	 no,	 no	 podían	 brotar	 de	 labios	 judíos.	 ¡Oh,
Bernardo,	me	 siento	 tan	 feliz,	 tan	 lleno	del	mundo	de	 la	música,	 ella	 ha	penetrado
hasta	el	fondo	de	mi	alma…!	Pero	¿qué	dijo?	¡Hablaste	con	ella!	¡Estuviste	al	 lado
mismo	 del	 coche!	 ¿Se	 sentía	 realmente	 feliz,	 con	 esa	 felicidad	 que	 nos	 ha	 hecho
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sentir	a	todos?
—¡Vaya	 si	 estás	 entusiasmado,	Antonio!	—exclamó	 él.	 ¡Se	 está	 evaporando	 la

astucia	 adquirida	 en	 la	 escuela	 jesuítica!…	 ¿Qué	 dijo?	 Estaba	 atemorizada	 y
orgullosa	 a	 un	 tiempo	 de	 que	 vosotros,	 pobres	 chavalillos,	 quisierais	 arrastrar	 su
coche	por	toda	la	calle.	Se	cubrió	el	rostro	con	el	velo	y	se	acurrucó	en	un	rincón	del
carruaje;	yo	la	 tranquilicé	y	 le	dije	 todo	lo	que	mi	corazón	habría	podido	decir	a	 la
reina	 de	 la	 belleza	 y	 la	 inocencia;	 pero	 ni	 siquiera	 aceptó	 mi	 mano	 cuando	 quise
ayudarla	a	salir.

—¿Pero	 cómo	 pudiste	 hacer	 tal	 cosa,	 si	 no	 la	 conoces?	 ¡Yo	 jamás	 habría	 sido
capaz	de	tamaña	insolencia!

—Bueno,	tú	no	conoces	el	mundo,	ni	a	las	mujeres.	¡Ella	se	fijó	en	mí,	lo	que	ya
es	algo!

Tuve	 que	 recitarle	 el	 poemita	 que	 le	 dediqué;	 le	 pareció	 espléndido,	 había	 que
publicarlo	en	el	Diario	di	Roma.	Chocamos	nuestras	copas	y	bebimos	a	 la	salud	de
Annunziata.	 En	 el	 café,	 todos	 hablaban	 de	 ella.	 Todos,	 igual	 que	 nosotros,	 eran
incansables	en	sus	alabanzas.	Era	ya	 tarde	cuando	me	despedí	de	Bernardo;	volví	a
casa	pero	ni	pensar	en	dormir,	me	sentí	feliz	reviviendo	en	mi	alma	la	ópera	entera,	la
primera	 aparición	 de	Annunziata,	 el	 aria,	 el	 dúo,	 esa	 escena	 final	 asombrosamente
emocionante.	 En	 mi	 arrobo,	 rompí	 en	 aplausos	 y	 grité	 su	 nombre.	 Luego	 recorrí
mentalmente	mi	poema,	lo	escribí	en	un	papel	y	me	pareció	bello,	lo	recité	un	par	de
veces	 para	 mí	 y,	 a	 fuer	 de	 sincero,	 he	 de	 decir	 que	 el	 amor	 hacia	 ella	 llenaba
demasiado	 el	 poema	 y	 ahora,	 después	 de	 muchos	 años,	 lo	 veo	 con	 ojos
completamente	 distintos;	 en	 aquel	 momento	 me	 parecía	 una	 obra	 maestra.
Seguramente	lo	habrá	recogido,	pensé,	y	ahora	está	medio	desvestida	sobre	el	blando
sofá	de	 seda,	 con	 su	precioso	brazo	bajo	 la	mejilla,	 leyendo	 lo	que	garabateé	en	el
papel:

Contigo	mi	alma	en	terrenal	desmayo,
con	noble	andar	del	Dante	sólo	propio;
en	notas	por	los	cielos,	y	en	abismos
me	arrastraron	tu	canto	y	tu	mirada.
Lo	que	Dante	hizo	en	piedra	con	palabras
en	el	alma	con	notas	tú	grabaste.

Yo	no	conocía	mundo	más	rico	y	bello	que	el	de	la	poesía	de	Dante,	pero	ahora
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	mundo	 recién	 descubierto	 poseía	 para	mí	 una	 vida
más	 alta,	 una	 claridad	mucho	mayor	 que	 antes;	 su	 canto,	 su	mirada,	 el	 dolor	 y	 la
desesperación	que	había	sabido	representar,	 reproducían	plenamente	el	 tritono	de	 la
poesía	 dantesca[43].	 ¡Mi	 poema	 le	 parecerá	 bello!	 Imaginé	 lo	 que	 pensaría,	 que
desearía	 conocer	 al	 autor,	 y	 casi	 creo	que	antes	de	dormirme	estaba	en	 realidad,	 al
pensar	en	ella,	atareado	sobre	todo	conmigo	mismo	y	con	mi	pequeño	e	insignificante
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poema.
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XI

Bernardo	como	deus	ex	machina.	La	prova	d’un	opera	seria.	Mi
primera	improvisación.	El	último	día	de	carnaval

A	la	mañana	siguiente	no	vi	a	Bernardo	por	ningún	sitio,	lo	busqué	sin	éxito;	pasé
varias	 veces	 por	 Piazza	 Colonna,	 no	 para	 ver	 la	 columna	 de	 Antonino,	 sino	 para
poder	descubrir	aunque	fuera	una	manga	del	vestido	de	Annunziata;	vivía	allí,	en	su
casa	había	forasteros,	 ¡felices	ellos!	Oí	un	piano	y	presté	 toda	mi	atención,	pero	no
era	Annunziata	quien	cantaba;	un	bajo	profundo	hizo	algunos	gorgoritos,	debía	de	ser
el	 maestro	 de	 capilla	 o	 alguno	 de	 los	 cantantes	 de	 la	 compañía.	 ¡Qué	 suerte	 tan
envidiable!	¡Quién	estuviera	en	el	lugar	del	que	representaba	a	Eneas,	quién	pudiera
ver	sus	ojos	tan	de	cerca,	beber	aquella	mirada	de	amor,	volar	de	ciudad	en	ciudad,
cosechar	 admiración	 y	 honores!	 Me	 quedé	 pensativo.	 Arlequines	 con	 cascabeles,
polichinelas	y	ogros	danzaban	a	mi	alrededor,	había	olvidado	por	completo	que	era
carnaval,	que	ya	era	hora	de	comenzar	el	nuevo	día.	La	multicolor	muchedumbre,	el
ruido	 y	 el	 griterío	 me	 causaban	 ahora	 una	 desagradable	 impresión.	 Los	 coches
pasaban	a	toda	prisa;	casi	todos	los	cocheros	iban	ataviados	con	ropas	de	mujer,	pero
me	 resultaba	demasiado	chillón;	 aquellas	negras	patillas	bajo	 la	 capa	 femenina;	 los
movimientos	duros,	todo	me	parecía	pintado	en	colores	chillones,	incluso	asquerosos.
No	me	 sentía	 predispuesto	 a	 la	 alegría	 como	 el	 día	 anterior.	Dejé	 que	 el	 gentío	 se
alejara	y	dirigí	mi	mirada	por	última	vez	a	la	casa	en	la	que	vivía	Annunziata,	cuando
Bernardo	salió	por	el	portal	y	se	dirigió	hacia	mí,	gritando	sonriente:

—¡Pero	 ven!	 ¡No	 te	 quedes	 ahí!	 ¡Voy	 a	 presentarte	 a	 Annunziata,	 te	 está
esperando!	Ya	ves,	es	una	muestra	de	amistad	que	te	hago.

—¿Que	ella…?	—balbuceé,	la	sangre	zumbando	en	mis	oídos—.	¡No	te	burles	de
mí!	¿Adónde	quieres	llevarme?

—Con	ella,	con	 la	que	 tú	cantaste	—respondió—;	con	la	mujer	por	quien	 todos
enloquecemos,	con	la	divina	Annunziata	—y	me	arrastró	con	él	hacia	el	portal.

—Pero	explícame	cómo	has	llegado	tú	hasta	ella,	cómo	es	que	me	puedes	llevar	a
su	casa.

—¡Luego,	 luego	 te	 lo	 contaré	 todo!	—respondió—.	 Ahora	 procura	 poner	 cara
alegre.

—¡Pero	mi	ropa!	—balbucí,	intentando	atusarme	lo	mejor	posible.
—¡Oh,	estás	guapísimo,	amigo!	¡Un	auténtico	cielo!	Bueno,	esta	es	la	puerta.
Se	 abrió	y	me	encontré	 ante	Annunziata.	Llevaba	un	vestido	negro	de	 seda,	un

velo	 de	 gasa,	medio	 rojo	 y	medio	 azul,	 colgaba	 sobre	 su	 pecho	 y	 sus	 hombros,	 el
cabello	negro	como	la	pez	estaba	peinado	hacia	atrás	y	dejaba	al	descubierto	la	alta
frente	en	la	que	colgaba	una	joyita	negra	que	semejaba	una	piedra	antigua.	A	cierta
distancia	de	ella,	delante	de	la	ventana,	estaba	sentada	una	dama	de	edad	vestida	con
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unas	modestas	ropas	de	color	marrón	oscuro;	sus	ojos,	la	forma	del	rostro	decían	ya	a
primera	vista	que	era	judía;	pensé	en	las	palabras	de	Bernardo,	que	Annunziata	y	la
bella	del	gueto	eran	la	misma	persona,	pero,	cuando	miré	a	Annunziata,	mi	corazón
volvió	a	decirme	que	era	imposible.	En	el	salón	había	también	un	caballero	al	que	no
conocía,	se	puso	en	pie,	ella	lo	imitó	y	se	acercó	a	mí	sonriente,	cuando	Bernardo	me
hizo	dar	un	paso	al	frente	y	dijo	con	tono	burlón:

—Mi	 graciosa	 Signora,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentarle	 a	 mi	 amigo	 el	 poeta,	 el
destacado	abate	Antonio,	favorito	de	la	familia	Borghese.

—Perdone	 el	 Signore	 —dijo	 ella—;	 pero	 en	 verdad	 no	 es	 culpa	 mía	 que	 lo
importuno	presentándome	a	usted,	por	muy	encantada	que	esté	de	conocerlo.	Usted
me	ha	hecho	el	honor	de	componer	un	poema	para	mí	—continuó,	ruborizándose—;
su	amigo	mencionó	que	era	usted	el	autor	y	prometió	presentármelo.	De	repente	lo	ve
a	usted	en	 la	calle	y	me	dice:	«Enseguida	se	 lo	presento»	y	sale	corriendo	antes	de
que	yo	pueda	decir	nada	para	evitarlo…	porque	de	este	modo…	pero	usted	conoce	a
su	amigo	mejor	que	yo,	¿no	es	cierto?

Bernardo	 hizo	 alguna	 broma	 al	 respecto,	 yo	 conseguí	 balbucir	 una	 excusa	 y
algunas	pocas	palabras	sobre	mi	buena	suerte,	mi	alegría	por	serle	presentado.

Me	ardían	las	mejillas,	ella	extendió	su	mano	y	en	mi	arrobo	yo	la	apreté	contra
mis	 labios.	Me	 presentó	 al	 señor	 desconocido,	 que	 era	 el	maestro	 de	 capilla	 de	 la
compañía.	A	la	señora	anciana	la	llamó	madre	adoptiva,	pero	ésta	nos	miró	muy	seria,
casi	 con	 severidad,	 a	 Bernardo	 y	 a	 mí,	 aunque	 yo	 enseguida	 lo	 olvidé	 ante	 la
amabilidad	de	Annunziata	y	su	buen	humor.	El	maestro	de	capilla	dijo	también	algo
complaciente	 sobre	 mi	 poema	 y	 me	 dio	 la	 mano	 mientras	 me	 animaba	 a	 escribir
libretos	de	ópera,	empezando	con	uno	para	él.

—¡No	 le	 haga	 caso!	—interrumpió	Annunziata—.	 ¡No	 tiene	 ni	 idea	 de	 la	 vida
miserable	a	la	que	lo	arrastraría!	Los	compositores	no	piensan	en	sus	víctimas,	y	el
público	aún	menos.	Esta	noche,	en	La	prova	d’un	opera	seria	tendrá	ocasión	de	ver	el
retrato	de	un	pobre	autor,	¡y	ni	siquiera	está	pintado	en	toda	su	crudeza[44]!

El	director	intentó	objetar	algo,	Annunziata	rió	y	se	acercó	a	mí.
—Usted	 escribe	 una	 pieza	 —dijo—,	 vierte	 su	 alma	 entera	 en	 los	 más	 bellos

versos.	La	unidad,	los	personajes,	todo	lo	ha	pensado	a	fondo,	pero	entonces	llega	el
compositor,	 que	 tiene	 sus	 propias	 ideas,	 que	 son	 las	 que	 han	 de	 prevalecer;	 las	 de
usted,	fuera,	él	quiere	gaitas	y	tambores,	y	usted	tiene	que	danzar	a	su	son.	La	Prima
donna	dice	que	no	canta	a	menos	que	se	añada	un	aria	con	 la	que	pueda	hacer	una
aparición	 deslumbrante;	 quiere	 un	 furioso	maestoso,	 será	 responsabilidad	 de	 usted
conseguir	que	encaje	en	algún	sitio.	El	Primo	tenore	tiene	exigencias	parecidas.	¡Hay
que	ir	de	la	prima	a	la	tertia	donna,	bajos	y	tenores	se	inclinan	zalameros,	soportan
todo	lo	que	nuestro	humor	les	eche	encima,	que	no	es	poco!

El	 maestro	 de	 capilla	 intentó	 interrumpir	 pero	 Annunziata	 no	 lo	 permitió,	 y
continuó:

—Llega	entonces	 el	director,	 sopesa,	 escoge	y	 rechaza,	y	usted	habrá	de	 ser	 su
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humilde	 servidor	 por	 muchas	 tonterías	 e	 insensateces	 que	 le	 diga.	 El	 jefe	 de
tramoyistas	 asegura	 que	 las	 instalaciones	 del	 teatro	 no	 permiten	 ese	 arreglo,	 esa
decoración,	y	que	no	quieren	pintar	la	nueva;	así	que	también	habrá	usted	de	cambiar
esto	y	aquello,	lo	que	en	el	argot	teatral	se	dice	«retorcerlo».	El	pintor	del	teatro	no
permite	que	se	introduzca	ese	decorado	en	su	nueva	decoración,	la	réplica	relacionada
con	 él	 habrá	 que	 retorcerla	 también.	 Y	 la	 Signora	 no	 puede	 hacer	 trémolos	 en	 la
sílaba	 en	 la	 que	 termina	 uno	 de	 los	 versos,	 quiere	 un	La.	 ¡Que	 lo	 saque	 de	 donde
pueda!	Hay	que	retorcer,	y	el	texto	se	retuerce,	y	cuando	por	fin	el	conjunto	final,	que
para	usted	es	como	una	criatura	nueva,	revolotea	por	la	escena,	usted	podrá	tener	el
placer	 de	 oír	 que	 lo	 silban	y	 que	 el	 compositor	 aúlla:	 «¡Es	 culpa	de	 ese	 asqueroso
libreto,	que	lo	ha	echado	todo	a	perder!	¡Las	alas	de	mis	notas	no	podían	sostener	esa
mole,	tenía	que	caer!»…

Hasta	 nosotros	 llegó	 alegre	 la	 música	 de	 la	 calle;	 las	 máscaras	 de	 carnaval
zumbaban	por	 toda	 la	plaza	y	por	 las	calles	adyacentes.	Grandes	exclamaciones	de
alegría,	aplausos	incluidos,	nos	atrajeron	a	todos	hacia	la	ventana,	que	estaba	abierta.
En	aquel	momento,	 tan	cerca	de	Annunziata,	satisfechos	de	forma	tan	repentina	los
primeros	deseos	de	mi	corazón,	me	sentía	infinitamente	feliz,	y	el	Carnaval	volvió	a
parecerme	alegre	como	el	día	anterior,	cuando	yo	mismo	participé	de	su	alegría.

Debajo	 de	 la	 ventana	 se	 habían	 congregado	 más	 de	 cincuenta	 polichinelas;
eligieron	a	su	rey,	que	subió	a	un	pequeño	carromato	lleno	de	colgaduras	de	palios	de
colores,	guirnaldas	de	laurel	y	cáscaras	de	limón	que	aleteaban	como	si	fueran	cintas
y	 cordones.	 El	 rey	 subió	 al	 carro,	 sobre	 su	 cabeza	 pusieron	 una	 corona	 de	 huevos
dorados,	 pintados	 de	 muchos	 colores,	 le	 entregaron	 el	 cetro,	 un	 enorme	 sonajero
adornado	 con	 macarrones,	 y	 todos	 bailaron	 a	 su	 alrededor	 mientras	 él	 saludaba
constantemente	con	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado;	entonces	se	uncieron	ellos	mismos	a
su	carro	para	arrastrarlo	por	las	calles.	En	ese	momento,	los	ojos	del	rey	descubrieron
a	Annunziata,	la	reconoció	y	la	saludó	con	familiaridad	gritando	mientras	se	alejaba:
«¡Tú	ayer,	hoy	yo,	el	carro	 tirado	por	pura	sangre	 romana!».	Vi	que	Annunziata	 se
ponía	 roja	 como	 la	 sangre	 y	 retrocedía	 un	 paso,	 pero,	 recuperada	 al	 instante,	 se
inclinó	sobre	la	barandilla	del	balcón,	saludó	con	un	amable	gesto,	y	le	gritó	a	su	vez:
«¡Da	las	gracias	a	tu	buena	estrella,	lo	mereces	tan	poco	como	yo!».

La	habían	visto,	habían	oído	las	palabras	del	rey	y	la	respuesta	de	Annunziata,	un
¡Viva!	resonó	en	el	aire	y	ramos	de	flores	volaron	hacia	ella;	uno	de	ellos	dio	en	su
hombro	y	cayó	en	mi	pecho;	lo	apreté	con	fuerza:	era	un	tesoro	que	no	quería	perder.

Bernardo	estaba	 indignado,	 según	dijo,	por	 la	desvergüenza	del	 rey	polichinela,
pretendía	bajar	inmediatamente	a	escarmentar	a	aquel	individuo,	pero	el	maestro	de
capilla,	 ayudado	 por	 los	 demás,	 lo	 detuvo,	 y	 calificó	 todo	 lo	 sucedido	 como	 una
simple	broma.

El	criado	anunció	al	primer	tenor,	que	venía	acompañado	de	un	abate	y	un	artista
extranjero	 que	 quería	 ser	 presentado	 a	 Annunziata.	 Un	 instante	 después	 llegaron
nuevas	 visitas:	 artistas	 extranjeros,	 que	 se	 presentaron	 ellos	 solos,	 y	 que	 venían	 a
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ofrecerle	sus	respetos.	Éramos	toda	una	compañía;	se	habló	del	divertido	Festino	la
noche	anterior	en	el	teatro	Argentina,	de	las	máscaras	artísticas	de	estatuas	famosas:
Apolo	Musagetes,	los	gladiadores	y	los	discóbolos.	La	única	persona	que	no	participó
en	 la	 conversación	 era	 la	 anciana	 señora	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 judía;	 seguía
sentada	en	silencio,	ocupada	haciendo	calceta	y	limitándose	a	asentir	muy	levemente
cuando	Annunziata	se	dirigía	a	ella,	lo	que	hizo	varias	veces.

¡Qué	distinta	era	Annunziata	a	como	la	había	imaginado	mi	alma	al	verla	y	oírla
la	 noche	 anterior!;	 allí	 en	 su	 hogar	 parecía	 una	 criatura	 feliz	 de	 la	 vida,	 ¡casi
demasiado!	 Pero	 también	 aquello	 le	 sentaba	 magníficamente,	 y	 me	 parecía
asombroso	 que	 supiera	 hechizarnos	 a	 todos	 por	 sus	 sutiles	 comentarios,	 medio	 en
broma,	y	por	la	forma	inteligente	y	aguda	con	que	sabía	expresarse.	De	repente	miró
su	reloj,	se	puso	en	pie	y	se	excusó	diciendo	que	había	de	arreglarse,	pues	esa	noche
haría	 su	 aparición	 como	 Prima	 donna	 en	 La	 prova	 d’un	 opera	 seria.	 Con	 una
amistosa	inclinación	de	cabeza	se	dirigió	a	una	de	las	habitaciones.

—¡Qué	 feliz	 me	 has	 hecho,	 Bernardo!	—le	 dije	 en	 voz	 bien	 alta	 cuando	 nos
hallamos	 de	 nuevo	 en	 la	 calle—;	 ¡qué	 dulce	 es,	 dulce	 como	 su	 canto	 y	 su
interpretación!	 Pero	 ¿cómo,	 por	 todos	 los	 santos,	 llegaste	 hasta	 ella,	 cómo	 hiciste
amistad	con	ella	en	 tan	breve	 tiempo?	No	lo	comprendo,	 todo	me	parece	un	sueño,
incluso	el	haber	estado	aquí	yo	mismo.

—¿Que	cómo	he	llegado	hasta	ella?	—respondió—;	oh,	muy	sencillo;	pensé	que
era	 mi	 obligación	 hacerle	 los	 honores,	 como	 uno	 de	 los	 jóvenes	 nobili	 de	 Roma,
como	oficial	de	la	guardia	de	honor	del	Papa	y	como	admirador	de	todo	lo	bello.	El
amor	no	tiene	que	ocupar	el	primer	lugar	como	motivación	para	hacer	estas	cosas.	De
modo	que	allá	fui,	y	no	cabe	duda	de	que	me	sé	presentar	a	mí	mismo	tan	bien	como
esos	 que	 viste	 llegar	 sin	 nadie	 que	 los	 anunciara	 ni	 los	 introdujera.	 Cuando	 estoy
enamorado	me	 vuelvo	 interesante,	 y	 además	 has	 de	 saber	 que	 se	me	 da	muy	 bien
entretener.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 nos	 conocíamos	 ya	 suficientemente	 bien	 para
poderte	llevar	conmigo	en	cuanto	apareciste.

—¿La	amas?	—pregunté—.	¿Realmente	la	amas?
—¡Sí,	y	ahora	más	que	antes!	—exclamó—.	Y	la	afirmación	que	te	hice,	de	que

se	trata	de	la	muchacha	que	me	sirvió	el	vino	en	casa	del	anciano	judío,	no	me	cabe	la
menor	duda	de	que	es	cierta;	me	reconoció	cuando	me	presenté,	lo	noté	claramente;
hasta	la	anciana	matrona	judía,	que	no	dice	una	palabra	pero	que	se	dedica	a	llevar	el
ritmo	 con	 la	 cabeza,	 es	 el	 sello	 salomónico	 de	 la	 verdad	 de	 mi	 suposición.	 ¡Pero
Annunziata	no	es	judía!	Fueron	su	cabello	negro,	sus	ojos	oscuros,	el	ambiente	y	el
lugar	 donde	 la	 vi	 por	 vez	 primera	 los	 que	me	 confundieron.	Tu	 suposición	 es	más
acertada:	pertenece	a	nuestra	fe	e	irá	a	nuestro	Paraíso…

Habíamos	 acordado	 reunirnos	 por	 la	 tarde	 en	 el	 teatro;	 el	 gentío	 era	 enorme,
inútilmente	busqué	a	Bernardo,	no	había	forma	de	encontrarlo.	Conseguí	una	plaza,	a
mi	alrededor	 todo	estaba	completo,	hacía	un	calor	opresivo,	mi	sangre	estaba	ya	en
una	especie	de	extraña	agitación,	tenía	la	sensación	casi	de	haber	soñado	los	sucesos
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de	 los	 dos	últimos	días.	Todo	 era	 como	un	 sueño.	No	había	 obra	menos	 apropiada
para	 devolver	 el	 equilibrio	 a	 mi	 agitado	 espíritu	 que	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar.	La	ópera	bufa	titulada	La	prova	d’un	opera	seria,	es	 fruto,	como	bien	se
sabe,	del	humor	más	fantástico	y	excesivo;	prácticamente	no	existe	hilo	alguno	que
recorra	la	obra	en	su	conjunto,	poeta	y	compositor	sólo	pensaron	en	producir	risas	y
dar	a	los	cantantes	una	oportunidad	de	destacar.	Hay	una	bienhumorada	y	sentimental
Prima	donna,	un	compositor	que	actúa	en	el	mismo	estilo,	y	un	personaje	 tras	otro
consistentes	todos	en	personal	del	teatro,	ese	peculiar	género	de	persona	a	la	que	hay
que	 tratar	 con	mucho	 cuidado,	 más	 o	 menos	 como	 al	 veneno,	 que	 puede	matar	 y
curar.	El	 pobre	 poeta	 da	 saltitos	 en	medio	 de	 unos	 y	 otros,	 como	 sufriente	 víctima
menospreciada.

Ovaciones	y	coronas	de	flores	saludaron	a	Annunziata	en	cuanto	salió	a	escena;
su	 humor,	 su	 alegría,	 lo	 calificaban	 de	 arte	 excelso,	 para	 mí	 era	 la	 auténtica
naturaleza:	así,	 exactamente	así,	 la	había	visto	en	su	casa,	y	cuando	sonó	su	canto,
como	mil	campanas	de	plata	que	se	transformaban	en	tenues	armonías,	los	corazones
bebieron	la	alegría	que	cantaba,	la	alegría	que	brillaba	en	sus	ojos.	El	dúo	entre	ella	e
il	compositore	della	musica,	donde	intercambiaban	papeles,	de	modo	que	ella	era	el
hombre	 y	 él	 la	 señora,	 fue	 un	 triunfo	 para	 el	 virtuosismo	 de	 ambos,	 pero	 todo	 el
mundo	 se	 sintió	 especialmente	 impresionado	 por	 cómo	 pasaba	 del	 contralto	 más
grave	 hasta	 el	más	 agudo	 soprano.	 En	 su	 leve	 y	 preciosa	 danza	 se	 asemejaba	 a	 la
Terpsícore	de	los	vasos	etruscos,	cada	uno	de	sus	movimientos	podía	ser	obra	de	un
pintor	o	un	escultor.	Toda	aquella	espléndida	viveza	me	parecía	un	desarrollo	de	su
propia	 personalidad,	 que	 yo	 había	 podido	 descubrir	 ese	 mismo	 día.	 Para	 mí,	 la
representación	de	Dido	era	un	estudio	artístico,	su	Prima	donna,	en	esa	velada,	era	la
más	excelsa	subjetividad.

Sin	especial	coherencia	se	insertaban	números	de	otras	obras,	muy	ovacionados;
la	 picardía	 con	 que	 ella	 los	 cantaba	 los	 hacía	 parecer	 naturales;	 era	 la	 alegría
rebosante,	la	burla,	lo	que	la	empujaba	a	tan	espléndidas	actuaciones.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 pieza,	 el	 compositor	 asegura	que	 todo	 está	 perfecto,	 que	 la
obertura	puede	comenzar,	distribuye	la	música	a	la	verdadera	orquesta,	ayudado	por
la	Prima	donna;	se	da	la	señal	y	los	dos	atacan	con	los	alaridos	más	espeluznantes	y
las	disonancias	más	desgarradoras,	y	ellos	mismos	aplauden	«¡Bravo,	bravo!»,	y	el
público	con	ellos.	La	risa	casi	ahogaba	la	música,	pero	yo	estaba	emocionado	en	lo
más	hondo	y	me	sentía	preso	de	una	exaltación	casi	enfermiza.	Annunziata	era	una
niña	exagerada	pero	adorable	en	su	exageración.	Resonó	su	canto,	como	los	salvajes
ditirambos	de	las	bacantes,	ni	siquiera	en	la	alegría	podía	ser	yo	como	ella,	su	entrega
era	espiritual,	bella	y	grande,	y	al	verla	hube	de	pensar	en	la	bella	cúpula	pintada	por
Guido	Reni:	Aurora,	con	las	diosas	del	tiempo	danzando	en	torno	al	carro	del	sol;	una
de	ellas	guardaba	un	parecido	asombroso	con	el	retrato	de	Beatrice	Cenci[45],	pero	en
el	momento	más	feliz	de	su	vida,	y	esa	misma	expresión	la	volvía	a	descubrir	yo	en
Annunziata;	 si	hubiera	 sido	escultor	 le	habría	dado	 forma	en	 la	piedra,	y	el	mundo
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habría	 titulado	 a	 la	 estatua	 «Alegría	 inocente».	La	 orquesta	 atronaba	 cada	 vez	más
aguda	 en	 feroces	 disonancias;	 il	 compositore	 y	 la	 Prima	 donna	 cantaban;
«¡magnífico!»,	y	en	un	momento	dado	gritaron	«¡la	obertura	ha	concluido,	levantad
el	telón!»	y	éste	bajaba,	la	ópera	bufa	había	terminado.	Pero,	igual	que	el	día	anterior,
Annunziata	hubo	de	salir	nuevamente,	hacia	ella	volaron	coronas	de	flores,	poemas
con	ondeantes	cintas.	Una	parte	de	mis	coetáneos,	a	algunos	de	 los	cuales	conocía,
decidieron	 ofrecerle	 una	 serenata	 esa	 misma	 noche,	 y	 yo	 fui	 con	 ellos;	 hacía	 una
eternidad	desde	la	última	vez	que	había	cantado.

Una	hora	después	de	que	Annunziata	hubiera	vuelto	a	su	casa,	nuestra	cuadrilla
atravesó	la	Piazza	Colonna;	los	músicos	se	dispusieron	bajo	el	balcón,	en	el	que	aún
se	 veía	 luz	 tras	 los	 largos	 cortinajes;	 toda	mi	 alma	 estaba	 agitada,	 sólo	 pensaba	 en
ella,	mi	canto	se	mezcló	osado	al	de	los	demás,	hice	un	solo	y,	al	cantar,	se	borró	todo
el	mundo,	 sólo	existía	mi	propio	canto,	mi	voz	alcanzó	una	 fuerza,	una	pureza	que
nunca	había	 imaginado	poseer.	Quienes	me	rodeaban	no	pudieron	reprimir	un	débil
¡bravo!,	pero	fue	suficiente	para	mí,	para	llamar	mi	atención	hacia	mi	propio	canto;
una	extraña	alegría	se	abrió	paso	en	mi	pecho.	Sentí	al	Dios	que	se	agitaba	en	mí,	y
cuando	Annunziata	se	dejó	ver	en	el	balcón,	inclinándose	profundamente	y	dándonos
las	gracias,	sentí	que	todo	iba	dirigido	solamente	a	mí;	me	oí	a	mí	mismo	por	encima
del	coro,	cómo	aleteaba	mi	voz,	como	si	se	tratara	del	alma	que	anima	en	el	cuerpo	de
la	música.	En	 una	 embriagada	 exaltación	 regresé	 a	mi	 casa,	mi	mente	 sobrecogida
sólo	podía	soñar	con	la	alegría	de	Annunziata	ante	mi	canto.	Me	había	asombrado	de
mí	mismo.

Al	día	siguiente	le	rendí	visita;	encontré	a	Bernardo	y	otros	conocidos,	que	ya	se
encontraban	allí.	Estaba	entusiasmada	por	la	preciosa	voz	de	tenor	que	había	oído	en
la	serenata,	y	yo	me	puse	rojo	como	la	sangre.	Uno	de	los	presentes	reveló	que	era	yo
el	cantor,	y	entonces	ella	me	arrastró	hasta	el	piano	y	me	exigió	que	cantara	con	ella	a
dúo.	Me	quedé	como	si	me	hubieran	ordenado	subir	al	patíbulo,	dije	que	me	pedía	un
imposible,	 pero	 Bernardo	 protestó	 de	 que	 quisiera	 privarles	 del	 placer	 de	 oír	 a	 la
Signora;	ella	me	tomó	de	la	mano	y	fui	pájaro	cazado:	de	nada	serviría	agitar	las	alas,
no	tenía	más	remedio	que	cantar.	Era	un	dúo	que	yo	conocía;	Annunziata	comenzó	y
elevó	su	voz;	con	notas	temblorosas	inicié	yo	mi	adagio,	su	mirada	descansaba	sobre
mí,	como	diciendo	«¡Ánimo,	ánimo!	¡Sígueme	al	mundo	de	la	música!»	y	sólo	pensé
entonces	en	él	y	en	Annunziata,	sólo	con	ella	soñé.	Mi	temor	desapareció	y	acabé	mi
intrépido	 canto.	 Una	 ovación	 atronadora	 nos	 saludó	 a	 ambos,	 incluso	 la	 anciana
silenciosa	me	hizo	un	gesto	de	cariño.

—¡Pero	hombre!	—musitó	Bernardo—.	¡Me	has	dejado	asombrado!	—y	entonces
contó	 a	 todos	 que	 yo	 poseía	 otro	 talento	 más,	 igual	 de	 hermoso,	 pues	 era
improvisador,	 y	 que	 les	 daría	 a	 todos	 una	 alegría	 demostrándoselo.	 Toda	mi	 alma
estaba	agitada	al	verme	alabado	por	mi	canto	y,	seguro	de	mis	propias	fuerzas,	sólo
hacía	 falta	 un	 ruego	 de	 Annunziata,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 edad	 adulta	 tuve	 la
osadía	suficiente	para	lanzarme	a	improvisar;	tomé	su	guitarra	y	ella	me	proporcionó
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el	 tema,	una	palabra:	«Inmortalidad».	Reflexioné	un	poco	sobre	 tan	 rico	 tema,	hice
unos	acordes	y	comencé	mi	poema,	que	iba	naciendo	en	lo	más	hondo	de	mi	alma.
Mi	genio	me	condujo	por	el	Mediterráneo	de	azufrados	azules	hasta	los	feraces	valles
de	 Grecia,	 Atenas	 estaba	 en	 ruinas,	 la	 higuera	 silvestre	 crecía	 sobre	 los	 capiteles
derruidos	y	el	espíritu	suspiraba:	pues	antaño,	en	los	días	de	Pericles,	el	alegre	gentío
se	movía	 bajo	 los	 grandes	 soportales,	 era	 la	 fiesta	 de	 la	 belleza,	 hermosas	mujeres
danzaban	con	coronas	por	las	calles	y	los	vates	recitaban	en	alta	voz	que	lo	bello	y	lo
bueno	 jamás	 desaparecerían.	 Ahora,	 las	 nobles	 hijas	 de	 la	 belleza	 eran	 sólo	 polvo
confundido	 con	 el	 polvo,	 olvidadas	 estaban	 las	 formas	 que	 entusiasmaron	 a	 una
estirpe	 feliz;	 y	mientras	mi	 genio	 lloraba	 sobre	 las	 ruinas	 de	Atenas,	 surgían	 de	 la
tierra	 espléndidos	 cuadros	 creados	 por	 la	 mano	 de	 los	 artistas,	 magníficas	 diosas
adormecidas	en	ropajes	de	mármol,	y	mi	genio	conoció	a	las	hijas	de	Atenas,	belleza
enaltecida	en	divinidad,	conservadas	en	el	blanco	mármol	para	generaciones	futuras.
Inmortal,	cantó	mi	genio,	es	 la	belleza,	mas	no	 la	fuerza	y	el	poder	 terrenales,	y	se
deslizó	luego	sobre	el	mar	hasta	Italia,	hasta	la	ciudad	eterna	que	silenciosa	se	agitaba
desde	 las	ruinas	de	 la	urbe	 imperial	por	 toda	 la	antigua	Roma.	El	Tíber	agitaba	sus
amarillentas	olas,	y	donde	en	otro	tiempo	caminó	Horacio	Cocles	se	hallaba	ahora	la
gabarra	que	llevaba	a	Ostia	aceite	y	madera.	Donde,	en	el	Foro,	Curcio	se	arrojó	al
abismo,	 paseaba	 ahora	 el	 ganado	 entre	 altas	 hierbas.	 ¡Augusto	 y	 Tito!	 Nobles
nombres	 recordados	 ya	 sólo	 por	 sus	 templos	 y	 sus	 arcos	 derruidos.	 Las	 águilas	 de
Roma,	 aves	 del	 poderoso	 Júpiter,	 yacían	 muertas	 en	 su	 nido.	 ¿Dónde	 quedó	 tu
inmortalidad?

Llameó	el	rayo	del	águila,	el	rayo	atraviesa	la	Europa	que	se	despereza.	El	trono
derrocado	de	Roma	deviene	Cátedra	de	San	Pedro	y	los	reyes	acuden	descalzos	a	la
ciudad	santa:	Roma,	dominadora	del	mundo.	¡Mas	con	el	correr	de	los	siglos	retumba
la	muerte!	Muerte	para	 todo	cuanto	 la	mano	asir	puede,	para	cuanto	el	ojo	 terrenal
puede	contemplar.	 ¿Pero	puede	herrumbrarse	 la	espada	de	Pedro?	 ¡Águilas	echan	a
volar	desde	poniente	y	levante!	¿Puede	acaecer	lo	imposible?	Pero	Roma	se	alza	aún
orgullosa	sobre	sus	 ruinas,	con	 los	dioses	de	 la	antigüedad	y	 las	sagradas	 imágenes
que	rigen	el	mundo	con	las	eternas,	elevadas	artes.	A	tus	colinas,	Roma,	peregrinarán
siempre	 los	 hijos	 de	 Europa;	 desde	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 desde	 el	 frío	 norte	 acudirán
hasta	aquí	y	los	corazones	confesarán:	«¡Roma!	¡Tu	poder	es	inmortal!».

Una	 ovación	 atronadora	 me	 saludó	 al	 terminar	 la	 estrofa;	 sólo	 Annunziata,
silenciosa	y	bella	como	una	estatua	de	Venus,	no	movió	ni	una	mano,	limitándose	a
mirarme	a	los	ojos	con	una	mirada	tan	noble	que	llenó	el	mudo	lenguaje	del	corazón
y	las	palabras	brotaron	de	mis	labios	en	leves	versos,	tal	como	los	creaban	la	mente	y
el	entusiasmo.

Desde	el	gran	escenario	del	mundo	los	conduje	a	un	escenario	más	reducido,	les
describí	a	la	gran	artista	que	con	su	actuación	y	su	música	hechizaba	los	corazones.
Annunziata	 bajó	 los	 ojos,	 pues	 era	 ella	 en	 quien	 pensaba,	 era	 a	 ella	 a	 quien	 debía
reconocerse	 en	mi	 descripción.	Y	 cuando	 se	 apagó	 la	 última	 nota,	 cuando	 cayó	 el
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telón	 e	 incluso	 el	 atronador	 entusiasmo	 fue	 enmudeciendo,	 cuando	 incluso	 su	 arte
hubo	 muerto,	 siguió	 existiendo	 un	 precioso	 cuerpo	 sepultado	 en	 el	 pecho	 del
espectador.	 Pero	 el	 corazón	 del	 poeta	 es	 como	 la	 tumba	 de	 la	Madonna:	 todo	 son
flores	 y	 fragancias,	 el	 difunto	 se	 eleva	 y	 su	 poderoso	 canto	 resuena	 ante	 ella:
«¡Inmortalidad!».

Mis	ojos	reposaron	en	Annunziata;	mente	y	labios	se	habían	expresado,	hice	una
profunda	reverencia	y	todos	me	rodearon	con	gracias	y	halagos.

—¡Realmente	me	ha	 alegrado	usted!	—dijo	Annunziata,	mirándome	confiada	 a
los	ojos;	osé	besar	su	mano.

Con	 mi	 poesía,	 su	 interés	 por	 mí	 había	 crecido,	 sentía	 ya	 entonces	 lo	 que	 no
comprendí	hasta	más	tarde:	que	mi	amor	por	ella	me	había	llevado	a	situar	su	arte	y	a
la	persona	que	 lo	practicaba	en	un	 lugar	 inmortal	 al	que	yo	 jamás	podría	 llegar.	El
arte	dramático	es,	como	el	arco	iris,	un	adorno	celestial,	un	puente	entre	cielo	y	tierra,
que	asombra	y	desaparece	al	borrarse	sus	colores.

La	visitaba	diariamente.	Los	pocos	días	de	carnaval	que	quedaban	se	esfumaron
como	un	sueño,	pero	los	gocé	a	fondo,	pues	en	casa	de	Annunziata	bebí	una	alegría
de	vivir	que	jamás	antes	había	conocido.

—¡Estás	 empezando	 a	 ser	 persona!	—dijo	 Bernardo—.	 Una	 persona	 como	 los
demás,	 aunque	 hasta	 ahora	 sólo	 has	 probado	 un	 poquito	 del	 borde	 de	 la	 copa.	Me
atrevería	a	 jurar	que	nunca	has	besado	a	una	muchacha,	que	nunca	has	apoyado	 tu
cabeza	en	sus	hombros.	¿Y	si	Annunziata	te	amara…?

—¡Cómo	puedes	pensar	eso!	—repuse	medio	enfadado,	la	sangre	ardiendo	en	mis
mejillas—.	¡Annunziata!	¡Esa	nobilísima	dama	que	está	tan	por	encima	de	mí!

—Bueno,	 amigo,	 alta	 o	 baja,	 es	 una	 mujer	 y	 tú	 un	 poeta,	 y	 nunca	 hay	 que
censurar	esa	relación.	Si	el	poeta	ocupa	el	primer	lugar	en	el	corazón,	también	tendrá
la	llave	que	puede	encerrar	allí	dentro	al	amante.

—Lo	que	llena	mi	alma	es	la	admiración	por	ella.	Rindo	homenaje	a	su	alegría,	a
su	 perspicacia	 y	 al	 arte	 que	 practica.	 ¿Amarla?	Nunca	 ha	 surgido	 en	mí	 semejante
idea.

—¡Cuán	 serio	 y	 solemne!	 —exclamó	 Bernardo	 sonriendo—.	 ¡No	 estás
enamorado!	¡Claro	que	no,	es	cierto,	tú	eres	uno	de	esos	anfibios	espirituales	que	no
se	acaba	de	saber	si	pertenecen	al	mundo	del	cuerpo	o	al	mundo	de	los	sueños!	No
estás	enamorado,	no	lo	estás	como	yo	ni	como	pueda	estarlo	cualquier	otra	alma.	Tú
me	 lo	 dices	 y	 yo	 te	 creo.	 Pero	 tendrás	 que	 demostrarlo	 también	 en	 tu
comportamiento.	No	debes	dejar	que	la	sangre	suba	y	baje	como	loca	a	tus	mejillas
cuando	ella	 te	habla,	ni	mirarla	con	esa	reveladora	mirada	de	fuego.	Te	lo	aconsejo
por	tu	propio	bien.	¿Qué	crees	que	piensan	los	demás?	Pero	pasado	mañana	sale	de
viaje,	y	quién	sabe	si	volverá	después	de	Pascua,	como	ha	prometido.

Annunziata	 pretendía	 abandonarnos	 durante	 cinco	 largas	 semanas.	 Tenía	 un
compromiso	en	el	teatro	de	Florencia,	y	la	partida	estaba	fijada	para	el	primer	día	de
Cuaresma.
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—¡Ahora	encontrará	un	nuevo	grupo	de	adoradores!	—exclamó—.	Los	antiguos
serán	 olvidados	 enseguida,	 incluso	 tu	 preciosa	 improvisación,	 por	 la	 que	 te	 envió
unas	miradas	 tan	cariñosas	que	casi	daban	miedo.	 ¡Pero	es	un	 loco	quien	piense	en
una	 sola	 mujer!	 ¡Las	 tenemos	 a	 todas!	 ¡Ninguna	 está	 tan	 llena	 de	 flores,	 pero	 se
puede	picotear	un	poco	en	cada	una!

Esa	noche	estuvimos	juntos	en	el	teatro;	era	la	última	vez	que	actuaba	Annunziata
antes	 de	 su	 partida.	 Volvimos	 a	 verla	 como	 Dido,	 y	 su	 interpretación	 y	 su	 canto
alcanzaron	alturas	 tan	excelsas	como	la	primera	vez:	mayores,	era	 imposible;	era	 la
perfección	del	arte.	La	alegría,	 la	animación	que	 respiraba	en	 la	ópera	bufa	y	en	 la
vida	real	me	parecían	un	multicolor	vestido	de	gala	que	le	sentaba	muy	bien,	pero	en
Dido	se	mostraba	su	alma	entera,	su	Yo	auténtico	y	espiritual.	Entusiasmo	y	regocijo
la	 saludaron;	 difícilmente	 habría	 sido	 mayor	 el	 que	 recibieran	 César	 y	 Tito	 del
entusiasmado	pueblo	romano.

Con	 el	 agradecimiento	 de	 un	 corazón	 conmovido	 nos	 dijo	 adiós	 a	 todos	 y
prometió	regresar	pronto.	Un	repetido	«¡Brava!»	llenó	el	teatro;	todos	querían	verla
otra	vez,	y	otra	más,	y	en	triunfo,	igual	que	la	primera	vez,	fue	arrastrado	su	carruaje
por	las	calles.	¡Yo	estaba	entre	los	primeros!	Bernardo	estaba	tan	entusiasmado	como
yo,	y	ambos	sujetábamos	el	coche	en	el	que	Annunziata	sonreía	tan	feliz	como	pueda
llegar	a	serlo	un	corazón	noble.

El	día	siguiente	era	el	último	del	carnaval,	y	el	último	que	Annunziata	pasaría	en
Roma.	Fui	a	hacer	mi	visita	de	despedida.	Ella	estaba	enormemente	conmovida	por	la
gentileza	que	 se	había	hecho	 a	 su	 talento;	 se	 alegraba	ya	de	pensar	 en	 la	Pascua	y
regresar,	pese	a	que	Florencia,	con	su	bella	naturaleza	y	sus	espléndidas	galerías	de
arte,	era	un	lugar	que	le	agradaba	sobremanera.	En	pocos	trazos	me	ofreció	una	clara
imagen	de	 la	ciudad	y	su	entorno,	y	yo	pude	verlo	 todo	con	claridad,	 los	Apeninos
cubiertos	de	bosques	y	sembrados	de	villas,	 la	Piazza	del	Granduca	y	 los	antiguos,
espléndidos	palacios.

—Volveré	a	ver	la	magnífica	Galería	—exclamó—;	donde	gusté	por	vez	primera
el	 amor	 por	 la	 escultura	 y	 sentí	 la	 grandeza	 del	 espíritu	 humano,	 capaz,	 como
Prometeo,	de	insuflar	vida	en	lo	muerto.	Si	en	un	instante	pudiera	llevar	a	usted	a	una
de	las	salas,	 la	más	pequeña	de	todas,	sería	usted	tan	feliz	como	lo	fui	yo,	como	lo
soy	ahora	mismo	al	recordarlo.	En	la	pequeña	sala	octogonal	cuelgan	solamente	obras
maestras	 escogidas,	 pero	 todas	 ellas	 se	 desvanecen	 ante	 la	 viviente	 escultura	 de
piedra,	 ¡la	 Venus	 de	Médici!	 ¡Jamás	 he	 visto	 semejante	 expresión	 de	 vida	 en	 una
piedra!	El	mármol,	que	carece	de	esencia	vital,	está	aquí	enteramente	vivo;	es	la	diosa
misma,	 nacida	 de	 la	 espuma	 del	mar,	 quien	 nos	 observa.	 En	 la	 pared,	 detrás	 de	 la
estatua,	 cuelgan	 dos	 magníficas	 pinturas	 de	 Venus	 por	 Tiziano,	 es	 la	 diosa	 de	 la
belleza	en	vida	y	en	colores,	pero	sólo	de	la	belleza	terrenal,	la	maravillosa	diosa	de
mármol	 lo	 es	de	 la	 celestial.	La	Fornarina	de	Rafael,	 las	 sobrenaturales	Madonnas,
conmueven	 mi	 espíritu	 y	 mi	 corazón,	 pero	 jamás	 podrán	 superar	 a	 la	 estatua	 de
Venus,	que	para	mí	no	es	una	escultura,	sino	algo	vivo,	que	contempla	el	interior	de
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mi	alma	desde	sus	ojos	de	mármol.	No	conozco	estatua	alguna,	grupo	alguno	que	me
diga	tantas	cosas,	ni	siquiera	el	Laocoonte,	aunque	la	piedra	parezca	gemir	de	dolor.
El	Apolo	vaticano,	que	usted	sin	duda	conoce,	no	es	para	mí	sino	una	pieza	menor.	La
fuerza	y	la	grandeza	espiritual	que	el	artista	supo	infundir	en	el	dios	poeta,	posee	una
grandeza	femenina	aún	más	grande	en	la	diosa	de	la	belleza.

—Conozco	 esa	 maravillosa	 estatua	 por	 copias	 en	 yeso	 —respondí—.	 Vi	 una
espléndida	reproducción	en	terracota.

—¡Pero	 no	 hay	 nada	 más	 insuficiente!	 La	 muerta	 máscara	 de	 yeso	 mata	 la
expresión.	El	mármol	da	vida	y	ánima,	la	piedra	se	hace	carne,	es	como	si	la	sangre
corriese	bajo	 la	 fina	piel.	Ojalá	viniese	usted	a	Florencia	para	adorarla	y	admirarla.
Yo	sería	su	guía,	igual	que	usted	podrá	ser	el	mío	en	Roma	a	mi	regreso.

Hice	una	profunda	reverencia	y	me	sentí	halagado	y	feliz	por	sus	deseos.
—¿No	volveremos	a	verla	hasta	después	de	Pascua?
—¡Sí,	para	la	iluminación	y	la	Girandola	de	la	Iglesia	de	San	Pedro!	—respondió

—.	Entretanto	sea	tan	amable	de	acordarse	de	mí,	igual	que	yo	lo	recordaré	cada	vez
que	vaya	a	la	Galería	de	Florencia,	deseando	que	estuviera	usted	allí	para	ver	aquellos
tesoros.	Siempre	me	sucede	 igual,	en	cuanto	veo	algo	hermoso	añoro	estar	con	mis
amigos,	 añoro	 que	 estén	 conmigo	 y	 puedan	 disfrutarlo	 igual	 que	 yo.	 ¡Esa	 es	 mi
particular	versión	de	la	añoranza!

Me	ofreció	su	mano,	que	besé,	y	me	atreví	a	decir,	medio	en	broma:
—¡Lleve	este	beso	a	la	Venus	de	Médicis,	de	mi	parte!
—¡De	 modo	 que	 no	 es	 para	 mí!	 —dijo	 Annunziata—.	 ¡Bueno,	 cumpliré	 su

encargo!	—y	con	estas	palabras	hizo	un	gesto	dulcísimo	y	me	dio	las	gracias	por	las
alegres	 horas	 que	 le	 había	 proporcionado	 con	mis	 canciones	 e	 improvisaciones—.
¡Volveremos	a	vernos!	—exclamó,	y	yo	abandoné	la	sala	como	sumido	en	un	sueño.

Fuera	encontré	a	la	anciana	señora,	que	me	saludó	con	amabilidad	y	confianza;	en
la	agitación	de	mi	estado	de	ánimo	le	besé	la	mano,	y	ella	me	dio	una	palmadita	en	el
hombro;	 la	oí	decir:	«Usted	es	una	buena	persona»,	y	enseguida	me	encontré	en	 la
calle,	 feliz	 por	 la	 amabilidad	 de	 Annunziata	 y	 entusiasmado	 por	 su	 espíritu	 y	 su
belleza.

Me	sentía	bien	dispuesto	para	disfrutar	aquel	último	día	de	carnaval;	no	podía	ni
imaginarme	que	Annunziata	 se	marchara	de	viaje,	nuestra	despedida	había	 sido	 tan
intrascendente	que	tenía	casi	la	sensación	de	que	íbamos	a	vernos	al	día	siguiente.	Sin
máscara	alguna,	participé	alegremente	en	 la	 lucha	de	confetti.	Todas	 las	 sillas	de	 la
calle	 estaban	 ocupadas,	 los	 andamios	 y	 ventanas	 estaban	 repletos,	 los	 coches
circulaban	 arriba	 y	 abajo	 y	 la	 abigarrada	 muchedumbre	 se	 apretujaba	 entre	 ellos
como	un	río	ondulante.	Para	poder	respirar	un	poco	más	libremente	había	que	saltar
osadamente	delante	de	 los	coches,	el	pequeño	espacio	delante	y	detrás	de	cada	uno
era	el	único	sitio	en	el	que	existía	cierta	libertad	de	movimiento.	La	música	atronaba,
alegres	máscaras	cantaban,	y	detrás	de	uno	de	los	carruajes	pregonaba	il	capitano	sus
hazañas	por	tierra	y	mar;	traviesos	muchachos	sobre	caballos	de	madera,	de	los	que
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en	 realidad	 solamente	 se	 veía	 la	 cabeza	 y	 los	 cuartos	 traseros,	 pues	 el	 resto	 estaba
cubierto	con	un	tapiz	de	color	que	ocultaba	las	dos	piernas	del	jinete,	sustitutas	de	las
cuatro	del	corcel,	se	apretujaban	por	el	estrecho	espacio	entre	los	coches,	aumentando
aún	 más	 la	 confusión.	 Yo	 no	 podía	 escapar	 adelante	 ni	 atrás,	 la	 espuma	 de	 los
caballos	que	estaban	justo	detrás	de	mí	me	salpicaba	los	oídos;	en	aquellas	apreturas
salté	 sobre	 un	 coche	 en	 el	 que	 iban	 sentados	 dos	 enmascarados,	 aparentemente	 un
señor	grueso	y	anciano,	en	bata	y	gorro	de	dormir,	y	una	preciosa	jovencita	en	flor.
Ésta	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 era	 la	 petulancia	 sino	 el	miedo	 lo	 que	me
había	hecho	subir,	de	modo	que	me	dio	unas	palmadas	en	las	manos	al	tiempo	que	me
ofrecía	unas	cuantas	bolitas	de	confetti	para	mi	diversión.	En	cambio,	el	anciano	me
arrojó	a	 la	cara	una	cesta	 llena,	y	en	cuanto	el	espacio	detrás	de	nosotros	quedó	un
poco	más	libre,	la	muchacha	empezó	a	hacer	lo	mismo,	de	modo	que,	superado	y	sin
disponer	de	iguales	armas,	hube	de	darme	a	la	fuga,	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies,	a
todo	lo	que	corrían	mis	piernas;	dos	arlequines	me	cepillaron	tan	contentos	con	sus
cachiporras,	 pero	 cuando	 el	 coche	 volvió	 a	 adelantarme,	 comenzó	 de	 nuevo	 la
tormenta;	decidí	hacer	acopio	de	confetti	pero	sonaron	los	cañonazos	y	los	carruajes
hubieron	de	adentrarse	en	 las	estrechas	callejas	 laterales	a	 fin	de	dejar	 sitio	para	 la
carrera,	 y	 perdí	 de	 vista	 a	 mis	 dos	 enmascarados.	 Parecían	 conocerme:	 ¿quiénes
podrían	ser?

Ese	día	no	había	visto	a	Bernardo	en	el	Corso.	Una	idea	se	me	pasó	por	la	cabeza:
aquel	 anciano	 en	 bata	 y	 gorro	 de	 dormir	 podía	 ser	 él,	 y	 la	 preciosa	 pastorcilla,	 su
llamada	«avecilla	mansa».	¡Tenía	que	haberle	visto	la	cara!	Había	conseguido	sitio	en
una	 de	 las	 sillas	 justo	 en	 la	 esquina;	 enseguida	 sonó	 el	 disparo	 de	 cañón,	 y	 los
caballos	salieron	disparados	por	el	Corso,	en	dirección	a	 la	Piazza	di	Venezia.	Tras
ellos,	 la	multitud	 volvía	 a	 llenar	 la	 calle;	 yo	 iba	 ya	 a	 bajar,	 cuando	 sonó	 un	 grito
angustiado:	«¡Cavallo!».	Uno	de	los	caballos	que	habían	llegado	a	la	meta	en	primer
lugar	no	se	quedó	allí	sino	que	volvió	grupas	para	continuar	el	camino	en	dirección
contraria.	Si	se	piensa	en	el	denso	gentío	y	la	tranquilidad	con	que	iban	todos	una	vez
concluida	la	carrera,	será	fácil	entender	las	desgracias	que	podían	acontecer.	Como	un
zigzagueante	relámpago	atravesó	mi	memoria	el	recuerdo	de	la	muerte	de	mi	madre,
fue	como	revivir	el	 instante	de	terror	en	que	los	caballos	desbocados	saltaron	sobre
nosotros.	Mis	ojos	 se	quedaron	 fijos.	La	muchedumbre	 se	desplazó	hacia	 los	 lados
como	por	 ensalmo,	 como	 si	 de	pronto	 se	 hubiera	 acurrucado	 sobre	 sí	misma;	 vi	 al
caballo,	 espumeante	 y	 con	 los	 costados	 ensangrentados,	 las	 crines	 ondeantes	 y	 las
chispas	saltando	de	sus	patas,	pasar	a	gran	velocidad	y	de	 repente,	como	derribado
por	 tierra	 de	un	disparo,	 cayó	 al	 suelo,	muerto.	Todos	preguntaban	 si	 había	habido
algún	 accidente,	 pero	 la	 Madonna	 había	 extendido	 su	 mano	 protectora	 sobre	 su
pueblo,	no	había	sucedido	nada	grave,	al	parecer,	y	el	peligro	recién	superado	volvió
los	ánimos	aún	más	alegres	y	festivos.

Sonó	 la	 señal	 de	 que	 había	 concluido	 la	 retirada	 de	 los	 carruajes	 y	 que	 iba	 a
comenzar	 el	 espléndido	moccolo,	 como	 deslumbrante	 final	 de	 los	 carnavales.	 Los
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carruajes	 se	 entremezclaron	unos	 con	otros,	 el	 ajetreo	y	 el	 alboroto	 aumentaron,	 la
oscuridad	iba	creciendo	por	momentos,	pero	entonces	todos	encendieron	sus	cabos	de
vela	y,	algunos,	manojos	enteros.	En	todas	las	ventanas	habían	puesto	velas,	casas	y
carruajes	 en	 el	 precioso,	 tranquilo	 atardecer,	 estaban	 como	 cubiertos	 por	 aquellas
brillantes	estrellas,	lámparas	de	papel;	pirámides	de	luz	se	movían	en	largas	pértigas
desde	el	piso	más	alto	hasta	los	bajos,	todos	intentaban	protejer	su	propia	luz	y	apagar
la	del	vecino,	mientras	el	grito	iba	haciéndose	cada	vez	más	frenético:	Sia	ammazato,
chi	non	porta	moccolo!	En	vano	 intentaba	 proteger	mi	 cabo	de	 vela,	 cada	vez	que
tiraba	uno,	todos	hacían	lo	mismo.	Las	señoras	que	estaban	junto	a	la	pared	de	la	casa
metían	 sus	 velas	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 bajos	 y	 me	 gritaban	 riendo:	 Senza
moccoli!;	 ellas	 creían	 que	 su	 vela	 estaba	 segura,	 pero	 los	 niños	 que	 había	 dentro
trepaban	a	las	mesas	y	las	apagaban	a	soplidos.	Pequeños	globos	de	papel	caían	desde
las	 ventanas	 más	 altas,	 donde	 había	 varias	 personas	 con	 cientos	 de	 cabos	 de	 vela
encendidos	 que	 arrojaban	 por	 los	 tubos	 de	 desagüe	 hasta	 la	 calle,	 gritando:	 «¡Que
muera	 el	 que	 no	 lleve	 su	 vela!»,	 y	 nuevas	 figuras	 trepaban	 al	 borde	 del	 tejado
llevando,	atados	a	largos	palos,	unos	pañuelos	que	utilizaban	para	apagar	las	velas	de
los	demás	mientras	mantenían	en	alto	las	suyas	propias	y	gritaban:	Senza	moccoli!	Un
forastero	 que	 no	 lo	 haya	 visto	 nunca	 no	 podrá	 hacerse	 idea	 de	 aquel	 atronador
tumulto,	 aquel	 ajetreo	 y	 aquel	 gentío.	 El	 aire	 está	 denso	 y	 caliente	 por	 las	 masas
humanas	y	las	velas	encendidas.	De	repente,	cuando	varios	coches	entraron	desde	el
oscuro	 callejón,	 vi,	 justo	delante	de	mí,	 a	mis	dos	máscaras;	 las	 velas	 se	 le	 habían
apagado	al	caballero	en	bata,	pero	la	zagalilla	mantenía	en	alto	un	ramillete	de	cabos
encendidos	 con	 ayuda	 de	 un	 tubo	 que	 tendría	 sus	 buenas	 cuatro	 o	 cinco	 varas	 de
largo.	Reía	a	carcajadas	con	alegría,	porque	no	se	podían	alcanzar	ni	siquiera	con	los
pañuelos	atados	a	palos,	y	el	hombre	de	la	bata	bombardeaba	con	confetti	a	 todo	el
que	se	atrevía	a	aproximarse;	yo	no	me	amilané;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegué
detrás	del	coche,	cogí	el	tubo	y,	aunque	oí	un	suplicante	«¡No!»	y	su	protectora	me
arrojó	un	montón	de	bolitas	de	yeso,	sin	indulgencia	alguna,	lo	sujeté	con	fuerza	para
bajar	las	velas,	pero	se	me	rompió	en	las	manos	y	el	llameante	ramillete	cayó	a	tierra,
para	 gran	 alegría	 de	 los	 circunstantes.	 «¡Hombre,	 Antonio!»,	 gritó	 la	 muchacha.
Aquel	grito	me	llegó	hasta	la	médula	de	los	huesos,	pues	era	la	voz	de	Annunziata.
Me	arrojó	con	 fuerza	 todo	su	confetti	 a	 la	cara,	y	 también	el	cesto.	En	mi	 sorpresa
salté	del	coche,	que	siguió	su	camino,	pero	vi	un	ramo	de	flores	volar	hacia	mí	como
señal	 de	 perdón;	 lo	 agarré	 en	 el	 aire,	 intenté	 seguir	 al	 coche	 pero	 era	 imposible
avanzar,	 los	 carruajes	 habían	 formado	 una	 auténtica	 aglomeración,	 aquello	 era	 un
caos,	 pues	 algunos	 retrocedían	 hacia	 un	 lado,	 otros	 hacia	 el	 contrario;	 llegué	 al
callejón	pero,	cuando	pude	respirar,	sentí	con	más	fuerza	aquel	peso	en	mi	corazón.
«¿Con	 quién	 iba	 Annunziata?»	 Me	 parecía	 natural	 que	 quisiera	 participar	 en	 el
carnaval	el	último	día,	pero	¿y	el	señor	de	la	bata?	¡Ay,	mi	primera	sospecha	debía	de
ser	cierta,	sin	duda!	Tenía	que	tratarse	de	Bernardo.	Quise	convencerme.	A	toda	prisa
me	marché	por	las	callejuelas	y	llegué	a	Piazza	Colonna,	donde	vivía	Annunziata,	y
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me	instalé	junto	al	portal	a	aguardar	su	llegada.	Al	poco	llegó	el	coche	y,	como	si	yo
fuera	 uno	 de	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 me	 acerqué	 y	 Annunziata	 bajó	 sin	 siquiera
mirarme;	después	el	 señor	de	 la	bata,	que	se	movía	demasiado	 torpemente	para	ser
Bernardo.	«Gracias,	amigo»	dijo,	y	en	su	voz	reconocí	a	la	anciana,	cuando	bajó	del
coche	 vi	 también	 sus	 piernas	 y	 el	 vestido	marrón,	 que	 sobresalía	 por	 debajo	 de	 la
bata;	mi	conjetura	estaba	equivocada.

—Felicissima	notte,	Signora!	—grité	con	fuerza,	lleno	de	alegría.	Annunziata	rió,
dijo	en	broma	que	yo	era	muy	mala	persona	y	que	se	iría	enseguida	a	Florencia,	pero
su	mano	apretó	la	mía.	Feliz	y	con	el	corazón	aliviado	la	dejé	y	lancé	al	aire	el	grito
de	«¡muera	quien	no	lleve	vela!»,	aunque	yo	no	tenía	ninguna.	Pero	sólo	pensaba	en
ella	y	en	la	buena	anciana	que,	seguramente	tan	sólo	para	alegrarla,	se	había	puesto
bata	 y	 gorro	 de	 dormir	 y	 había	 participado	 en	 el	 carnaval,	 alegría	 para	 la	 que	 no
parecía	nacida.

Y	 qué	 detalle	 tan	 natural	 por	 parte	 de	 Annunziata	 no	 haber	 ido	 con	 ningún
extraño,	 no	 haber	 invitado	 a	 Bernardo,	 ni	 siquiera	 al	 maestro	 de	 capilla,	 a	 que	 la
acompañaran	en	su	coche.	No	quería	reconocer	que	sentí	celos	del	gorro	de	dormir;
me	sentía	alegre	y	dichoso,	y	con	alegría	quería	pasar	las	pocas	horas	que	quedaban
hasta	que	el	carnaval	concluyera,	como	un	sueño.	Fui	al	Festino,	todo	el	teatro	estaba
decorado	 con	 guirnaldas	 de	 lámparas	 o	 velas,	 todos	 los	 palcos	 estaban	 llenos	 de
enmascarados	y	de	forasteros	sin	disfraz;	desde	el	parterre	ascendía	una	alta,	ancha
escalera	sobre	 la	orquesta	habitual,	a	 la	que	ocultaba,	hasta	el	escenario,	que	estaba
decorado	con	colgantes	y	coronas	para	convertirlo	en	salón	de	baile.	Dos	orquestas	se
alternaban.	Un	grupo	de	máscaras	de	cuáqueros	y	cocheros	bailaron	una	alegre	danza
en	 corro	 sobre	Baco	 y	Ariadna;	me	 incorporaron	 al	 corro	 y	 en	mi	 alegría	 hice	 los
primeros	pasos	de	baile,	y	me	resultó	tan	divertido	que	no	me	limité	a	ellos,	qué	va,
pues	 cuando,	 entrada	ya	 la	noche,	me	dirigía	hacia	mi	 casa,	 seguía	balanceándome
con	las	divertidas	máscaras,	y	gritando	con	ellas:	«¡La	noche	más	feliz	del	más	bello
carnaval!».

Pero	 mi	 sueño	 fue	 breve.	 En	 los	 bellos	 momentos	 del	 amanecer	 pensé	 en
Annunziata,	que	quizá	en	aquel	mismo	momento	dejaba	Roma,	pensé	en	los	alegres
días	de	carnaval,	que	parecían	haber	creado	una	nueva	vida	para	mí,	y	que	ahora,	con
su	alegría	y	su	ajetreo,	habían	concluido.	¡No	podía	descansar!	Salí	al	aire	libre.	Todo
había	cambiado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Puertas	y	tiendas	cerradas,	poca	gente	en
la	calle	y,	en	el	Corso,	donde	el	día	anterior	apenas	podía	moverse	el	gentío	por	las
enormes	 apreturas,	 iban	 sólo	 unos	 cuantos	 siervos	 del	 municipio	 con	 sus	 ropas
blancas	 de	 rayas	 azules,	 barriendo	 el	 confetti	 que	 cubría	 la	 calle	 como	 si	 fuera
granizo;	un	jamelgo	miserable,	con	su	bolsa	de	forraje,	de	la	que	comía,	atada	a	un
costado,	arrastraba	el	carrito	donde	juntaban	los	desechos	de	la	fiesta.	Un	cochero	se
detuvo	delante	de	una	casa,	llenó	hasta	los	topes	el	alto	de	su	carromato	con	cajas	y
valijas,	echó	una	gran	lona	sobre	aquella	pila	de	cosas	y	ató	con	fuerza	los	arneses	de
hierro,	hasta	morder	casi	el	cuero	de	los	baúles	de	atrás.	De	una	calle	lateral	salió	un
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carruaje	 con	 parecido	 cargamento.	 Todos	 se	 iban.	 A	Nápoles	 o	 a	 Florencia.	 Roma
estaría	muerta	durante	cinco	 largas	 semanas,	desde	el	Miércoles	de	Ceniza	hasta	 la
Pascua.
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XII

Cuaresma.	El	Miserere	de	Allegri	en	la	Capilla	Sixtina.	Visita	a
Bernardo.	Annunziata

Silenciosos	 y	mortalmente	 largos	 pasaban	 los	 días;	 la	mente	me	 rememoraba	 y
repetía	el	teatro	del	carnaval,	el	gran	suceso	de	mi	propia	vida,	en	el	que	Annunziata
desempeñaba	el	papel	protagonista.	Pero	día	a	día	 iba	creciendo	 la	monotonía,	y	el
silencio	 sepulcral	 se	 extendía	 por	 doquier.	 Sentía	 un	 vacío	 que	 mis	 libros	 no
conseguían	 llenar.	 Bernardo	 lo	 había	 sido	 todo	 para	mí,	mas	 ahora	 era	 como	 si	 se
hubiera	abierto	un	abismo	entre	nosotros,	yo	me	sentía	agobiado	cuando	estaba	cerca
de	él	y	comprendía	cada	vez	con	mayor	claridad	que	lo	único	que	ocupaba	mi	espíritu
era	Annunziata.	Algunos	momentos	me	sentía	 feliz	con	ese	sentimiento,	pero	había
horas,	había	noches	en	que	pensaba	en	Bernardo,	que	ya	la	amaba	antes	que	yo;	y	era
también	él	quien	me	había	conducido	ante	ella;	yo	 le	había	asegurado	que	era	 sólo
admiración,	 y	 nada	 más,	 lo	 que	 sentía	 por	 ella;	 a	 él,	 mi	 único	 amigo,	 le	 había
reiterado	 una	 y	 otra	 vez	 la	 lealtad	 de	 mi	 corazón,	 pero	 yo	 era	 desleal	 y	 malo.
Entonces	 se	 encendía	 la	 ira	 en	 mi	 corazón,	 pero	 mi	 mente	 no	 podía	 separarse	 de
Annunziata.	 Cada	 recuerdo	 de	 ella,	 de	 mis	 más	 alegres	 horas,	 ya	 acabadas,	 me
ocasionaban	 la	más	 profunda	melancolía.	 De	 ese	modo	 contemplamos	 el	 viviente,
sonriente	 retrato	 de	 un	 difunto	 querido,	 y	 cuanto	 más	 viviente	 es,	 cuanta	 más
afabilidad	hay	en	su	sonrisa,	tanto	mayor	es	la	melancolía	que	se	apodera	de	nosotros.
Sólo	ahora	empezaba	a	darme	cuenta	de	lo	que	era	esa	dura	lucha	de	la	vida	de	la	que
tantas	 veces	 me	 habían	 hablado	 en	 la	 escuela	 y	 que	 yo	 creí	 que	 consistía	 en	 la
dificultad	de	una	lección,	o	en	la	aversión	hacia	los	despropósitos	de	un	maestro.	¿No
debería	tal	vez	refrenar	esa	pasión	que	había	despertado	en	mí,	con	lo	que	mi	antiguo
sosiego	volvería	sin	duda?	Porque	¿adónde	podía	conducir	aquel	amor?	Annunziata
estaba	en	 la	cúspide	de	su	arte,	pero	el	mundo	me	condenaría	si	yo	abandonaba	mi
posición	 para	 seguirla;	 incluso	 se	 irritaría	 la	Madonna,	 para	 cuya	 exaltación	 había
nacido	yo;	Bernardo	nunca	podría	perdonármelo	y…	en	realidad,	ni	siquiera	sabía	si
Annunziata	me	amaba.	Aquella	era	para	mí,	en	el	fondo,	la	idea	más	amarga.	En	vano
me	arrojé	en	la	iglesia	ante	la	imagen	de	la	Madonna,	en	vano	le	supliqué	que	diera
fuerzas	a	mi	alma	en	mi	horrible	lucha:	incluso	allí	se	ponía	de	manifiesto	mi	pecado,
pues	hasta	 la	Madonna	me	recordaba	a	Annunziata;	en	ciertos	momentos,	cualquier
bello	rostro	femenino	intentaba	aproximarse	a	la	expresión	del	espíritu	que	yo	veía	en
Annunziata.	«No,	 tengo	que	extirpar	de	mi	alma	estos	sentimientos»,	me	dije,	«¡no
quiero	volver	a	verla	nunca	más!».

Ahora	comprendía	perfectamente	 lo	que	antes	era	 incapaz	de	concebir,	que	uno
pueda	 sentir	 el	 impulso	de	martirizar	 su	 cuerpo,	 que	 intente	vencer	 en	 la	 lucha	del
alma	 por	 medio	 de	 torturar	 la	 carne.	 Mis	 ardientes	 labios	 besaron	 el	 frío	 pie	 de
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mármol	de	la	Madonna	y,	por	unos	instantes,	la	paz	retornó	a	mi	alma;	pensé	en	mi
infancia,	 cuando	 mi	 querida	 madre	 vivía	 aún,	 qué	 feliz	 era	 yo	 entonces,	 cuántas
alegrías	me	había	 regalado	 incluso	aquel	 tiempo	 taciturno	antes	de	 la	Pascua.	Todo
seguía	siendo	aún	igual	que	antes.	En	las	esquinas	y	las	plazas	seguían,	como	antes,
las	pequeñas	enramadas	verdes,	decoradas	con	estrellas	de	plata	y	oro;	a	su	alrededor
seguían	colgando	los	preciosos	rótulos	con	versos	que	narraban	los	exquisitos	platos
que	 se	 degustaban	 allí	 antes	 de	 la	 Cuaresma.	 Cada	 atardecer	 se	 encendían
multicolores	lamparitas	de	papel	bajo	las	verdes	ramas;	¡cuánto	me	gustaban	cuando
era	niño!	¡Qué	feliz	había	sido	en	la	preciosa	tienda	del	abacero,	que	en	Pascua	veía
resplandecer	 como	 un	 mundo	 de	 fantasía,	 con	 aquellos	 encantadores	 ángeles	 de
mantequilla	que	danzaban	en	un	templo	cuyas	columnas	eran	salchichas	envueltas	en
plata	 y	 su	 cúpula	 un	 queso	 parmesano!	 Y	 mi	 primer	 poema	 fue	 sobre	 aquella
maravilla,	y	la	signora	del	abacero	la	había	llamado	una	Divina	Commedia	di	Dante.
Entonces	 no	 conocía	 yo	 a	 ese	 espléndido	 vate,	 pero	 tampoco	 conocía	 a	 cantante
alguna…	¡ojalá	consiguiera	olvidar	a	Annunziata!

Con	la	procesión	recorrí	 las	siete	sagradas	 iglesias	de	Roma,	uní	mi	canto	al	de
los	peregrinos	y	mi	sentimiento	era	profundo	y	sincero,	pero	Bernardo	me	susurró	al
oído	 la	broma	demoníaca:	«¡El	astuto	abogado	del	Corso,	el	virtuoso	 improvisador,
con	 ojos	 de	 penitente	 y	 ceniza	 en	 la	 frente!	 ¡Vaya,	 qué	 bien	 te	 organizas!	 Sabes
adaptarte	 a	 cualquier	 papel,	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 imitarte,	 Antonio».	 Sus	 palabras
contenían	 una	 burla,	 pero	 también	 una	 verdad	manifiesta,	 que	me	 hería	 en	 lo	más
hondo.

Había	llegado	la	última	semana	de	la	Cuaresma;	los	forasteros	volvieron	a	acudir
en	 tropel	 a	Roma.	Casi	 un	 carruaje	 tras	 otro	 entraban	 por	 la	 Porta	 del	 Popolo	 y	 la
Porta	 San	 Giovanni.	 La	 tarde	 del	 miércoles	 comenzaba	 el	 Miserere	 en	 la	 Capilla
Sixtina.	Mi	alma	ansiaba	música,	deseaba	hallar	en	el	mundo	de	las	notas	compasión
y	 consuelo.	 El	 gentío	 era	 enorme,	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 la	 Capilla,	 la	 primera
sección	estaba	ya	repleta	de	señoras.	Se	habían	montado	unos	preciosos	palcos	con
cortinajes	 de	 terciopelo	 y	 dorados,	 para	 las	 personas	 de	 sangre	 real	 de	 cortes
extranjeras,	a	tal	altura	que	podían	ver	por	encima	de	la	cancela	artísticamente	tallada
que	separaba	a	 las	señoras	de	 la	parte	 interior	de	 la	capilla.	Los	pontificios	guardas
suizos	 montaban	 guardia	 con	 sus	 multicolores	 uniformes	 de	 gala,	 los	 oficiales
llevaban	ligeras	corazas	y	un	ondeante	penacho	de	plumas	en	el	yelmo;	a	Bernardo	le
sentaba	 el	 uniforme	 especialmente	 bien,	 y	 saludaba	 a	 las	 jóvenes	 damitas	 que
conocía.

Conseguí	un	lugar	justo	detrás	de	la	cancela,	no	lejos	del	balcón	donde	se	sitúan
los	cantores	pontificios.	Detrás	de	mí	había	una	parte	de	los	ingleses	a	los	que	había
visto	 en	 el	 carnaval	 con	 abigarrados	 disfraces;	 allí	 no	 tenían	 un	 aspecto	 muy
diferente.	 ¡Así	 se	 creerían	 oficiales	 hasta	 los	 niños	 de	 diez	 años!	 Todos	 gastaban
costosos	uniformes,	 de	 las	 telas	y	 los	 cortes	más	vistosos.	Uno	vestía	 una	guerrera
azul	claro	con	bordados	de	plata,	oro	en	las	botas	y	una	especie	de	turbante	con	perlas
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y	 plumas.	 Aquello	 no	 era	 nada	 nuevo	 en	 las	 fiestas	 romanas,	 donde	 un	 uniforme
siempre	 ayuda	 a	 conseguir	 los	mejores	 lugares;	 a	 su	 alrededor,	 la	 gente	 se	 reía	 de
semejantes	galas,	pero	mi	mente	no	estuvo	ocupada	mucho	tiempo	con	ese	asunto.

Llegaron	 los	ancianos	cardenales	con	sus	capas	magnas	de	 terciopelo	morado	y
los	omerales	de	armiño	blanco.	Se	sentaron	uno	junto	a	otro	en	un	gran	semicírculo
por	 dentro	 de	 la	 cancela,	 los	 clérigos	 que	 llevaban	 las	 colas	 de	 sus	 capas	 tomaron
asiento	 a	 sus	 pies.	De	 la	 puertecita	 junto	 al	 altar	 salió	 el	 Santo	 Padre	 con	 su	 capa
púrpura	 y	 la	 blanca	 tiara	 papal,	 deslumbrante	 como	 la	 plata.	 Subió	 a	 su	 trono,	 los
obispos	movieron	los	incensarios	a	su	alrededor	mientras	jóvenes	clérigos,	en	hábitos
de	 color	 rojo	 vivo,	 se	 arrodillaban	 ante	 él	 y	 el	 altar	 mayor	 portando	 hachones
encendidos.

Comenzaron	 las	 lectiones[46],	pero	me	 fue	 imposible	dejar	mis	ojos	perderse	en
aquellas	letras	muertas,	sino	que	se	elevaron,	arrastrando	con	ellos	a	mi	mente,	hacia
aquel	gran	universo	que	Miguel	Ángel	había	plasmado	en	colores	sobre	el	techo	y	las
paredes.	 Contemplé	 sus	 poderosas	 sibilas	 y	 sus	 venerables	 profetas,	 ¡cada	 una	 de
aquellas	 figuras	 era	un	 tratado	de	 arte!	Mis	ojos	bebieron	 los	poderosos	 trazos,	 los
bellos	grupos	de	ángeles;	para	mí	no	eran	pinturas,	 ¡allí	arriba	 todo	estaba	vivo!	El
árbol	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	donde	Eva	ofreció	la	fruta	a	Adán,	Dios
todopoderoso	volando	sobre	las	aguas,	no	llevado	por	ángeles,	como	lo	mostraban	los
maestros	antiguos,	no,	pues	aquí	son	los	tropeles	de	ángeles	quienes	descansan	sobre
él	 y	 sus	 aleteantes	 ropajes.	 Ciertamente	 había	 visto	 aquellas	 pinturas	 en	 anteriores
ocasiones,	 pero	 nunca	me	 había	 sentido	 tan	 impresionado	 como	 ahora:	mi	 agitado
estado	de	ánimo,	la	multitud,	quizá	incluso	también	la	lírica	de	mi	pensamiento,	me
llevaban	 a	 captarlo	 todo	 en	 una	 forma	 extrañamente	 poética.	 ¡No	 podía	 dejar	 de
sentirlo	así,	y	lo	mismo	han	sentido	también	muchos	corazones	de	poetas!

Los	 atrevidos	 escorzos,	 la	 enorme	 fuerza	 con	 que	 se	muestran	 las	 figuras,	 son
portentosos,	 asombrosos.	 ¡Es	 como	un	 sermón	de	 la	montaña	 en	 formas	y	 colores!
Con	Rafael,	quedamos	atónitos	ante	 la	 fuerza	de	Miguel	Ángel;	 cada	profeta	es	un
Moisés	como	el	que	él	mismo	esculpió	en	mármol.	¡Qué	figuras	tan	espléndidas!	Son
éstas	 las	que	captan	 la	atención	de	nuestros	ojos	y	nuestra	mente	cuando	entramos;
pero,	como	bendecidos	por	los	santos	que	acaban	de	ver,	nuestros	ojos	se	dirigen	al
fondo	de	la	capilla,	cuyas	paredes	son	altares	del	arte	y	el	pensamiento.	La	enorme	y
caótica	composición,	que	se	extiende	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	es	como	la	piedra
preciosa	a	la	cual	todo	lo	demás	servía	de	marco.	Presenciamos	el	día	del	juicio.

Cristo	 es	 el	 juez	 en	 el	 cielo,	 y	 su	 madre	 y	 los	 apóstoles	 extienden	 las	 manos
suplicando	 por	 el	 desdichado	 género	 humano.	 Los	 muertos	 levantan	 sus	 lápidas;
almas	 benditas	 ascienden	 orantes	 hacia	Dios	mientras	 el	Averno	 se	 apodera	 de	 sus
víctimas.	Ahí,	un	alma	que	se	eleva	intenta	liberar	a	su	hermano	condenado,	a	quien
el	Averno	 sujeta	 con	 lazos	 serpentinos;	 los	 hijos	 de	 la	 desesperación	 se	 golpean	 la
frente	con	los	puños	mientras	se	hunden	en	el	abismo.	En	osados	escorzos	vuelan	y
caen	legiones	entre	cielo	e	infierno.	La	concurrencia	de	los	ángeles,	expresada	por	el
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encuentro	de	 los	amantes,	 el	niño	que	al	 sonido	de	 las	 trompas	se	aprieta	contra	el
pecho	 de	 su	madre,	 es	 tan	 bello	 y	 natural	 que	 uno	mismo	 se	 siente	 arrastrado	 a	 la
muchedumbre	que	espera	el	juicio.	Miguel	Ángel	expresó	en	colores	lo	que	Dante	vio
y	cantó	para	las	estirpes	de	la	tierra.

El	 sol	 poniente	 arrojaba	 sus	 últimos	 rayos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 más	 altas.
Cristo	y	los	justos	que	lo	rodeaban	estaban	fuertemente	iluminados,	mientras	que	la
parte	inferior,	donde	se	alzan	los	muertos,	así	como	el	demonio	que	empuja	la	barca
cargada	de	condenados	para	abandonar	la	orilla,	estaban	en	casi	completa	oscuridad.
Justo	en	el	momento	en	que	se	puso	el	sol	terminó	la	última	lectio,	y	fue	apagado	el
único	cirio	que	quedaba	encendido;	todo	el	mundo	pictórico	se	ocultó	en	las	tinieblas,
pero	en	ese	mismo	instante	resonaron	la	música	y	el	canto;	lo	que	los	colores	habían
manifestado	en	formas	corpóreas,	se	elevaba	ahora	en	las	notas;	el	día	del	juicio	con
su	desesperación	y	su	júbilo	sonaba	sobre	nosotros.

El	Padre	de	la	Iglesia,	despojado	de	su	pompa	papal,	fue	ante	el	altar,	oró	ante	la
santa	cruz	y	en	las	alas	de	las	poderosas	trompas	sonó	el	estremecedor	coro:	Populus
meus,	quid	feci	tibi?	Desnudas	notas	angelicales	se	cernían	sobre	un	canto	profundo,
sobre	unas	notas	que	no	brotaban	del	pecho	de	un	ser	humano,	ni	hombre	ni	mujer,
pertenecían	solamente	al	mundo	espiritual;	eran	como	el	llanto	de	los	ángeles	hecho
melodía.

En	 aquel	mundo	 de	 notas,	mi	 alma	 bebía	 fuerza	 espiritual	 y	 plenitud	 vital.	Me
sentía	 alegre	 y	 fuerte	 como	 no	 lo	 había	 estado	 en	 mucho	 tiempo.	 Annunziata,
Bernardo,	todos	mis	seres	queridos	se	agitaban	en	mi	mente.	Tal	como	yo	los	amaba
en	aquel	instante,	se	aman	tal	vez	unas	a	otras	las	almas	de	los	justos.	La	paz	que	yo
buscaba	 en	 mis	 plegarias,	 sin	 encontrarla,	 fluía	 ahora	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 mi
corazón	transportada	por	las	notas.

Una	vez	concluido	el	Miserere,	cuando	todos	se	habían	marchado	ya,	fui	a	estar
un	 rato	 con	Bernardo	 en	 su	 alojamiento.	 Le	 estreché	 la	mano	 con	 toda	 sinceridad,
conté	 todo	 lo	 que	 mi	 alma	 llena	 de	 entusiasmo	 me	 empujaba	 a	 decir,	 mis	 labios
estaban	plenos	de	elocuencia;	el	Miserere	de	Allegri,	nuestra	amistad,	todo	el	extraño
cuento	de	mi	vida	proporcionaba	material	suficiente	para	ello.	Le	conté	cómo	aquella
música	me	había	sanado	espiritualmente,	el	peso	que	hasta	entonces	había	sentido	mi
corazón,	 mi	 padecer,	 mi	 angustia	 y	 melancolía,	 el	 largo	 tiempo	 de	 la	 Cuaresma,
aunque	 sin	 decirle	 la	 parte	 que	 les	 cabía	 a	 él	 o	 a	Annunziata	 en	mis	 pesares,	 pero
aquel	fue	el	único	recoveco	de	mi	corazón	que	no	abrí	para	él.	Se	rió	de	mí,	me	llamó
mal	hombre,	aquello	se	debía	a	mi	vida	de	pastor	con	Domenica,	y	a	la	Signora…	a	la
educación	 que	me	 dieron	 todas	 aquellas	mujeres,	 y	 finalmente	 a	 la	 escuela	 de	 los
jesuitas,	que	me	había	pervertido.	Que	mi	cálida,	ardiente	sangre	italiana	había	sido
apagada	 con	 leche	 de	 cabra,	 que	 mi	 mesura	 trapense	 me	 hacía	 enfermar,	 que
necesitaba	una	avecilla	mansa	que	con	sus	trinos	me	sacara	del	mundo	de	los	sueños.
Que	yo	tenía	que	ser	una	persona	como	las	demás,	y	así	me	encontraría	a	mí	mismo
en	cuerpo	y	alma.
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—¡Somos	 muy	 distintos	 tú	 y	 yo,	 Bernardo!	 —repuse—.	 Y	 sin	 embargo,	 mi
corazón	está	asombrosamente	apegado	al	tuyo.	Muchas	veces	siento	el	deseo	de	estar
contigo.

—Eso	 sería	 malo	 para	 la	 amistad	—respondió	 él—.	 Seguramente	 se	 rompería
antes	de	que	nos	diésemos	cuenta.	La	amistad	es	 como	el	 amor,	 se	 refuerza	con	 la
separación.	Muchas	 veces	 pienso	 que,	 en	 el	 fondo,	 debe	 de	 ser	 aburridísimo	 estar
casado.	 Verse	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 y	 además	 hasta	 los	 últimos	 pliegues.	 La
mayoría	de	los	matrimonios	están	aburridos	el	uno	de	la	otra,	es	sólo	una	especie	de
sentido	del	decoro,	algo	así	como	alguna	clase	de	bondad,	lo	que	los	mantiene	unidos
por	 largo	 tiempo.	Yo	 lo	 noto	 perfectamente	 en	mí,	 deseo	que	mi	 corazón	 arda	 con
fuerza,	y	querría	que	el	de	la	mujer	a	la	que	amara	ardiese	tanto	como	el	mío;	pero
cuando	 dos	 llamas	 se	 encuentran,	 se	 apagan.	 El	 amor	 es	 añoranza,	 y	 la	 añoranza
muere	cuando	deja	de	haber	motivo	para	su	existencia.

—Pero	si	tu	mujer	—dije	yo—	fuera	bella	e	inteligente	como…
—¡…	Como	Annunziata!	—volvió	a	hablar	cuando	yo	me	detuve	un	instante	para

encontrar	un	objeto	adecuado	para	mis	palabras—.	Sí,	Antonio,	querría	ver	a	la	bella
rosa	 mientras	 estuviera	 fresca;	 y	 cuando	 los	 pétalos	 se	 marchitaran	 y	 el	 aroma
desapareciera…	bueno,	Dios	sabrá	cuáles	serán	entonces	mis	deseos.	En	este	instante
son	de	 lo	más	peculiares,	y	ya	he	sentido	antes	algo	parecido…	Me	gustaría	ver	 lo
roja	 que	 es	 tu	 sangre.	 Pero	 soy	 una	 persona	 razonable,	 tú	 eres	 mi	 amigo,	 mi	 leal
amigo.	No	vamos	a	pelearnos,	aunque	coincidamos	en	una	misma	aventura	amorosa
—y	rió	a	carcajadas,	me	apretó	con	fuerza	contra	su	pecho	y	dijo	medio	en	broma—:
Te	cedo	mi	avecilla	mansa,	que	ya	empieza	a	ponerse	demasiado	sentimental,	y	que
seguramente	 te	encantará.	Ven	conmigo	esta	 tarde.	Los	amigos	de	verdad	no	deben
ocultarse	nada	unos	a	otros,	pasaremos	una	tarde	estupenda.	¡Y	el	domingo,	el	Santo
Padre	nos	dará	la	bendición	a	todos!

—¡Yo	no	voy	contigo!	—respondí.
—Eres	un	cobarde,	Antonio	—repuso	él—.	 ¡No	permitas	que	 la	 leche	de	cabra

derrote	a	tu	sangre!	¡Tus	ojos	saben	arder	como	los	míos!	¡Claro	que	saben	arder,	lo
he	 visto	 ya!	 Tus	 penas,	 tu	 angustia,	 tu	 penitencia	 durante	 la	 Cuaresma…	 te	 diré
sinceramente	el	motivo,	es	el	ansia	de	esos	labios	jugosos,	de	esas	bellas	formas.	Lo
sé	 bien,	 Antonio,	 no	 puedes	 ocultarlo…	 Tienes	 que	 apretar	 la	 belleza	 contra	 tu
pecho…	 pero	 no	 tienes	 valor	 para	 hacerlo,	 eres	 demasiado	 cobarde,	 eres	 un
pusilánime	inútil…

—¡Tus	palabras,	Bernardo	—respondí—,	me	ofenden!
—¡Pues	di	tú	algo,	entonces!	—exclamó;	y	la	sangre	me	subió	a	las	mejillas,	pero

las	lágrimas	también	se	acumularon	en	mis	ojos.
—¿Así	juegas	con	mi	devoción	por	ti?	—exclamé—.	¿Crees	que	me	interpongo

entre	Annunziata	y	tú,	crees	que	ella	es	más	amable	conmigo	que	contigo?
—¡Oh	 no!	 —repuso	 él,	 casi	 en	 un	 grito—.	 ¡Sabes	 perfectamente	 que	 mi

imaginación	no	es	tan	fuerte!	¡Pero	olvida	esos	asuntos	ahora!	Y	por	lo	que	respecta	a
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tu	 devoción,	 de	 la	 que	 siempre	 hablas	 tanto,	 no	 te	 comprendo;	 nos	 estrechamos	 la
mano,	somos	amigos,	amigos	razonables,	pero	mis	ideas	son	excéntricas,	y	tienes	que
aceptarme	tal	como	soy.

Aquello	 fue	más	o	menos	 lo	más	granado	de	nuestra	conversación,	 la	parte	que
penetró	en	mi	corazón	y,	por	así	decir,	se	incorporó	a	mi	sangre;	me	sentí	agraviado,
aunque,	cuando	estrechó	mi	mano	en	la	suya,	se	dejó	ver	cierta	cordialidad.

Al	día	siguiente,	las	campanas	del	Jueves	Santo	me	llamaron	a	la	Iglesia	de	San
Pedro.	En	su	espléndido	pórtico,	cuyas	dimensiones	habrían	hecho	pensar	a	cualquier
forastero	que	sólo	él	formaba	la	iglesia	entera,	iba	aumentando	el	gentío,	igual	que	en
las	calles	y	en	el	puente	de	Sant’Angelo;	era	como	si	 toda	Roma	acudiese	allá	para
maravillarse,	igual	que	los	forasteros,	ante	las	dimensiones	de	la	iglesia,	pues	parecía
dilatarse	más	y	más	ante	la	muchedumbre.

El	canto	resonó	sobre	nosotros,	dos	grandes	coros	se	respondían	uno	al	otro	desde
lugares	 distintos	 del	 Coro	 de	 la	 Iglesia.	 Todos	 se	 apelotonaban	 intentando	 ver	 el
lavado	de	los	pies	que	iba	a	empezar	en	ese	momento[47].	Desde	la	cancela	tras	la	que
se	sentaban	las	damas	más	principales,	una	persona	me	hizo	un	gesto	amistoso.	Era
Annunziata.	Había	regresado,	estaba	allí,	en	la	iglesia,	mi	corazón	palpitó	con	fuerza.
¡Estaba	tan	cerca	de	ella	que	podía	darle	la	bienvenida!

Había	 llegado	el	día	anterior,	pero	demasiado	 tarde	para	el	Miserere	de	Allegri,
aunque	durante	el	Avemaría	había	visitado	la	Iglesia	de	San	Pedro.

—Esa	prodigiosa	oscuridad	—dijo—	lo	hacía	todo	aún	más	imponente	que	como
aparece	ahora,	de	día.	No	había	encendidas	más	luces	que	las	lámparas	de	la	tumba
de	San	Pedro,	 era	 una	 corona	 de	 rayos	 pero	 insuficientemente	 fuerte	 para	 iluminar
incluso	los	pilares	más	cercanos.	A	mi	alrededor,	todos	se	arrodillaban	silenciosos,	yo
misma	me	hinqué	de	rodillas,	sentía	con	toda	viveza	cuánto	puede	haber	en	la	nada.
¡Qué	fuerza	vive	en	el	silencio	religioso!

Su	anciana	amiga,	 a	 la	que	no	había	descubierto	hasta	entonces,	pues	vestía	un
largo	 velo,	 me	 saludó	 amablemente	 con	 un	 gesto.	 La	 ceremonia	 había	 concluido,
inútilmente	 busqué	 a	 sus	 criados,	 que	 habrían	 de	 conducirlas	 hasta	 el	 carruaje.	Un
grupo	 de	 caballeros	 jóvenes	 habían	 reconocido	 también	 a	Annunziata,	 que	 parecía
intranquila	y	deseosa	de	marcharse;	le	hice	una	señal	con	la	mano	para	sacarla	de	la
iglesia	 y	 llevarla	 a	 su	 coche.	 La	 anciana	 me	 tomó	 enseguida	 del	 brazo,	 mientras
Annunziata	 caminaba	 sola	 a	 un	 lado;	 no	 tuve	 valor	 para	 ofrecerle	 mi	 brazo,	 pero
cuando	alcanzamos	la	puerta	y	la	muchedumbre	nos	arrastró,	sentí	su	brazo	en	torno
al	mío.	Fue	como	si	el	fuego	recorriese	mis	venas.

Encontré	 el	 carruaje;	 cuando	 se	 acomodaron	 en	 él,	 Annunziata	 me	 invitó	 a
compartir	con	ella	la	cena.

—Una	modesta	cena	—dijo—;	como	es	propio	de	la	Cuaresma.
¡Yo	era	feliz!	La	anciana	señora,	que	no	tenía	buen	oído,	comprendió	lo	suficiente

por	la	expresión	del	rostro	de	Annunziata,	que	estaba	hablando	de	una	invitación,	y
que	 yo	 iría	 también	 en	 el	 coche.	 Al	 instante	 despejó	 el	 asiento	 delantero	 de	 los
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abrigos	y	chales	que	había	sobre	él,	me	tomó	de	la	mano	y	dijo:
—Hágame	el	favor,	Sr.	Abate.	Hay	sitio	de	sobra.
—No	era	eso	lo	que	Annunziata	pretendía;	vi	que	un	cierto	rubor	se	deslizaba	por

sus	 mejillas,	 pero	 yo	 estaba	 ya	 sentado	 delante	 de	 ella,	 y	 el	 coche	 se	 puso	 en
movimiento.	Una	 pequeña	mesa	 principesca	 nos	 esperaba.	Annunziata	 habló	 de	 su
estancia	en	Florencia	y	de	 la	fiesta	de	hoy,	me	preguntó	por	 la	Cuaresma	romana	y
cómo	había	pasado	yo	ese	tiempo,	pregunta	que	no	supe	contestar	demasiado	bien.

—¿Irá	 a	 ver	 el	 bautismo	 de	 judíos	 el	 sábado?	—pregunté,	 pero	 en	 ese	mismo
momento	dirigí	una	mirada	a	la	anciana	señora,	a	la	que	había	olvidado	por	completo.

—¡No	lo	ha	oído!	—respondió	Annunziata—.	De	haberlo	oído,	habría	enrojecido
de	ira.	Sólo	voy	adonde	ella	puede	acompañarme,	y	para	ella	no	sería	muy	apropiado
asistir	a	la	fiesta	en	la	capilla	bautismal	de	Constantino[48].	A	mí	tampoco	me	interesa
demasiado	porque,	 sólo	 en	 rarísimas	ocasiones,	 los	musulmanes	o	 judíos	 a	 los	 que
ungen	 con	 el	 bautismo	 lo	 hacen	 por	 convicción.	 Recuerdo,	 en	 mi	 infancia,	 la
desagradable	impresión	que	me	causaba	verlo.	Vi	bautizar	a	un	niño	judío	de	seis	o
siete	años	de	edad;	llevaba	sucios	los	zapatos	y	las	medias,	el	cabello	desgreñado	y
polvoriento	y	con	todo	aquello	vestía	también,	en	atroz	contraste,	un	precioso	hábito
de	seda	blanca,	regalo	de	la	Iglesia.	Los	padres,	tan	sucios	como	el	niño,	iban	detrás
de	 él;	 habían	 vendido	 el	 alma	 de	 su	 hijo	 a	 una	 santidad	 que	 ellos	 mismos	 no
reconocían.

—¿Vio	usted	eso	en	Roma,	de	niña?
—Sí	—respondió	ella,	ruborizándose—.	¡Aunque	no	soy	romana!
—La	primera	vez	que	la	vi	a	usted	y	la	oí	cantar,	tuve	la	sensación	de	conocerla

de	 antes.	 No	 lo	 sé	 realmente,	 pero	 sigo	 pensándolo.	 Si	 creyéramos	 en	 la
transmigración	 de	 las	 almas,	 yo	 pensaría	 que	 los	 dos	 habíamos	 sido	 aves,	 que
habíamos	saltado	a	la	misma	rama	y	que	nos	conocíamos	desde	mucho	tiempo	atrás.
¿No	 hay	 recuerdo	 alguno	 de	 ello	 en	 su	 alma?	 ¿No	 hay	 nada	 que	 le	 diga	 que	 nos
habíamos	visto	antes?

—Nada	en	absoluto	—respondió	Annunziata,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—Al	decirme	usted	hace	un	instante	que	vivió	en	Roma	de	niña	y	no,	como	yo

creía,	que	había	pasado	su	infancia	en	España,	despertó	en	mi	alma	un	recuerdo,	el
mismo	que	acudió	a	mi	mente	la	primera	vez	que	la	vi	ante	mí	representando	a	Dido.
Cuando	era	niña,	¿nunca	hizo	un	discurso	navideño	para	el	Bambino	en	la	Iglesia	de
Aracoeli,	como	los	demás	niños?

—¡Claro	que	sí!	—exclamó—.	Y	usted,	Antonio,	¿no	sería	aquel	muchachito	que
llamó	la	atención	de	todos?…

—¡Usted	me	superó!	—contesté.
—¡Era	usted,	Antonio!	—exclamó	en	voz	bien	alta,	me	tomó	las	dos	manos	y	me

miró	a	los	ojos	con	una	mirada	de	indescriptible	dulzura;	la	anciana	amiga	acercó	su
silla	y	nos	miró	muy	seria.	Annunziata	se	lo	contó	todo,	y	ella	sonrió	con	la	escena	de
nuestro	reencuentro.
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—¡Cuánto	hablaron	de	usted	y	mi	madre	y	todos	los	demás!	—dije—.	Sus	formas
delicadas,	 casi	 incorpóreas,	 su	 dulce	 voz.	Yo	 sentía	 celos	 de	 usted,	mi	 vanidad	 no
permitía	 que	 otra	 persona	 pudiera	 hacerme	 sombra…	 ¡Qué	 extraño,	 cómo	 se
entrecruzan	los	caminos	de	la	vida!

—Lo	 recuerdo	 bien	—dijo	 ella—.	 Llevaba	 puesta	 una	 chaquetita	 con	 muchos
botones	relucientes,	eso	fue	casi	lo	que	más	me	interesó	de	usted.

—Usted	—respondí—	llevaba	una	preciosa	banda	roja	en	el	pecho,	pero	no	fue
eso	lo	que	más	me	impresionó,	sino	sus	ojos,	su	cabello	negro	como	la	pez…	Sí,	tenía
que	 reconocerlos,	 siguen	 siendo	 iguales,	 aunque	 con	 rasgos	más	 desarrollados,	 los
habría	 reconocido	 aunque	 el	 cambio	 hubiera	 sido	 mucho	 mayor.	 Se	 lo	 comenté
enseguida	 a	 Bernardo,	 pero	 él	 me	 contradijo,	 tenía	 una	 idea	 completamente
diferente…

—¡Bernardo!	—exclamó	ella,	y	creí	oí	un	temblor	en	su	voz.
—Sí	 —respondí	 algo	 confundido—;	 él	 también	 creía	 conocerla,	 creía	 haberla

visto	antes,	digamos,	en	un	contexto	que	haría	 imposible	mi	sospecha…	Su	cabello
negro,	 su	mirada,	no	se	vaya	a	enojar,	él	cambió	al	 instante	su	significado,	creyó	a
primera	 vista	 que	 usted	 era	 —me	 detuve—…	 que	 no	 pertenecía…	 a	 la	 iglesia
católica,	y	que	por	consiguiente	yo	no	podía	haberla	oído	hablar	en	Aracoeli.

—¿Quizá	 que	 yo	 pertenecía	 a	 la	 misma	 fe	 que	 mi	 amiga?	—dijo	 Annunziata,
señalando	 a	 la	 anciana	 señora.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 involuntariamente,	 pero	 al
instante	tomé	su	mano	y	pregunté:

—¿Está	usted	irritada	conmigo?
—¿Porque	 su	 amigo	 me	 haya	 tomado	 por	 una	 muchacha	 judía?	 —preguntó

sonriente—.	¡Es	usted	una	persona	de	lo	más	extraña!	—sentí	que	nuestro	contacto	en
la	infancia	nos	había	hecho	más	íntimos,	toda	pena	estaba	olvidada,	pero	también	mi
determinación	de	no	volver	a	verla,	de	no	seguir	amándola.	Mi	alma	ardía	solamente
por	ella.

Las	 galerías	 estaban	 cerradas	 los	 dos	 días	 que	 quedaban	 hasta	 el	 Domingo	 de
Resurrección.	Annunziata	afirmó	que	sería	estupendo	poder	entrar	en	alguna	de	ellas
en	esa	época	con	total	calma;	pero	no	era	posible.	El	deseo	expresado	por	sus	labios
era	una	orden,	yo	conocía	al	custode	y	al	portero,	a	todos	los	criados	que	seguían	aún
en	 el	 Palazzo	Borghese,	 donde	 se	 halla	 una	 de	 las	 colecciones	más	 interesantes	 de
Roma,	 por	 la	 que	 había	 paseado	 con	 Francesca	 en	 mi	 infancia	 y	 había	 trabado
conocimiento	con	todos	los	amoretti	de	las	estaciones	de	Francesco	Albani.

Le	ofrecí	llevarlas	allí,	a	ella	y	a	la	anciana	señora,	al	día	siguiente,	Annunziata
me	dio	las	gracias	y	yo	me	sentí	inmensamente	feliz.

De	nuevo	en	la	soledad	de	mi	hogar,	volvió	el	recuerdo	de	Bernardo.	No,	él	no	la
ama,	me	decía	a	mí	mismo	para	confortarme;	su	cariño	y	su	lealtad,	sin	embargo,	no
son	 tan	 grandes	 como	 los	 míos.	 Nuestra	 última	 conversación	me	 parecía	 aún	más
amarga	de	 lo	que	 en	 realidad	había	 sido,	 yo	veía	 solamente	 su	orgullo,	 percibía	 su
recelo	hacia	mí,	y	creé	en	mi	interior	una	ira	mayor	que	la	que	había	sentido	jamás.
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Su	 orgullo	 está	 herido	 porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Annunziata	 es	 más	 amable
conmigo	 que	 con	 él;	 cierto	 que	 fue	 él	 quien	me	 condujo	 hasta	 ella,	 pero	 quizá	 su
mente	 había	 previsto	 que	 yo	me	 convertiría	 en	 simple	 objeto	 de	 burla;	 por	 eso	 se
asombró	al	oírme	cantar	e	improvisar,	nunca	había	podido	imaginar	que	yo	llegara	a
cantar	al	lado	de	su	bella	criatura,	superando	su	libertad	y	su	osadía…	Ahora	pretende
asustarme	para	que	no	vuelva	a	visitarla.	¡Un	ángel	bueno	desearía	algo	muy	distinto!
Su	dulzura,	sus	ojos,	todo	en	ella	me	dice	que	me	ama,	que	es	benévola	conmigo,	más
aún	que	benévola,	pues	ha	de	darse	cuenta	de	que	la	amo.

Feliz,	 deposité	 cálidos	 besos	 sobre	 las	 almohadas,	mas	 con	 la	 alegría	 del	 amor
creció	también	mi	acritud	hacia	Bernardo.	Me	irrité	conmigo	mismo	por	no	tener	más
temperamento,	 más	 ímpetu	 y	 más	 cólera;	 ahora	 disponía	 de	 cien	 espléndidas
respuestas	que	habría	debido	darle	la	última	vez	que	me	trató	como	a	un	niño,	cada
una	de	sus	pequeñas	ofensas	seguían	vivas	en	mi	recuerdo.	Por	primera	vez	sentí	de
verdad	la	sangre	hervir	en	mis	venas,	una	seria	determinación,	los	sentimientos	más
nobles	y	puros	mezclados	con	una	 repulsiva	cólera	me	privaron	del	 sueño.	Sólo	de
madrugada	conseguí	dormitar	un	poco,	pero	aquello	me	dio	fuerzas	y	desperté	con	el
corazón	 más	 ligero;	 avisé	 al	 custode	 de	 la	 llegada	 de	 unas	 damas	 forasteras	 que
querían	visitar	la	galería,	y	acudí	a	casa	de	Annunziata.	Los	tres	fuimos	en	el	carruaje
hasta	el	Palazzo	Borghese.
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XIII

La	galería	de	arte.	Algunas	precisiones.
La	fiesta	de	Resurrección.	El	punto	de	inflexión	de	mi	destino

Para	mí	 fue	 toda	una	 emoción	guiar	 a	Annunziata	 por	 el	 lugar	 en	 el	 que	había
jugado	de	pequeño,	 y	 donde	 la	Signora	me	 había	 enseñado	 las	 pinturas	 y	 se	 había
divertido	con	la	simpleza	de	mis	preguntas	y	mis	comentarios.	Yo	conocía	cada	una
de	 las	piezas,	pero	Annunziata	 las	conocía	mejor,	pues	 las	conocía	espiritualmente;
sus	 observaciones	 eran	 completamente	 atinadas;	 con	 mirada	 habituada	 y	 sentido
natural	ponía	de	relieve	cada	belleza…	Estábamos	ante	la	famosa	pieza	de	Gherardo
delle	Notti,	Lot	con	sus	hijas,	yo	alabé	el	gran	efecto	que	creaba,	la	poderosa	mirada
de	Lot	y	sus	hijas,	alegres	de	vivir,	que	le	servían	el	vino;	el	rojizo	cielo	del	atardecer,
que	brilla	entre	los	oscuros	árboles.

—¡Esta	pintado	con	llamas	y	espíritu!	—exclamó	ella,	mirándome—.	Admiro	el
pincel	del	artista	en	el	colorido	y	la	expresión,	pero	no	me	agrada	que	haya	elegido
este	 tema,	 yo	 exijo	 de	 la	 pintura	 una	 especie	 de	 decencia,	 una	 noble	 pureza	 en	 la
elección	 de	 tema.	 Por	 ello	 tampoco	 me	 atrae	 la	 Dánae	 de	 Correggio	 tanto	 como
podría	hacerlo;	es	bella,	y	divino	es	el	angelito	de	alas	de	colores	que	está	sentado	en
la	cama	ayudándola	a	recoger	el	oro,	pero	el	tema	me	parece	innoble,	hace	daño,	si
así	puedo	expresarlo,	al	sentido	de	la	belleza	de	mi	propio	corazón.	Por	eso	me	parece
tan	grande	Rafael;	en	todo	lo	que	conozco	de	él	es	siempre	un	apóstol	de	la	inocencia,
y	por	eso	pudo	darnos	a	su	Madonna.

—Pero	la	belleza	de	la	obra	de	arte	—la	interrumpí—	puede	hacernos	olvidar	lo
innoble	del	tema.

—Jamás	—respondió	Annunziata—;	el	arte,	en	cada	una	de	sus	ramas,	es	sagrado
y	elevado,	y	la	pureza	del	espíritu	impresiona	más	que	la	pureza	de	las	formas;	por
eso	pueden	 impresionarnos	 tan	profundamente	 las	 ingenuas	 representaciones	de	 los
maestros	 antiguos,	 aunque	 a	 veces	 parezcan	 cuadros	 chinos,	 con	 sus	 formas	 tan
marcadas.	¡Todo	es	rígido	y	duro!	El	espíritu	puede	ser	puro	en	el	cuadro	del	pintor
igual	 que	 en	 el	 canto	 del	 poeta,	 estoy	 dispuesta	 a	 permitir	 algún	 exceso,	 a
considerarlo	 una	 estridencia	 y	 lamentar	 que	 el	 artista	 tuviera	 esa	 ocurrencia,	 pero
podré	alegrarme	con	el	conjunto.

—Pero	—la	 interrumpí—,	 la	 alternancia	 de	 distintos	 temas	 lo	 hace	 interesante;
ver	permanentemente…

—Usted	 me	 malinterpreta.	 No	 pretendo	 en	 absoluto	 que	 me	 estén	 pintando
siempre	a	la	Madonna.	No,	soy	feliz	con	el	precioso	paisaje,	la	realista	escena	de	vida
popular,	el	barco	en	la	tormenta	y	los	ataques	de	piratas	de	Salvatore	Rosa.	Pero	no
quiero	nada	inmoral	en	el	reino	del	arte,	y	así	denomino	yo	incluso	a	la	pieza,	muy
bien	 pintada,	 de	 Schedino	 que	 hay	 en	 el	 Palazzo	 Sciarra.	 ¿La	 recuerda?	 Dos
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campesinos	 a	 lomos	 de	 asnos	 pasan	 ante	 una	 tapia	 de	 piedra	 en	 la	 cual	 hay	 una
calavera,	como	si	 fuera	un	ratón,	una	 lombriz	o	un	tábano,	y	en	 la	 tapia	se	 leen	las
palabras	et	in	Arcadia	ego.

—Lo	 conozco	 —respondí—;	 cuelga	 al	 lado	 de	 los	 espléndidos	 violinistas	 de
Rafael.

—Sí	 —respondió	 Annunziata—,	 ojalá	 la	 inscripción	 apareciera	 debajo	 de	 ese
cuadro	y	no	del	otro,	tan	horrible.

Nos	 hallábamos	 ahora	 ante	 las	 Estaciones	 de	 Francesco	 Albani;	 le	 conté	 la
impresión	que	me	habían	causado,	de	niño,	aquellos	pequeños	amorini,	cómo	viví	y
cómo	llegué	a	la	galería.

—¡Estuvo	 usted	 en	 unos	 sitios	 deliciosos	 durante	 su	 infancia!	—exclamó	 ella
reprimiendo	un	suspiro,	que	tal	vez	era	un	eco	de	la	suya.

—¡La	suya	no	los	tuvo	en	menor	grado!	—respondí—.	Usted	era	una	niña	feliz,
admirada,	cuando	la	vi	por	vez	primera,	y	la	segunda	vez	que	nos	encontramos,	había
extasiado	a	Roma	entera	y…	parecía	feliz,	¡y	eso	es	lo	principal!

Me	 había	 inclinado	 hacia	 ella,	 que	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mirada
extrañamente	melancólica	y	exclamó:

—¡Aquella	niña	admirada	y	feliz	perdió	a	su	padre	y	a	su	madre,	era	un	pajarillo
silvestre	 sobre	 la	 rama	 desnuda;	 habría	 muerto	 de	 hambre,	 sin	 duda,	 pero	 el
despreciado	 judío	 le	 dio	 cobijo	 y	 alimento	 hasta	 que	 pudo	 salir	 volando	 sobre	 el
proceloso	mar!

Calló,	agitó	la	cabeza	y	continuó:
—No	 es	 un	 cuento	 capaz	 de	 entretener	 a	 un	 forastero,	 y	 no	 sé	 si	 puedo	 contar

mucho	de	algo	como	eso	—quiso	levantarse,	pero	le	tomé	la	mano	preguntando:
—¿Acaso	soy	para	usted	un	simple	forastero?
Dejó	perdida	la	mirada	por	un	instante,	sonrió	melancólica,	y	dijo:
—Pero	sí,	también	he	tenido	momentos	hermosos	en	mi	vida	—y	añadió,	con	su

alegría	 habitual—;	 ¡sólo	 pensaré	 en	 ellos!	 Nuestro	 encuentro	 de	 infancia,	 me	 ha
contagiado	 usted	 su	 retorno	 al	 pasado	 para	 convertirlo	 en	 un	 sueño,	 y	 el	 corazón
podrá	contemplar	así	sus	propios	cuadros,	en	vez	de	las	obras	de	arte	que	están	fuera
de	nosotros.

Cuando	salimos	de	la	galería	y	llegamos	a	su	hotel,	Bernardo	había	pasado	ya	por
allí	a	visitarla;	 le	habían	dicho	que	había	salido	con	la	anciana	señora,	y	que	yo	las
acompañaba.	 Imaginé	 que	 se	 habría	 sentido	 muy	 dolido	 pero,	 en	 lugar	 de
entristecerme	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 mi	 amor	 por	 Annunziata	 despertó	 mi
rechazo	 y	mi	 acritud	 hacia	 él;	 siempre	 había	 deseado,	 ciertamente,	 que	 yo	 tuviera
temperamento	 y	 fuerza	 de	 voluntad,	 aunque	 fuera	 injusto	 con	 él;	 ahora	 habría	 de
padecerlos.

Constantemente	 sonaban	 en	 mis	 oídos	 las	 palabras	 de	 Annunziata	 sobre	 el
despreciado	 judío	 que	 tomó	 bajo	 sus	 alas	 a	 la	 avecilla	 silvestre;	 de	 forma	 que	 ella
tenía	que	ser	la	misma	persona	que	Bernardo	había	visto	en	casa	del	anciano	Hanoch;
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aquella	 historia	 me	 resultaba	 apasionante,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 empujarla	 a
continuar	el	hilo.

Cuando	volví	al	día	siguiente,	ella	estaba	en	su	dormitorio	estudiando	su	nuevo
papel,	y	me	entretuve	un	buen	rato	con	la	anciana	señora,	que	estaba	más	sorda	de	lo
que	 yo	 pensaba;	 parecía	 muy	 agradecida	 de	 que	 hablara	 con	 ella.	 Me	 llamó	 la
atención	que	ya	la	primera	vez,	después	de	mi	improvisación,	me	había	mirado	con
cordialidad	y	pensé	que	me	habría	oído.

—¡Y	lo	oí!	—aseguró	ella—.	Por	 la	expresión	de	su	rostro	y	 las	pocas	palabras
que	 conseguía	 captar,	 comprendí	 el	 conjunto.	 ¡Y	 era	 muy	 hermoso!	 Y	 es	 que	 los
recitativos	de	Annunziata	los	comprendo	bien,	simplemente	por	la	mímica;	mi	vista
se	ha	hecho	más	aguda	al	debilitárseme	el	oído.

Me	preguntó	por	Bernardo,	que	había	estado	allí	el	día	anterior,	y	lamentó	que	no
se	encontrara	ahora	con	nosotros.	Manifestó	interés	y	bondad	hacia	él.

—Sí	—me	dijo	cuando	se	lo	hice	observar—.	Tiene	una	personalidad	bien	noble.
Lo	 conozco	 perfectamente…	 ¡ojalá	 el	 Dios	 de	 los	 judíos	 y	 el	 de	 los	 cristianos	 lo
protejan!

Poco	a	poco	se	fue	volviendo	más	locuaz,	su	amor	por	Annunziata	era	grande	y
conmovedor;	eso	me	quedó	muy	claro	por	los	numerosos	pormenores	interrumpidos
y	continuados	otra	vez,	aunque	no	siempre	claros,	que	me	contó:	Annunziata	había
nacido	en	España,	de	padres	españoles,	pero	en	su	primera	infancia	llegó	a	Roma	y,
como	no	tenía	padre	ni	madre,	el	anciano	Hanoch,	que	en	su	juventud	había	vivido	en
la	patria	de	la	niña	y	había	conocido	a	sus	padres,	fue	el	único	que	se	ocupó	de	ella;
que	más	tarde,	cuando	era	todavía	una	niña,	volvió	a	su	tierra	natal,	donde	vivió	con
una	 señora	 que	 educó	 su	 voz	 y	 su	 talento	 dramático.	 Un	 hombre	 de	 grandes
influencias	se	enamoró	de	la	preciosa	niña,	pero	la	frialdad	de	ésta	hacia	él	despertó
su	ira	y	su	insistencia.	La	anciana	no	parecía	atreverse	a	alzar	el	misterioso	velo	que
cubría	aquellos	sucesos.

La	vida	de	Annunziata	corrió	peligro	y	ella	escapó	secretamente	a	Italia,	pues	en
el	 barrio	 judío	 de	Roma,	 en	 casa	 de	 su	 anciano	 padre	 adoptivo,	 nadie	 la	 buscaría.
Aquello	había	sido	solamente	año	y	medio	atrás;	fue	entonces	cuando	debió	de	ver	a
Bernardo	y	le	sirvió	el	vino,	como	tantas	veces	me	había	contado	él.	Me	pareció	que
había	sido	una	seria	 imprudencia	mostrarse	de	ese	modo	ante	un	desconocido,	pues
podía	 temer	un	asesino	en	cualquier	 forastero.	Sin	embargo,	sabía	que	Bernardo	no
podía	serlo,	pues	había	oído	alabar	su	bravura	y	su	nobleza.	Poco	después	les	llegó	la
noticia	de	que	su	perseguidor	había	muerto;	por	eso	se	marchó,	entusiasmada	con	su
sagrado	arte,	y	encantó	a	las	multitudes	con	su	arte	y	su	belleza.	La	anciana	señora	la
acompañó	 a	Nápoles,	 la	 vio	 recoger	 los	 primeros	 laureles,	 y	 desde	 entonces	 no	 la
había	abandonado.

—Sí,	 es	 todo	 un	 ángel	 de	 Dios	 —dijo	 la	 locuaz	 anciana—;	 es	 devota	 en	 su
religión,	como	ha	de	serlo	una	mujer,	y	tiene	tan	buena	cabeza	como	se	puede	esperar
en	alguien	con	tan	magnífico	corazón.
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Cuando	 salí	 de	 la	 casa	 empezaron	 a	 sonar	 los	 disparos	 de	 alegría.	En	 todas	 las
calles,	 en	 las	 plazas,	 en	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas,	 la	 gente	 disparaba	 pistolas	 y
escopetas	 como	 señal	 de	 que	 había	 terminado	 la	 Cuaresma.	 Los	 tapices	 negros	 de
iglesias	y	capillas	que	habían	tenido	ocultas	las	pinturas	durante	cinco	largas	semanas
cayeron	al	mismo	tiempo;	todo	era	la	alegría	de	la	Pascua,	día	de	gozo,	doblemente
gozoso	para	mí,	pues	había	sido	invitado	a	acompañar	a	Annunziata	a	la	fiesta	de	la
iglesia	y	a	la	iluminación	de	la	cúpula.

Repicaban	 a	 Pascua	 todas	 las	 campanas,	 los	 cardenales	 salían	 en	 sus	 lujosos
carruajes	 sobrecargados	 de	 lacayos	 en	 la	 parte	 trasera;	 los	 séquitos	 de	 los	 ricos
forasteros,	el	ajetreo	de	los	peatones,	todo	llenaba	por	completo	las	estrechas	callejas.
En	el	Castillo	de	Sant’Angelo	ondeaban	las	grandes	banderas	con	los	colores	papales
y	las	sagradas	imágenes	de	la	Madonna.	En	la	Plaza	de	San	Pedro	había	música	y	se
vendían	coronas	de	flores,	tallas	que	representaban	al	Papa	que	iba	a	dar	la	bendición.
Las	 fuentes	 jugaban	 con	 sus	 inmensos	 chorros	 y	 por	 toda	 la	 columnata	 habían
instalado	palcos	y	bancos	que	ya	estaban	casi	completamente	ocupados,	igual	que	la
plaza	misma.	Al	 poco	 salió	 de	 la	 iglesia	 una	multitud	 casi	 igual	 de	 grande,	 donde
procesiones	 y	 cantos,	 exposición	 de	 sagradas	 reliquias,	 trozos	 de	 la	 lanza,	 de	 los
clavos,	etc.,	confortaban	a	tantos	espíritus	piadosos.	La	enorme	plaza	parecía	un	mar
de	 personas,	 una	 cabeza,	 al	 moverse,	 rozaba	 otra	 cabeza,	 las	 hileras	 de	 coches	 se
hacían	cada	vez	más	apretadas,	campesinos	y	muchachos	trepaban	a	los	pedestales	de
las	estatuas	de	santos,	era	como	si	en	aquel	instante	Roma	entera	viviera	y	respirase
solamente	allí.	El	Papa	fue	sacado	de	la	iglesia	en	procesión,	en	un	espléndido	trono
llevado	sobre	 los	hombros	de	seis	 sacerdotes	vestidos	de	carmesí,	dos	clérigos	más
jóvenes	 lo	 abanaban	 con	 gigantescas	 colas	 de	 pavo	 real	 sujetas	 a	 largas	 varas,	 los
sacerdotes	 movían	 ante	 él	 los	 incensarios	 y	 los	 cardenales	 iban	 detrás,	 entonando
cantos	píos.	En	el	instante	en	que	el	cortejo	salió	por	las	grandes	puertas,	fue	recibido
con	júbilo	por	todos	los	coros.	Descendió	por	la	gran	escalinata	de	mármol	hasta	la
galería,	en	cuyo	balcón	se	mostró	el	Papa,	rodeado	por	los	cardenales.	Todos,	jóvenes
o	ancianos,	se	hincaron	de	rodillas,	también	las	largas	filas	de	soldados;	solamente	los
extranjeros	 de	 religión	 protestante	 siguieron	 en	 pie,	 pues	 no	 estaban	 dispuestos	 a
inclinarse	para	recibir	la	bendición	de	un	anciano.	Annunziata	hincó	una	rodilla	en	el
suelo	de	 su	coche	y	miró	con	ojos	de	profunda	emoción	al	Santo	Padre,	 cuando	el
profundo	silencio	lo	inundó	todo	y	la	bendición	descendió	como	invisibles	lenguas	de
fuego	sobre	nuestras	cabezas.	Desde	el	balcón	papal	ondearon	dos	legajos,	uno	con	el
perdón	 de	 los	 pecados,	 otro	 con	 el	 anatema	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 iglesia,	 y	 el
populacho	 pugnó	 por	 apoderarse	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 un	 pedacito	 de	 ellos.
Repicaron	de	nuevo	las	campanas	de	todas	las	iglesias,	la	música	se	sumó	a	su	júbilo;
yo	me	sentía	tan	feliz	como	Annunziata.	En	el	momento	en	que	nuestro	carruaje	se
puso	en	movimiento,	Bernardo	pasó	muy	cerca	de	nosotros;	saludó	a	las	damas,	pero
no	dio	señal	alguna	de	reconocer	mi	presencia.

—¡Qué	pálido	está!	—dijo	Annunziata—.	¿Estará	enfermo?

www.lectulandia.com	-	Página	111



—No	 lo	 creo	—respondí,	 aunque	 sabía	perfectamente	qué	 era	 lo	que	 alejaba	 la
sangre	de	sus	mejillas.	Aquello	animó	mi	determinación;	sentí	cuán	alto	era	mi	amor
por	 Annunziata,	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 por	 ella	 cualquier	 cosa,	 y	 si	 ella	 me
concedía	 su	 amor,	 yo	 la	 seguiría,	 no	 me	 cabían	 dudas	 sobre	 mi	 propio	 talento
dramático,	 y	 de	 mi	 canto	 conocía	 bien	 el	 efecto	 que	 causaba,	 ansiaba	 poder
comparecer	 por	 siempre	 en	 el	 escenario	 con	 gloria,	 a	 su	 lado,	 ¡mas	 había	 de
atreverme	a	dar	el	primer	paso!	Si	ella	me	amaba,	¿qué	podía	exigir	Bernardo?	Podía
cortejarla	 si	 quería,	 si	 su	 amor	 era	 tan	 fuerte	 como	el	mío,	y	 si	 ella	 lo	 amaba	a	 él,
bien,	 yo	me	 apartaría	 en	 ese	mismo	 instante.	 Eso	 le	 escribí	 ese	mismo	 día	 en	 una
carta	que,	estoy	convencido	de	ello,	respiraba	un	corazón	cálido	y	leal;	pues	derramé
muchas	lágrimas	sobre	el	papel	al	recordar	nuestra	antigua	relación	y	la	forma	en	que
mi	 corazón	 se	 había	 unido	 a	 él.	 Al	 enviar	 la	 carta	me	 sentí	mucho	más	 tranquilo,
aunque	la	idea	de	perder	a	Annunziata	me	atormentaba	con	su	afilado	pico	como	el
águila	 a	 Prometeo.	 Pero	 también	 soñé	 con	 ir	 siempre	 con	 ella,	 cosechar	 gloria	 y
satisfacción	a	su	lado.	Como	cantante,	como	improvisador,	mi	vida	tendría	un	nuevo
comienzo.

Después	del	Avemaría	acompañé	a	Annunziata	y	a	 la	anciana	en	 su	coche	para
ver	la	iluminación	de	la	cúpula.	Toda	la	iglesia	de	San	Pedro	con	su	elevada	cúpula,
las	 dos	 menores	 a	 los	 lados	 y	 la	 fachada	 entera,	 estaba	 decorada	 con	 lámparas
transparentes	de	papel;	estaban	colocadas	de	tal	modo	que	el	enorme	edificio,	en	su
totalidad,	era	una	silueta	de	fuego	sobre	el	cielo	azul.	La	muchedumbre	parecía	aún
mayor	que	en	las	horas	de	la	tarde,	sólo	podíamos	movernos	a	pie.	Desde	el	Puente	
Sant’Angelo	vimos	por	vez	primera	en	su	totalidad	el	inmenso	edificio	iluminado	que
se	 reflejaba	 en	 el	 amarillento	Tíber	 sobre	 el	 que	 algunas	barcas,	 repletas	 de	gentes
felices,	animaban	el	cuadro.	En	el	momento	en	que	estábamos	llegando	a	la	Plaza	de
San	Pedro,	donde	todo	era	alegría,	música,	repicar	de	campanas,	sonó	la	señal	para	el
cambio	de	iluminación.	Varios	cientos	de	personas	estaban	repartidas	por	los	techos	y
las	cúpulas	de	la	iglesia,	y	todos	a	una	sacaron	grandes	pailas	de	hierro	y	coronas	de
brea	 encendida.	 Era	 como	 si	 cada	 farol	 ardiese	 en	 una	 llama,	 el	 edificio	 entero	 se
convirtió	en	un	llameante	templo	de	Dios	que	iluminaba	Roma	como	la	estrella	sobre
el	pesebre	de	Belén[49].	El	júbilo	de	la	gente	crecía	más	y	más,	y	Annunziata	quedó
absorta	en	la	contemplación	de	aquella	maravilla.

—¡Qué	 horrible!	 —exclamó—.	 Ese	 pobre	 hombre	 que	 tiene	 que	 colocar	 la
lámpara	más	alta	en	la	cruz	de	la	gran	cúpula.	¡Me	mareo	sólo	de	pensarlo!

—¡Es	tan	alta	como	las	pirámides	de	Egipto!	Hace	falta	gran	agilidad	para	trepar
hasta	allí	arriba	y	sujetar	las	cuerdas.	El	Santo	Padre	ordena	que	se	le	administren	los
santos	sacramentos	antes	de	subir	hasta	allí.

—Así	se	arriesga	una	vida	humana	—suspiró	ella—,	y	tan	sólo	por	la	pompa	y	la
alegría	de	un	instante.

—¡Pero	 es	 también	 para	 ensalzar	 a	 Dios!	 —respondí	 yo—.	 ¡Y	 cuántas	 veces
ponemos	nuestra	vida	en	peligro	por	cosas	menores!	—los	carruajes	pasaban	a	toda
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velocidad,	 la	 mayoría	 se	 dirigía	 al	 Monte	 Pincio	 para	 ver	 desde	 allí,	 a	 mayor
distancia,	la	iglesia	iluminada	y	la	ciudad	entera,	imbuida	de	su	resplandor—.	Pero	es
una	 idea	muy	bella	—continué—	que	 la	 iglesia	 irradie	 su	 luz	 sobre	 toda	 la	 ciudad.
Quizá	fue	aquí	donde	tuvo	Correggio	la	idea	de	su	noche	eterna.

—¡Perdóneme!	—exclamó	ella—;	tal	vez	ha	olvidado	que	el	cuadro	se	concluyó
antes	 que	 la	 iglesia.	 Ciertamente,	 la	 idea	 debió	 surgir	 de	 su	 propio	 corazón,	 y	 eso
incluso	me	parece	más	hermoso.	Pero	podemos	contemplar	todo	este	boato	desde	un
punto	más	alejado.	Podríamos	verlo	desde	el	Monte	Mario,	allí	no	habrá	tanta	gente
como	en	Monte	Pincio.	Y	estamos	cerca.

Retrocedimos	 por	 la	 columnata	 y	 pronto	 estuvimos	 fuera.	 El	 coche	 se	 detuvo
junto	a	la	pequeña	fonda	en	el	camino	hacia	lo	alto	de	la	colina,	la	cúpula	de	la	iglesia
se	mostraba	espléndida,	parecía	construida	de	ardientes	soles.	La	fachada	estaba	aún
oculta,	pero	también	ella	tenía	un	efecto	propio,	pues	el	resplandor	que	se	expandía
desde	el	aire	iluminado	hacía	parecer	que	la	cúpula	resplandeciente	flotara	sobre	un
mar	de	 luz.	El	 sonido	de	 la	música	y	 las	 campanas	 llegaba	hasta	nosotros,	pero	en
torno	nuestro	 la	 noche	 era	mucho	más	oscura	de	 lo	 normal	 y	 las	 estrellas	 parecían
solamente	 puntitos	 blancos	 en	 el	 cielo,	 habían	 apagado	 su	 brillo	 ante	 los
deslumbrantes	fuegos	de	Roma.	Me	apeé	del	coche	y	entré	en	la	pequeña	hospedería
para	comprar	algún	 refrigerio.	Al	entrar	en	el	estrecho	pasillo	en	el	cual	brillaba	 la
lámpara	 ante	 el	 cuadro	 de	 la	 Madonna,	 me	 topé	 con	 Bernardo,	 tan	 pálido	 como
cuando	 recibió	 la	 corona	 en	 la	 escuela	 jesuita.	 Sus	 ojos	 ardían	 como	 los	 de	 un
enfermo	de	fiebre,	y	me	cogió	la	mano	con	una	violencia	y	una	fuerza	de	loco.

—¡No	soy	un	asesino,	Antonio!	—dijo	con	una	voz	extrañamente	apagada—.	De
otro	modo,	clavaría	mi	sable	en	tu	innoble	corazón,	pero	¡habrás	de	luchar	conmigo,
lo	quiera	o	no	tu	cobardía!	¡Ven,	ven	conmigo!

—¡Bernardo,	estás	trastornado!	—exclamé	intentando	soltarme.
—¡Grita	 todo	 lo	que	quieras!	—continuó	con	su	voz	apagada—.	¡Que	vengan	a

ayudarte,	pues	que	tú	solo	no	te	atreves	a	enfrentarte	ni	a	una	persona	sola!	¡Antes	de
que	 me	 aten	 las	 manos,	 tú	 estarás	 muerto!	 —me	 entregó	 una	 pistola—.	 ¡Venga,
dispárame,	o	seré	yo	quien	te	mate	a	ti!	—y	me	arrastró	con	él	hacia	el	exterior,	yo
tenía	en	la	mano	la	pistola	que	me	había	dado,	con	la	que	me	defendía	de	él.

—¡Ella	te	ama	a	ti!	¡Y	con	orgullo	pretendes	demostrárselo	a	todos	los	romanos,	y
a	mí,	a	quien	engañaste	con	traicioneras	zalamerías,	aunque	jamás	te	di	pie	para	ello!

—¡Estás	 enfermo,	 Bernardo!	 ¡Estás	 loco,	 no	 te	 acerques!	 —intentó	 arrojarse
sobre	mí	y	yo	lo	empujé	para	apartarle…	entonces	oí	el	disparo,	mi	mano	temblaba,
todo	estaba	 lleno	de	humo	a	mi	 alrededor,	pero	un	extraño	 suspiro,	grito	no	puedo
llamarlo,	 llegó	hasta	mis	oídos,	hasta	mi	corazón…	¡Mi	pistola	 se	había	disparado,
Bernardo	yacía	ante	mí	sobre	un	charco	de	sangre!	Igual	que	un	sonámbulo	seguía	yo
con	la	pistola	bien	sujeta	entre	mis	dedos;	sólo	entonces	oí	voces	que	provenían	de	la
gente	de	la	casa,	y	oí	el	grito	de	Annunziata:

—¡Cielo	Santo!	—vi	ante	mí	a	Annunziata	y	a	la	anciana	señora,	y	me	di	cuenta
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de	la	desgracia	que	acababa	de	suceder.
—¡Bernardo!	 —aullé	 desesperado,	 e	 intenté	 arrojarme	 sobre	 su	 cuerpo,	 pero

Annunziata	 estaba	 arrodillada	 a	 su	 lado,	 intentando	 detener	 la	 sangre.	 Aún	 veo	 su
pálido	rostro,	la	mirada	fija	en	mí.	¡Yo	estaba	como	clavado	en	el	sitio!

—¡Sálvese,	sálvese!	—gritó	la	anciana	señora,	tirándome	del	brazo.
Entonces	grité	yo,	abrumado	por	el	dolor:
—¡Soy	inocente!	¡Jesús,	María!	¡Soy	inocente!	¡Quería	matarme,	fue	él	quien	me

dio	 la	 pistola,	 se	 disparó	 por	 azar!	—y	 lo	 que	 en	 otra	 situación	 nunca	 me	 habría
atrevido	 a	 confesar,	 lo	 dije	 ahora	 a	 gritos	 en	mi	 desesperación—:	 ¡Annunziata,	 los
dos	te	amábamos!	¡Yo	quería	morir	por	tu	amor,	igual	que	él!	¿Quién	de	nosotros	dos
te	era	más	querido?	¡En	este	momento	de	desesperación,	dime	si	me	amas,	y	entonces
huiré!

—¡Fuera!	—balbuceó	ella	haciéndome	un	gesto	con	la	mano,	mientras	atendía	al
muerto.

—¡Huya!	—gritó	la	anciana	señora.
—Annunziata,	 ¿quién	 te	 era	 más	 querido?	—pregunté,	 abrumado	 por	 el	 dolor.

Entonces	bajó	su	cabeza	hacia	el	muerto,	la	oí	llorar	y	vi	sus	labios	tocar	la	frente	de
Bernardo.

—¡Los	gendarmes!	—se	oyó	gritar	a	nuestro	alrededor—.	¡Huya,	huya!	—y	fui
alejado	de	la	casa	como	por	unas	manos	invisibles.
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XIV

Los	campesinos	de	Rocca	di	Papa.	La	guarida	de	ladrones.	Las	Parcas
de	mi	vida

¡Ama	a	Bernardo!	resonó	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón;	era	el	dardo	de	la
muerte,	que	vertía	veneno	por	toda	mi	sangre,	me	hacía	escapar	e	incluso	ahogaba	la
voz	que	gritaba:	Has	matado	a	tu	hermano	y	amigo.

Instintivamente	 corrí	 entre	 arbustos	 y	matorrales,	 trepé	muros	que	 rodeaban	 las
viñas	de	la	montaña.	La	cúpula	de	San	Pedro	brillaba	muy	alta	en	el	cielo;	así	brillaba
también	el	fuego	en	los	altares	de	Caín	y	Abel	cuando	el	asesino	corría	para	escapar.

Anduve	errante	durante	varias	horas	sin	interrupción;	no	me	detuve	hasta	llegar	al
amarillento	Tíber,	que	me	cortaba	el	camino;	desde	Roma	hasta	el	Mediterráneo	no
encontraría	puente	ni	barca	que	pudieran	llevarme	hasta	el	otro	lado.	Aquel	obstáculo
inesperado	 fue	una	cuchillada	que	por	un	 instante	 rajó	el	gusano	que	me	corroía	el
corazón,	 pero	 pronto	 volvió	 a	 crecer	 de	 nuevo,	 y	 sentí	 con	 redoblada	 fuerza	 mi
desdicha.

A	sólo	unos	pocos	pasos	de	mí	estaban	las	ruinas	de	una	tumba,	algo	mayor	que
aquélla	en	la	que	había	vivido	con	la	vieja	Domenica,	aunque	más	arruinada.	Junto	a
los	bloques	de	piedra	caídos	vi	tres	caballos	trabados,	comían	del	saco	de	forraje	que
llevaban	bajo	el	cuello.

Daba	 acceso	 a	 la	 sala	 de	 la	 tumba	 una	 amplia	 apertura	 con	 varios	 escalones
descendentes;	dentro	ardía	una	fogata.	Dos	labriegos	de	fuerte	constitución,	cubiertos
con	 pieles	 de	 cordero	 con	 la	 lana	 hacia	 afuera,	 y	 con	 grandes	 botas	 y	 sombreros
puntiagudos	 con	 estampas	 de	 la	 Virgen	María,	 estaban	 sentados	 en	 torno	 al	 fuego
fumando	sus	pipas	de	tubo	corto;	una	figura	más	pequeña,	envuelta	en	una	gran	capa
gris	y	con	un	 sombrero	de	ala	ancha	calado	sobre	 los	ojos,	 se	apoyaba	en	 la	pared
mientras	bebía	de	un	frasco	de	vino,	brindando	por	la	salud	y	el	alegre	reencuentro.
No	había	hecho	más	que	ver	al	grupo	cuando	fui	descubierto	por	ellos.	Echaron	mano
de	 sus	 armas,	 que	 estaban	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado,	 como	 si	 temiesen	 un	 ataque,	 y	 al
momento	se	enfrentaron	a	mí.

—¿Qué	busca	aquí?	—preguntaron.
—Una	barca	para	cruzar	el	Tíber	—respondí.
—¡Pues	busque	todo	lo	que	quiera!	Aquí	no	hay	más	puente	ni	barca	que	los	que

pueda	llevar	uno	mismo.
—Pero	—comenzó	el	otro,	mientras	me	estudiaba	de	arriba	abajo—;	se	ha	alejado

usted	mucho	de	la	carretera,	signore,	y	esta	región	no	es	nada	recomendable	por	las
noches.	 La	 banda	 del	 feroz	 de	 Cesaris[50]	 debe	 tener	 raíces	 bien	 largas,	 aunque	 el
Santo	Padre	haya	 intentado	sacarlas	con	 la	pala,	así	que	 lo	mismo	cae	usted	en	sus
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brazos.
—¡Debería	llevar	usted	algún	arma!	—dijo	otro—.	Es	lo	que	hacemos	nosotros,

carga	triple	en	el	trabuco	de	chispa	y	una	pistola	en	el	cinturón,	por	si	falla	el	trabuco.
—Bueno,	yo	hasta	llevo	una	navajita	—dijo	el	primero,	que	se	sacó	del	cinturón

una	navaja	afilada	y	muy	brillante,	con	la	que	jugueteó	pasándosela	de	una	mano	a
otra.

—¡Vuelve	a	meterla	en	su	funda,	Emidio!	Me	parece	que	este	signore	 forastero
está	muy	pálido;	es	un	hombre	 joven	que	se	espanta	al	ver	un	arma	 tan	afilada.	Le
quitarán	sus	pocos	scudi	los	primeros	canallas	con	que	se	encuentre.	Con	nosotros	no
lo	tendrán	tan	fácil,	sabe	usted	—me	dijo	el	hombre—;	denos	su	dinero	para	que	se	lo
guardemos	y	estará	a	salvo,	créame.

—Pueden	coger	todo	lo	que	tengo	—respondí,	harto	de	la	vida	y	embotado	por	el
dolor—.	 No	 conseguirán	 mucho	 —para	 entonces	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
compañía	en	 la	que	me	encontraba;	al	momento	metí	 la	mano	en	el	bolsillo,	donde
sabía	que	tenía	dos	scudi,	pero	para	gran	asombro	mío	encontré	una	bolsa.	La	saqué,
era	labor	femenina;	la	había	visto	ya	antes,	en	manos	de	la	anciana	signora	en	casa	de
Annunziata;	debió	de	habérmela	metido	en	el	bolsillo	en	el	último	momento,	para	que
tuviera	 algún	dinero	 que	 pudiera	 utilizar	 en	mi	 desdichada	 huida.	Los	 tres	 echaron
mano	a	la	bolsa,	que	estaba	bien	llena,	pero	yo	dejé	caer	su	contenido	en	una	piedra
plana	que	había	delante	de	la	fogata.

—¡Oro	y	plata!	—exclamaron	al	ver	los	brillantes	luises	de	oro	y	las	piastras—.
¡Sería	una	pena	que	estas	preciosidades	cayeran	en	manos	de	bandidos!

—Ahora,	matadme	—dije—.	 ¿Es	 esa	vuestra	 intención?	Así	 pondréis	 fin	 a	mis
padecimientos.

—¡Madonna	 mía!	 —exclamó	 el	 primero—.	 ¿Pero	 quiénes	 se	 cree	 usted	 que
somos?	Somos	unos	honrados	campesinos	de	Rocca	di	Papa.	¡Nunca	mataríamos	a	un
hermano	 cristiano!	 ¡Bébase	 un	 poco	 de	 vino	 con	 nosotros	 y	 cuéntenos	 qué	 lo	 ha
empujado	a	venir	por	aquí!

—Ese	será	mi	secreto	—respondí,	y	cogí	el	vino	que	me	ofrecían,	pues	los	labios
me	ardían	y	me	pedían	algo	para	refrescarlos.

Se	cuchichearon	unos	a	otros	unas	palabras	al	oído.	El	hombre	del	sombrero	de
ala	ancha	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	de	confianza	a	los	otros,	me	miró	burlón	a	la
cara	y	dijo:

—Después	de	esta	tarde	tan	divertida	y	tan	templada	tendrá	usted	una	noche	bien
fría	—se	fue,	y	al	poco	le	oímos	trotar	por	la	campiña.

—¿No	quería	usted	cruzar	el	Tíber?	—dijo	uno	de	ellos—.	¡A	menos	que	venga
con	nosotros,	tendrá	que	esperar	mucho!	Siéntese	conmigo	en	el	caballo,	porque	no
creo	que	le	apetezca	demasiado	ir	nadando	agarrado	a	la	cola.

En	 aquel	 lugar	 no	 estaba	 seguro,	 sentía	 que	 mi	 hogar	 se	 hallaba	 junto	 a	 los
fugitivos.	El	hombre	me	ayudó	a	montar	sobre	su	poderoso	y	brioso	caballo,	y	él	se
sentó	delante.
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—Déjeme	 que	 lo	 sujete	 con	 esta	 cuerda	—dijo	 el	 hombre—.	De	 otro	modo	 se
escurrirá	—y	me	pasó	una	soga	por	el	pecho	y	los	brazos,	que	luego	se	pasó	él	por	la
cintura,	de	modo	que	íbamos	espalda	con	espalda;	yo	no	podía	mover	los	brazos.	El
caballo	entró	en	 la	corriente	despacio,	 tanteando	con	 las	patas,	y	al	poco	el	agua	 le
llegaba	hasta	el	 codillo,	 con	 fuerza	 se	abrió	paso	hasta	 la	orilla	opuesta.	En	cuanto
llegamos	 allí,	 el	 hombre	 soltó	 la	 cuerda	 que	 me	 tenía	 sujeto	 a	 él,	 pero	 sólo	 para
atarme	las	manos	aún	más	fuerte	a	la	cincha.

—¡Podría	 caerse	 y	 romperse	 el	 cuello!	 —dijo—.	 Sujétese	 bien,	 porque	 ahora
iremos	campo	a	través	—apretó	los	pies	contra	los	costados	del	caballo;	el	otro	hizo
lo	mismo,	y	como	hábiles	jinetes	empezaron	a	recorrer	la	gran	llanura	vacía.	Yo	me
agarraba	 con	manos	y	pies.	El	 viento	 levantaba	 el	 largo	 cabello	negro	del	 hombre,
que	me	azotaba	las	mejillas.	Pasamos	delante	de	tumbas	derruidas,	vi	los	acueductos
y	la	luna	que,	roja	como	la	sangre,	se	elevaba	sobre	el	horizonte	mientras	una	neblina
blancuzca	pasaba	entre	nosotros.

Haber	matado	 a	Bernardo,	 haber	 abandonado	 a	Annunziata	 y	mi	 hogar,	 y	 estar
ahora	huyendo	locamente	por	la	campiña,	atado	al	caballo	de	un	bandido…	todo	me
parecía	un	sueño,	una	horrible	pesadilla.	¡Ojalá	despertara	para	ver	desaparecer	aquel
horror!	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	solamente	sentí	el	viento	frío	de	las	montañas	que
me	soplaba	en	las	mejillas.

—Enseguida	estaremos	bajo	las	sayas	de	la	abuelita	—dijo	el	jinete,	cuando	nos
acercamos	a	las	montañas—.	¿Verdad	que	es	bueno	este	caballo?	Este	año	recibió	la
bendición	de	San	Antonio;	mi	 chavalillo	 lo	 adornó	 con	un	 copete	 y	 unas	 cintas	 de
sedas,	le	pusimos	una	Biblia	y	agua	bendita,	y	este	año	no	habrá	demonio	ni	mal	ojo
que	pueda	dañarlo.

El	amanecer	ya	empezaba	a	brillar	en	el	horizonte	cuando	nos	adentramos	en	las
montañas.

—Empieza	 a	 clarear	—dijo	 uno	 de	 los	 jinetes—.	 El	 sol	 podría	 hacer	 daño	 al
signore	en	los	ojos,	así	que	le	daré	una	sombrilla	—y	me	echó	una	pañoleta	sobre	la
cabeza	 y	 la	 sujetó	 fuerte	 para	 que	 no	 pudiera	 ver	 ni	 lo	 más	 mínimo;	 mis	 manos
estaban	 atadas,	 era	 su	 prisionero,	 y	 en	 mi	 dolor	 me	 sentí	 indiferente.	 Noté	 que
ascendíamos,	pero	al	poco	volvimos	a	descender;	ramas	y	matorrales	me	golpeaban	la
cara;	era	un	camino	completamente	agreste.	Por	fin	pude	apearme,	me	llevaron	de	la
cuerda	pero	nadie	dijo	una	sola	palabra;	descendimos	por	una	escalera	a	través	de	una
angosta	abertura.	Mi	alma	había	estado	demasiado	ocupada	consigo	misma	para	darse
cuenta	 de	 la	 dirección	 que	 habían	 seguido	 conmigo	 montañas	 adentro,	 aunque	 la
distancia	 no	 había	 podido	 ser	 demasiado	 grande.	 Sólo	 muchos	 años	 después	 de
conocer	 aquel	 lugar,	 muchos	 forasteros	 se	 alojaron	 allí	 y	 muchos	 pintores	 lo
reprodujeron	en	formas	y	colores.	Estábamos	en	la	antigua	Tusculum.	A	espaldas	de
Frascati,	 donde	 la	 ladera	 está	 cubierta	 de	 bosques	 de	 castaños	 y	 elevados	 laureles,
siguen	 hoy	 existiendo	 aquellas	 ruinas	 de	 la	 antigüedad.	 En	 varios	 lugares	 de	 la
montaña	 hay	 profundos	 agujeros,	 bóvedas	 casi	 ocultas	 por	 feraz	 hierba	 y	 espesos
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matorrales.	Al	otro	lado	del	valle	se	ven	los	altos	Abruzos,	los	reducidos	pantanos,	lo
que	otorga	al	paisaje	una	agrestura	que	en	ningún	sitio	es	tan	fuerte	como	aquí,	junto
a	los	últimos	restos	de	una	de	las	ciudades	de	la	antigüedad.

Me	hicieron	pasar	por	una	de	 las	aberturas	de	 la	montaña,	medio	oculta	por	 las
enredaderas	y	los	matorrales;	nos	detuvimos;	oí	un	silbido	tenue	y	en	seguida	el	ruido
de	una	puerta	o	una	trampilla	que	se	abría.	Descendimos	unos	escalones	más	y	pude
oír	varias	voces,	me	quitaron	la	máscara	de	los	ojos	y	pude	ver	que	me	hallaba	en	una
amplia	estancia	abovedada;	hombres	corpulentos	vestidos	con	pieles	de	oveja,	 igual
que	mis	guías,	estaban	jugando	a	las	cartas	en	torno	a	una	larga	mesa	de	madera	sobre
la	cual	ardían	dos	candiles	de	latón	con	varias	bocas,	que	iluminaban	fuertemente	sus
oscuros	 y	 expresivos	 rostros.	 Delante	 de	 ellos	 había	 vino	 en	 grandes	 garrafas.	Mi
llegada	no	causó	extrañeza	alguna;	se	me	hizo	sitio	a	la	mesa,	me	entregaron	un	vaso
y	 un	 pedazo	 de	 salami	 mientras	 hablaban	 entre	 ellos	 en	 un	 dialecto	 que	 yo	 no
comprendía,	pero	su	conversación	no	parecía	tener	relación	conmigo.

No	sentía	hambre	alguna,	tan	sólo	una	sed	ardiente,	y	bebí	algo	de	vino;	mis	ojos
recorrieron	las	paredes	y	por	todas	partes	vi	armas	y	prendas	de	vestir;	en	un	rincón
de	 la	 estancia	 había	 una	 cavidad	 y	 en	 lo	 más	 alto	 de	 ella	 colgaban	 dos	 liebres
despellejadas,	y	debajo	de	ellas	descubrí	otra	criatura	más.	Una	mujer	anciana	y	flaca,
de	porte	erguido,	casi	juvenil,	estaba	sentada	casi	inmóvil,	hilando	lino	en	su	huso;	su
cabello	plateado	se	había	soltado	del	moño	y	le	caía	sobre	una	mejilla	y	en	torno	al
cuello	 parduzco;	 los	 negros	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 copo	 de	 lino.	 Era	 el	 modelo
viviente	 de	 una	 de	 las	 Parcas.	 Ante	 sus	 pies	 había	 un	 buen	 número	 de	 ascuas	 de
madera	que	ardían	lentamente,	como	si	formaran	un	círculo	mágico	que	la	mantenía
apartada	de	este	mundo.

No	me	dejaron	tranquilo	demasiado	tiempo,	empezaron	a	hacerme	una	especie	de
examen	sobre	mi	situación	social,	mi	fortuna	y	mi	familia.	Les	conté	que	ya	 tenían
todo	cuanto	poseía,	que	nadie	en	Roma,	si	acaso	pensaban	pedir	rescate	por	mí,	daría
ni	un	scudo,	y	que	no	era	más	que	un	pobre	hombre	que	llevaba	un	tiempo	pensando
en	 viajar	 a	 Nápoles	 para	 hacer	 valer	 su	 talento	 de	 improvisador.	 No	 les	 oculté	 el
auténtico	 motivo	 de	 mi	 huida,	 el	 desafortunado	 disparo	 accidental,	 aunque	 sin
mencionar	detalles	más	precisos.

—El	único	rescate	que	podréis	obtener	por	mí	—les	dije—	es	el	que	os	den	las
autoridades	si	me	entregáis.	Hacedlo,	pues	por	el	momento	no	deseo	nada	mejor.

—¡Pues	menudo	deseo!	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Seguro	que	tiene	en	Roma
alguna	mujercita	que	estará	encantada	de	sacrificar	sus	zarcillos	de	oro	por	la	libertad
de	 usted.	 Siempre	 podrá	 irse	 después	 a	 improvisar	 a	 Nápoles,	 nosotros	 sabremos
hacerle	pasar	la	frontera.	Y	el	rescate	será	señal	de	hermandad,	así	que	aquí	está	mi
mano.	Está	usted	entre	personas	honorables,	no	le	quepa	la	menor	duda.	Pero	duerma
y	piénselo,	ahí	tiene	la	cama,	le	traeré	una	manta	que	soporta	las	tormentas	y	la	lluvia
del	siroco:	¡mi	capa	marrón,	que	está	ahí	colgada!	—me	la	echó,	indicó	con	la	mano
un	 jergón	 de	 paja	 que	 había	 en	 el	 suelo	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 y	me	 dejó	 solo
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mientras	entonaba	una	canción	popular	de	Albano,	Discendi	o	mia	Bettina.
Me	 dejé	 caer	 en	 el	 catre,	 sin	 pensar	 en	 el	 descanso.	 Los	 últimos	 sucesos	 se

deslizaban	 ante	mí	 como	 espantosos	 cuadros	 de	 horror;	 pero	mis	 ojos	 se	 cerraron.
Mis	fuerzas	físicas	estaban	agotadas,	dormí	profundamente	hasta	bien	entrado	el	día.
Cuando	 desperté,	 me	 sentí	 considerablemente	 más	 fuerte.	 Todo	 lo	 que	 había
desgarrado	 mi	 alma	 parecía	 ahora	 solamente	 un	 sueño,	 pero	 el	 lugar	 en	 que	 me
hallaba,	los	oscuros	rostros	a	mi	alrededor,	me	dijeron	al	instante	que	mis	recuerdos
eran	la	realidad.

Un	 forastero,	 con	pistolas	 al	 cinto	y	 la	 larga	 capa	gris	 suelta	 sobre	un	hombro,
estaba	 sentado	 a	 caballo	 en	 el	 banco,	 enzarzado	 en	 conversación	 con	 los	 demás
bandidos.	En	el	rincón	de	la	bóveda	seguía	la	anciana	de	tez	de	mulata	hilando	en	su
huso,	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 un	 cuadro	 pintado	 sobre	 el	 fondo	 oscuro.	 Las
brasas	de	madera	sobre	las	losas	de	piedra	que	había	ante	ella	esparcían	calor.

—El	disparo	le	entró	por	el	costado	—oí	contar	al	forastero—;	ha	perdido	algo	de
sangre,	pero	en	un	mes	se	le	habrá	pasado	todo.

—¡Eh,	signore!	—gritó	mi	 jinete	al	verme	despertar—.	Doce	horas	de	sueño	en
una	espléndida	almohada.	Vaya,	Gregorio	trae	noticias	de	Roma,	que	seguramente	le
gustarán.	Le	ha	dado	usted	un	buen	pisotón	a	 la	cola	del	excelentísimo	Senado.	Ha
sido	 como	 usted	 dijo.	 Todos	 los	 detalles	 coinciden.	 Le	 ha	 agujereado	 el	 pellejo	 al
sobrino	del	senador.	¡Vaya	tiro	más	atrevido!

—¿Ha	muerto?	—fueron	las	únicas	palabras	que	logré	articular.
—No,	no	del	todo	—respondió	el	forastero—;	por	esta	vez	no	se	va	a	morir.	Al

menos	es	lo	que	dice	el	doctor.	La	Signora	esa	extranjera	tan	guapa,	que	dicen	canta
como	un	 ruiseñor,	 se	pasó	 la	noche	en	vela	 junto	a	su	cama,	hasta	que	el	doctor	 le
aseguró	que	podía	estarse	tranquila,	que	no	había	ningún	peligro.

—Falló	usted	el	tiro,	tanto	el	que	le	pegó	a	él,	como	el	dirigido	al	corazón	de	la
signora.	Deje	volar	a	los	pajarillos,	que	hacen	buena	pareja,	y	quédese	con	nosotros.
Nuestra	 vida	 es	 libre	 y	 divertida,	 puede	 llegar	 a	 ser	 usted	 todo	 un	 principito,	 y	 el
peligro	no	es	mayor	que	el	propio	de	cualquier	corona.	Tendrá	usted	vino,	aventuras	y
chicas	 preciosas	 a	 cambio	 de	 esa	 que	 se	 le	 largó.	 ¡Más	 vale	 beberse	 la	 vida	 de	 un
trago	feliz	que	andar	suspirando	y	lloriqueando!

«¡Bernardo	está	vivo!	 ¡No	soy	su	asesino!»	Este	pensamiento	vertió	nueva	vida
en	mi	alma,	pero	no	consiguió	calmar	el	dolor	por	Annunziata.	Tranquilo	y	decidido
contesté	 al	 hombre	 que	 podían	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quisieran,	mi	 naturaleza,	mi
educación	y	mis	principios	me	prohibían	 tener	con	él	cualquier	otra	relación	que	 la
que	me	había	acarreado	el	azar.

—¡Seiscientos	scudi	por	lo	menos	será	su	rescate!	—dijo	el	hombre	con	tenebrosa
seriedad—.	Tienen	que	estar	aquí	en	seis	días,	o	haremos	con	usted	lo	que	nos	plazca.
¡Vivo	o	muerto!	Su	apuesto	rostro	y	mi	bondad	con	usted	no	le	servirán	de	nada.	Sin
los	seiscientos	scudi	 puede	 elegir	 entre	 la	 hermandad	 con	nosotros	 o	 la	 hermandad
con	los	muchos	que	se	están	abrazando	en	el	fondo	del	pozo.	Escríbale	a	su	amigo	o	a
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la	bella	cantante,	en	el	 fondo	 tienen	que	estarle	agradecidos,	pues	 les	ha	ayudado	a
aclararse	 entre	 ellos.	 ¡Estarán	 encantados	 de	 pagar	 esa	 mísera	 cantidad	 por	 usted!
Nadie	 ha	 salido	 nunca	 de	 nuestra	 hospedería	 por	 un	 precio	 tan	 bajo.	 ¡Piénselo!	—
continuó	 sonriendo—.	 El	 transporte	 hasta	 aquí	 fue	 gratuito	 y	 ahora	 tendrá
alojamiento	y	manutención	durante	seis	días.	¡Nadie	puede	decir	que	no	sea	barato!

Mi	respuesta	no	varió.
—¡Testarudo!	—dijo—;	eso	me	gusta	de	ti,	y	tengo	que	decírtelo,	aunque	te	vaya

a	meter	una	bala	en	el	 corazón.	Nuestra	arrojada	existencia	puede	atraer	a	un	alma
juvenil	y	tú	eres	poeta,	improvisador,	no	te	vas	a	dejar	asustar	por	una	audaz	fuga.	Si
yo	ahora	te	pidiese	que	cantaras	«la	orgullosa	fuerza	que	habita	entre	los	picachos»,
¿no	 alabarías	 y	 ensalzarías	 la	 vida	 que	 ahora	 pareces	 despreciar?	 Bebe	 tu	 copa	 y
déjanos	oír	 tu	 arte,	 nos	 cantarás	 lo	que	 acabo	de	decirte,	 la	orgullosa	 fuerza	de	 los
montes,	y	si	lo	haces	como	un	auténtico	maestro,	añadiré	un	día	más	a	tu	plazo	—me
entregó	 la	cítara	que	colgaba	en	 la	pared,	 los	bandidos	 se	 reunieron	a	mi	alrededor
exigiéndome	que	cantara.

Reflexioné	 por	 unos	 instantes.	 Tenía	 que	 cantar	 sobre	 el	 bosque,	 sobre	 los
roquedales,	 yo,	 que	 en	 realidad	 jamás	 había	 estado	 en	 ellos;	 la	 noche	 de	 mi
peregrinaje	la	hice	con	los	ojos	vendados,	y	durante	mi	estancia	en	Roma	solamente
visité	 los	 pinares	 de	 Villa	 Borghese	 y	 Villa	 Pamfili;	 las	 montañas	 me	 habían
interesado	 de	 pequeño,	 ciertamente,	 pero	 solamente	 desde	 mi	 observatorio	 en	 la
choza	 de	 Domenica;	 la	 única	 vez	 que	 estuve	 en	 ellas	 fue	 con	 ocasión	 de	 la
desgraciada	excursión	a	la	fiesta	de	las	flores	de	Genzano.	La	oscuridad	y	el	silencio
del	bosque	formaban	parte	de	la	imagen	que	me	trajo	la	memoria	del	paseo	bajo	los
altos	 plátanos	 del	 lago	 de	 Nemi,	 donde	 trenzamos	 coronas	 aquella	 tarde;	 volvía	 a
verlo,	las	ideas	despertaron	en	mi	alma.	De	pronto	se	movieron	ante	mí	todas	aquellas
imágenes	 que	 necesitaría	 el	 doble	 de	 tiempo	 para	 poder	 expresarlas	 en	 palabras.
Toqué	 algunos	 acordes	 y	 el	 pensamiento	 se	 hizo	 habla,	 el	 habla,	 ondeante	 verso;
describí	el	profundo	lago	rodeado	de	bosques,	el	pico	que	se	alza	hacia	el	cielo.	En	el
nido	 de	 águilas	 estaba	 la	 hembra	 enseñando	 a	 sus	 polluelos	 la	 fuerza	 de	 las	 alas,
entrenando	su	orgullosa	mirada	para	que	pudieran	mirar	el	sol.	«Sois	los	reyes	de	las
aves,	agudos	vuestros	ojos,	fuertes	vuestras	garras;	volad	y	dejad	a	vuestra	madre,	os
seguirán	mis	ojos	y	cantará	mi	corazón	con	la	lengua	del	cisne	besado	por	la	muerte,
cantaré	vuestra	orgullosa	fuerza».	Y	los	polluelos	vuelan	del	nido,	uno	voló	tan	sólo
hasta	el	más	cercano	picacho	y	allí	quedó	en	silencio,	sus	ojos	hacia	los	rayos	del	sol,
como	 queriendo	 embeberse	 de	 sus	 llamas,	 pero	 el	 segundo	 se	 deslizó	 audaz	 en
grandes	 círculos,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 bosques	 y	 el	 quieto	 lago	 profundo.	 La
superficie	 del	 agua	 era	 un	 espejo	 para	 la	 corona	 boscosa	 y	 el	 azul	 cielo.	 Un	 pez
inmenso	 estaba	 quieto	 como	 un	 junco	 en	 la	 superficie;	 pero	 el	 reflejo	 condujo	 al
águila	hacia	su	presa,	hincó	en	su	lomo	sus	afiladas	garras	y	el	corazón	de	la	madre
tembló	 de	 deleite.	 Pero	 pez	 y	 ave	 eran	 de	 parejas	 fuerzas.	 La	 afilada	 garra	 estaba
clavada	 con	 demasiada	 fuerza	 para	 poder	 soltarse,	 y	 comenzó	 la	 lucha	 que	 hizo
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agitarse	 el	 calmado	 lago	 en	 enormes	 anillos;	 por	 un	 instante	 quedó	 de	 nuevo
tranquilo,	las	grandes	alas	abiertas	sobre	el	lago	cual	hojas	de	loto;	golpearon	el	aire
con	fuerza,	sonó	un	chasquido,	un	ala	se	hundió	mientras	la	otra	convertía	el	lago	en
espuma	y	desaparecía…	Pez	y	ave	se	hundieron	en	el	abismo;	profirió	 la	madre	un
aullido	de	dolor	y	dirigió	su	mirada	al	otro	hijo,	que	había	subido	hasta	el	picacho,
pero	 ya	 no	 estaba;	 mas	 muy	 alto,	 frente	 al	 sol,	 vio	 un	 punto	 negro,	 muy	 negro,
ascender	y	desaparecer	en	sus	rayos;	y	el	corazón	de	la	madre	palpitó	de	gozo	y	cantó
a	la	orgullosa	fuerza	que	sólo	es	grande	cuando	es	grande	su	empeño.

Mi	canto	había	 concluido,	un	 sonoro	aplauso	me	 saludó,	pero	mis	ojos	 seguían
clavados	 en	 la	 anciana	 del	 rincón;	 y	 pude	 ver	 cómo	 dejaba	 caer	 el	 huso	 y	 en	 ese
instante	clavaba	en	mí	su	oscura,	aguda	mirada,	aquello	parecía	la	reproducción	de	la
escena	de	infancia	que	había	descrito	en	mi	canto.	Se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	mí
con	andar	ágil,	y	exclamó:

—¡Cantando,	has	pagado	tu	rescate!	El	sonido	de	la	música	es	más	fuerte	que	el
del	oro,	vi	en	 tus	ojos	 la	estrella	de	 la	buena	suerte	cuando	ave	y	pez	se	hundieron
para	morir	 en	el	profundo	abismo.	Vuela	hacia	 el	 sol,	mi	osado	aguilucho,	 la	vieja
sigue	en	el	nido	y	se	alegrará	con	tu	vuelo.	¡Nadie	atará	tus	alas!

—¡Muy	lista,	Fulvia!	—dijo	el	bandido	que	me	había	ordenado	improvisar	y	que
ahora	se	inclinaba	con	extraña	seriedad	ante	la	anciana—.	¿Conoces	al	signore?	¿Ya
lo	habías	oído	improvisar?

—¡He	 visto	 la	 estrella	 en	 sus	 ojos!	 —respondió	 ella—.	 He	 visto	 el	 invisible
resplandor	que	emana	de	los	hijos	de	la	fortuna.	Él	 trenzó	su	corona	y	aún	trenzará
otra	más	bella,	pero	con	las	manos	libres.	Dentro	de	seis	días	matarás	de	un	tiro	a	mi
joven	aguilucho,	ya	que	él	no	quiere	clavar	sus	garras	en	el	lomo	del	pez.	Reposará
seis	 días	 aquí,	 en	 el	 nido,	 y	 luego	 volará	 hacia	 el	 sol…	 —Y	 entonces	 abrió	 un
armarito	que	había	en	la	pared,	sacó	de	él	un	papel	e	intentó	escribir—.	La	tinta	está
dura	como	el	camino	seco,	pero	tú	tienes	suficiente	líquido	negro;	hazte	un	corte	en	la
mano,	Cosmo,	la	vieja	Fulvia	también	piensa	en	tu	buena	suerte	—sin	decir	nada,	el
bandido	sacó	su	navaja,	se	hizo	un	corte	superficial	en	la	piel	y	mojó	la	pluma	en	la
sangre.	La	anciana	me	la	dio,	pidiéndome	que	escribiera:	«Me	voy	a	Nápoles»—.	Pon
debajo	tu	nombre	—añadió—;	es	como	un	sello	pontificio.

—¿De	qué	servirá	eso?	—oí	decir	a	media	voz	al	más	joven,	a	la	vez	que	miraba
con	desgana	a	la	anciana.

—¿El	 gusano	 ya	 tiene	 voz?	—exclamó	 ella—.	 ¡Guárdate	 del	 pie	 que	 te	 puede
aplastar!

—Creemos	 en	 tu	 sabiduría,	 madre	—dijo	 el	 mayor—.	 Tu	 voluntad	 es	 nuestro
relicario,	nuestra	fortuna	y	nuestra	bendición.

No	dijeron	nada	más.	Regresó	el	buen	humor,	 la	botella	de	vino	pasó	de	uno	a
otro.	Me	dieron	palmaditas	en	la	espalda	como	muestra	de	confianza,	me	ofrecieron
el	mejor	pedazo	de	 la	caza	que	estaban	comiendo,	pero	 la	anciana	siguió	 igual	que
antes,	 hilando	 en	 su	 huso,	mientras	 el	más	 joven	 echaba	 brasas	 nuevas	 a	 sus	 pies,
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diciendo:	«¡Te	vas	a	helar,	anciana	madre!».
A	juzgar	por	lo	que	ésta	había	dicho,	por	el	nombre	que	oí,	me	di	cuenta	de	que

era	 ella	 la	 que	 había	 predicho	mi	 futuro	 cuando	 estaba	 con	mi	madre	 y	Mariuccia
trenzando	coronas	junto	al	lago	de	Nemi.	Sentí	que	mi	destino	estaba	en	sus	manos.
«Me	voy	 a	Nápoles»	 era	 lo	que	me	había	hecho	 escribir;	 aquel	 era	mi	deseo,	 pero
¿cómo	 atravesaría	 la	 frontera	 sin	 un	 pasaporte?	 ¿Cómo	 sería	mi	 futuro	 en	 aquella
ciudad	 extraña,	 en	 la	 que	 no	 conocía	 a	 nadie?	No	me	 atrevía	 a	 presentarme	 como
improvisador	huido	del	estado	vecino.	Mis	conocimientos	de	lenguas	y	una	confianza
infantil	en	la	Madonna	reforzaron	mi	alma,	incluso	el	pensar	en	Annunziata,	que	se
había	 transformado	 en	 una	 extraña	 melancolía,	 trajo	 tranquilidad	 a	 mi	 alma,	 la
tranquilidad	que	embarga	al	navegante	que,	hundido	su	barco,	se	dirige,	sólo	en	un
pequeño	esquife,	hacia	una	costa	desconocida.

Transcurrieron	los	días,	uno	tras	otro,	los	hombres	iban	y	venían,	incluso	Fulvia
estuvo	fuera	un	día	entero,	y	yo	me	quedé	en	la	guarida	con	uno	de	los	bandidos.

Era	un	hombre	joven,	como	de	veintiún	años	de	edad,	rasgos	innobles	pero	una
mirada	extrañamente	melancólica	que	de	vez	en	cuando	se	volvía	pura	furia,	como	la
de	un	animal;	su	aspecto	estaba	adornado	por	largos	y	hermosos	cabellos	que	le	caían
sobre	los	hombros.	Estuvo	un	buen	rato	en	silencio	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un
brazo,	y	luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Tú	sabes	leer,	léeme	una	oración	de	este	libro	—y	sacó	un	pequeño	misal,	que
le	 leí,	y	en	sus	grandes	ojos	oscuros	se	veía	 la	más	profunda	devoción—.	¿Por	qué
quieres	 abandonarnos?	 —dijo,	 dándome	 su	 mano	 con	 buen	 humor—.	 Maldad	 y
falsedad	habitan	 en	 la	 ciudad	 tanto	 como	en	 los	bosques,	 pero	 el	 bosque	 tiene	 aire
más	fresco	y	menos	gente.

Entre	 nosotros	 creció	 una	 especie	 de	 confianza,	 y	 yo	 me	 estremecía	 por	 su
ferocidad	al	tiempo	que	me	sentía	conmovido	por	su	infelicidad.

—Conocerás	seguramente	la	historia	del	Príncipe	de	Savelli,	¿no?	—preguntó—.
Las	 alegres	bodas	de	Ariccia.	No	era	 en	 realidad	más	que	una	humilde	 campesina,
una	chica	pobre,	pero	era	muy	bonita	y	se	hicieron	las	bodas.	El	poderoso	señor	de
Savelli	honró	a	la	novia	con	un	baile,	la	citó	en	el	jardín,	pero	ella	se	lo	confesó	a	su
novio,	que	 tomó	sus	ropas	y	su	velo	de	novia	y	se	hizo	pasar	por	ella;	y	cuando	el
conde	intentó	estrecharla	contra	su	pecho,	él	clavó	su	daga	en	el	corazón	del	noble…
Yo	conocí	un	conde	como	ese	y	un	novio	como	ese,	pero	la	novia	no	era	tan	sincera;
el	 poderoso	 señor	 celebró	 la	 noche	de	bodas	y	 el	 novio	un	 funeral.	El	 pecho	de	 la
novia	brillaba	como	la	nieve	cuando	el	deslumbrante	cuchillo	buscó	su	camino	hasta
el	corazón.

Lo	miré	a	los	ojos	en	silencio,	no	tenía	palabras	para	expresarle	mi	compasión.
—Pensarás	que	nunca	he	conocido	el	amor;	que	nunca,	como	la	abeja,	he	bebido

el	 aromático	 cáliz	 —exclamó—.	 Una	 dama	 principal,	 inglesa,	 viajaba	 a	 Nápoles,
llevaba	consigo	a	una	chica	preciosa,	salud	en	 las	mejillas	y	fuego	en	 los	ojos;	mis
camaradas	los	obligaron	a	todos	a	bajar	del	carruaje	y	tumbarse	en	tierra,	en	silencio,
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mientras	 saqueaban;	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 a	 un	 hombre	 joven,	 imagino	 que	 era	 el
amante,	nos	los	llevamos	a	las	montañas;	a	él	lo	atamos	a	un	árbol,	la	muchacha	era
muy	bella,	era	la	novia…	¡yo	también	podría	ser	el	Príncipe	de	Savelli!	Cuando	llegó
por	 fin	 el	 dinero	 de	 rescate	 de	 los	 tres,	 las	 rojas	 mejillas	 de	 la	 muchacha	 habían
desaparecido,	sus	ojos	no	quemaban	con	tanta	fuerza,	todo	por	la	oscuridad	que	reina
en	 las	 montañas	 —me	 aparté	 de	 él,	 que	 añadió	 como	 para	 justificarse—:	 ¡La
muchacha	era	protestante,	no	era	cristiana,	era	una	hija	de	Satanás!

Por	un	rato	permanecimos	los	dos	en	silencio.
—Léeme	otra	oración	—dijo,	y	así	lo	hice.
Al	atardecer	llegó	Fulvia;	me	entregó	un	sobre	pero	no	me	permitió	abrirlo.
—Las	 montañas	 te	 envuelven	 con	 su	 húmeda	 capa;	 es	 hora	 de	 echar	 a	 volar.

Come	y	bebe,	tenemos	por	delante	una	larga	caminata	y	en	los	desnudos	senderos	no
crecen	 las	 pagnotte[51]	 —el	 bandido	 joven	 sacó	 enseguida	 algo	 de	 alimento,	 que
comí;	 y	 Fulvia	 se	 echó	 sobre	 los	 hombros	 su	 capa	 y	me	 arrastró	 con	 ella	 por	 los
oscuros	 corredores	 excavados—.	 ¡En	 la	 carta	 están	 tus	 alas!	 —dijo—.	 Ningún
soldado	de	la	frontera	te	tocará	ni	una	pluma,	mi	joven	aguilucho.	Llevas	una	varita
mágica,	 ella	 te	 proporcionará	 oro	 y	 plata	 hasta	 que	 tú	mismo	 hayas	 encontrado	 tu
tesoro.

Con	 sus	 desnudos,	 flacos	 brazos	 separó	 la	 espesa	 hiedra	 que	 colgaba	 como	 un
tapiz	 ante	 la	 entrada	 del	 cubil;	 era	 noche	 cerrada,	 una	 niebla	 húmeda	 envolvía	 las
montañas.	Caminé	agarrado	a	su	vestido;	sólo	con	dificultad	podía	seguir	sus	rápidos
pasos	por	el	sendero	en	aquella	oscuridad,	ella	avanzaba	como	un	fantasma;	a	ambos
lados	 se	 alzaban	 arbustos	 y	 matorrales.	 Llevábamos	 caminando	 ya	 varias	 horas,
estábamos	en	un	estrecho	valle	entre	montañas;	allí	había	una	choza	de	paja	como	las
que	suele	haber	en	los	pantanos.	No	tenía	paredes,	el	tejado	de	cañas	y	paja	llegaba
hasta	el	suelo.	Brillaba	una	luz	a	través	de	una	rendija	en	la	baja	puerta.	Entramos,	era
como	el	interior	de	una	gran	colmena,	pero	todo	estaba	negro	por	el	humo,	cuya	única
salida	 era	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta;	 postes	 y	 vigas,	 hasta	 las	 cañas,	 todo
estaba	reluciente	de	hollín.	En	mitad	del	suelo	había	una	elevación	de	varios	codos	de
altura	y	más	o	menos	 la	mitad	de	anchura;	allí	había	cenizas	y	carbón,	era	el	 lugar
donde	guisaban	la	comida	y	que	servía	para	calentar	la	choza.	Más	atrás,	en	la	pared,
había	una	abertura	que	conducía	a	una	choza	más	pequeña,	adosada	a	la	mayor,	igual
que	 las	 cebollas	 pequeñas	 crecen	pegadas	 a	 la	madre;	 dentro	 dormían	una	mujer	 y
varios	 niños;	 un	 asno	 asomó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	mirándonos	 como	 un	 tonto;	 un
hombre	bastante	mayor,	casi	desnudo,	sólo	con	los	destrozados	pantalones	de	piel	de
cabra	 sobre	 los	 muslos,	 vino	 hacia	 nosotros;	 besó	 la	 mano	 de	 Fulvia	 y,	 sin
intercambiar	una	sola	palabra,	se	echó	el	capote	de	lana	sobre	los	hombros	desnudos,
hizo	salir	al	burro	y	me	indicó	que	montara.

—¡El	caballo	de	la	fortuna	trotará	mejor	que	el	asno	de	la	campiña!	—dijo	Fulvia.
El	 campesino	 sacó	 de	 la	 choza	 al	 asno,	 en	 el	 que	 monté.	 Mi	 corazón	 estaba
profundamente	 conmovido	 de	 agradecimiento	 a	 aquella	 misteriosa	 anciana,	 me
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incliné	a	besar	su	mano	pero	ella	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	me	pasó	la	mano	para
retirar	mis	cabellos	de	la	frente;	sentí	su	frío	beso,	la	vi	saludar	de	nuevo	con	la	mano,
y	 ramas	y	arbustos	 la	ocultaron	de	mi	vista,	 el	 campesino	 fustigó	el	 asno	y	echó	a
correr,	compitiendo	con	él,	hacia	el	sendero;	le	hablé,	él	dejó	escapar	un	débil	sonido
y	con	un	gesto	me	indicó	que	era	mudo.	Mi	curiosidad	por	leer	la	carta	que	Fulvia	me
había	entregado	no	me	dejaba	un	 instante	de	calma,	 la	 saqué	y	 la	abrí.	Eran	varios
papeles,	pero	la	oscuridad	me	impedía	distinguir	ni	una	sola	palabra,	por	mucho	que
esforcé	los	ojos.

Al	 amanecer	 estábamos	 en	 la	 cresta	 de	 la	 montaña,	 que	 no	 ero	 sino	 granito
desnudo	y	algunas	plantas	bajas	y	el	aromático	ajenjo	de	color	gris	verdoso.	El	cielo
estaba	 iluminado	 por	 las	 lucientes	 estrellas,	 bajo	 nosotros	 se	 extendía	 un	 ondeante
mar	de	nubes,	eran	los	pantanos[52],	que	se	prolongaban	desde	los	Cerros	Albanos	de
Veletri	 a	 Terracina,	 enmarcados	 entre	 los	 Abruzos	 y	 el	 Mediterráneo.	 Las	 bajas,
hinchadas	 masas	 de	 niebla	 brillaban	 a	 nuestros	 pies	 y	 al	 poco	 vi	 cómo	 el	 cielo
infinitamente	 azul	 se	 iba	 haciendo	 violáceo	 y	 luego	 adquiría	 un	 purísimo	 color
sonrosado,	 las	montañas	se	vistieron	de	terciopelo	azulado,	yo	estaba	cegado	por	 la
hermosura	de	los	colores,	una	hoguera	ardía	en	la	ladera	de	la	montaña,	parecía	una
estrella	escapada	del	fondo	claro.	Mis	manos	se	juntaron	en	una	plegaria,	mi	corazón
se	inclinó	ante	Dios	en	el	gran	templo	de	la	naturaleza	y	rogó	en	silencio:	«¡Hágase
en	mi	según	Tu	voluntad!».

La	 luz	 del	 día	 era	 ya	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 incluía	 el
sobre;	había	un	pasaporte	extendido	a	mi	nombre	por	la	policía	de	Roma,	y	el	visado
del	embajador	de	Nápoles,	y	una	letra	de	cambio	por	valor	de	500	scudi	para	la	Casa
Falconet,	en	Nápoles[53].	Un	sobre	más	pequeño	incluía	sólo	las	palabras:	«La	vida	de
Bernardo	no	corre	peligro,	pero	no	vuelvas	a	Roma	hasta	pasados	unos	meses».

Fulvia	tenía	razón:	allí	estaban	mis	alas	y	mi	varita	mágica.	¡Era	libre!	Un	suspiro
de	 agradecimiento	 brotó	 de	 mi	 corazón.	 Al	 poco,	 llegamos	 a	 un	 camino	 mejor
preparado;	 había	 algunos	 pastores	 comiendo	 su	 almuerzo.	 Mi	 guía	 se	 detuvo,	 los
otros	parecían	conocerlo;	hizo	una	señal	con	los	dedos	y	nos	invitaron	a	participar	de
su	 comida,	 consistente	 en	 pan	 y	 queso	 de	 búfala,	 que	 acompañaban	 con	 leche	 de
burra;	di	unos	bocados	y	me	sentí	más	fuerte.	Mi	guía	me	señaló	entonces	un	sendero
y	 los	otros	me	explicaron	que	 iba	montaña	abajo,	 a	 lo	 largo	de	 los	pantanos,	hasta
Terracina,	adonde	podría	llegar	antes	del	anochecer.	Sólo	había	de	seguir	el	sendero
dejando	las	montañas	a	mi	izquierda,	y	tras	unas	horas	de	camino	me	llevaría	hasta
un	largo	canal	que	iba	de	las	montañas	a	la	gran	carretera,	cuya	larga	alameda	podría
ver	enseguida,	en	cuanto	se	disipara	la	niebla.	Siguiendo	el	canal	llegaría	al	camino,
justo	al	lado	del	convento	abandonado	que	era	ahora	una	hostería;	se	llamaba	Torre
Tre	Ponti.

Gustosamente	 habría	 hecho	 algún	 regalo	 a	 mi	 guía,	 pero	 no	 tenía	 nada	 en
absoluto	que	darle.	Entonces	 recordé	que	aún	 tenía	 los	dos	scudi	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 al	 salir	 de	 Roma,	 sólo	 había	 entregado	 la	 bolsa	 del	 dinero	 que	me	 habían
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dado	para	una	necesidad.	Así	que	aquellos	dos	scudi	 eran	por	 el	momento	 toda	mi
fortuna,	uno	se	lo	daría	a	mi	guía	y	el	otro	lo	conservaría	para	poder	vivir	de	él	hasta
que	 llegara	a	Nápoles,	pues	 sólo	allí	podría	hacer	uso	de	mi	carta	de	crédito.	Eché
mano	al	bolsillo,	pero	busqué	inútilmente;	hacía	mucho	que	me	habían	despojado	de
mis	escasos	bienes.	¡No	tenía	absolutamente	nada!	Así	que	desaté	el	pañuelo	de	seda
que	llevaba	al	cuello	y	se	lo	di	al	buen	hombre,	le	estreché	la	mano	y	seguí	sólo	por	el
sendero	hacia	los	pantanos.
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Parte	segunda
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I

Las	ciénagas	pontinas.	Terracina.	Un	viejo	conocido	en	la	ciudad
natal	de	Fra	Diavolo.	El	huerto	de	naranjos	de	Mola	di	Gaeta.	La

Signora	napolitana.	Nápoles

Muchos	 se	 imaginan	 las	 ciénagas	 pontinas	 como	 un	 simple	 terreno	 pantanoso,
una	 extensión	 desierta	 de	 aguas	 estancadas,	 llenas	 de	 lodo,	 un	 camino	 penoso	 de
recorrer;	muy	al	contrario,	los	pantanos	tienen	más	en	común	con	las	ricas	llanuras	de
la	 Lombardía,	 e	 incluso	 son	 más	 fértiles;	 el	 césped	 y	 las	 hierbas	 aromáticas	 se
muestran	con	una	opulencia	y	una	jugosidad	que	la	Italia	del	norte	no	llega	a	ofrecer.

Tampoco	 puede	 haber	 camino	 alguno	 más	 espléndido	 que	 el	 que	 atraviesa	 los
pantanos;	 es	 como	 deslizarse	 sobre	 un	 mapa,	 el	 carruaje	 viaja	 bajo	 la	 larguísima
avenida	de	tilos,	cuyas	espesas	ramas	ofrecen	sombra	frente	a	los	ardientes	rayos	del
sol.	 A	 ambos	 lados	 se	 extiende	 la	 inacabable	 llanura	 con	 su	 alta	 hierba,	 su	 verde
vegetación	 palustre;	 los	 canales	 se	 entrecruzan	 y	 absorben	 el	 agua	 que	 por	 todas
partes	se	nos	muestra	en	forma	de	estanques	y	lagunas	llenos	de	juncos	y	nenúfares
de	anchas	hojas.	A	la	izquierda,	viniendo	desde	Roma,	se	extienden	los	altos	Abruzos
con	 muchos	 pueblecitos	 que,	 con	 sus	 paredes	 blancas,	 destacan	 como	 empinados
castillos	 sobre	 los	 grises	 roquedales.	 A	 la	 derecha,	 la	 verde	 llanura	 que	 desciende
hasta	el	mar,	donde	se	yergue	el	promontorio	del	Circeo,	ahora	parte	de	tierra	firme,
antes	Isla	de	Circe,	donde	la	leyenda	quiso	que	desembarcara	Ulises.

Según	iba	caminando	se	disipaba	la	niebla	que	flotaba	sobre	la	verde	superficie,
donde	 los	 canales	 relucían	 como	 sábanas	 puestas	 a	 secar;	 el	 sol	 ardía	 con	 calor	 de
verano	 aunque	 sólo	 estábamos	 a	 finales	 de	 febrero.	 Rebaños	 de	 búfalos	 paseaban
entre	las	altas	hierbas.	Una	manada	de	caballos	correteaba	libre,	golpeando	el	aire	con
las	 patas	 traseras,	 haciendo	 que	 el	 agua	 salpicara;	 sus	 ágiles	 posturas,	 sus	 osados
saltos	y	piruetas	podrían	ser	un	auténtico	estudio	para	cualquier	pintor	de	animales.	A
la	 izquierda	 vi	 una	 enorme,	 imponente	 columna	 de	 humo	 que	 procedía	 de	 la	 gran
fogata	que	encendían	los	pastores	para	limpiar	el	aire	en	torno	a	sus	cabañas.	Me	topé
con	 un	 campesino	 cuya	 tez	 enfermiza,	 amarillenta,	 contradecía	 la	 fecundidad	 que
ofrecían	las	ciénagas.	Como	un	muerto	salido	de	su	tumba,	cabalgaba	a	lomos	de	su
caballo	negro,	llevando	en	la	mano	una	garrocha	que	utilizaba	para	recoger	y	reunir
los	búfalos	que	paseaban	por	el	 turbio	fango;	algunos	estaban	 tumbados	y	asomaba
sólo	su	negra,	fea	cabeza	de	ojos	malignos.	Las	distanciadas	casas	de	postas	de	tres	o
cuatro	pisos	construidas	al	lado	mismo	del	camino,	dejaban	ver	también,	ya	a	primera
vista,	 el	 aire	 ponzoñoso	 que	 se	 elevaba	 desde	 los	 pantanos.	 Las	 paredes	 encaladas
estaban	totalmente	cubiertas	de	un	espeso	moho	grisáceo.	Los	edificios,	igual	que	las
personas,	mostraban	 las	 cicatrices	 del	 traicionero	 hálito,	 llamativo	 contraste	 con	 la
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feracidad	de	los	alrededores,	con	la	fresca	verdura	y	el	cálido	sol.
Mi	alma	enferma	me	hacía	ver	en	la	naturaleza	una	imagen	de	la	falsa	felicidad	de

la	vida;	así	ve	casi	siempre	el	ser	humano	a	través	de	las	gafas	del	sentimiento,	y	todo
será	negro	o	 rosa	 según	sea	el	color	del	cristal	 con	que	se	mira.	Aproximadamente
una	hora	antes	del	Avemaría	había	dejado	 los	pantanos	a	mi	espalda;	 las	montañas,
con	sus	amarillas	masas	 rocosas,	estaban	cada	vez	más	cerca,	y	allí	delante	se	veía
Terracina,	 en	 medio	 de	 la	 exuberante	 naturaleza	 hespéride.	 Tres	 esbeltas	 palmeras
cargadas	 de	 fruto	 se	 alzaban	 a	 escasa	 distancia	 del	 camino;	 los	 grandes	 huertos	 de
frutales	 que	 se	 encaramaban	 por	 la	 ladera	 semejaban	 una	 gran	 alfombra	 verde	 con
millones	de	puntos	dorados:	eran	limones	y	naranjas	que	hacían	a	las	ramas	doblarse
hacia	el	suelo.	Ante	una	pequeña	alquería	junto	al	camino	había	en	el	suelo	una	buena
cantidad	de	limones	caídos,	reunidos	en	montones	como	si	fueran	castañas	arrancadas
del	árbol.	Romero	y	encarnados	alhelíes	silvestres	crecían	feraces	en	las	grietas	de	la
roca	 hasta	 la	 más	 alta	 cumbre	 del	 picacho,	 donde	 se	 alzaban	 aún	 las	 majestuosas
ruinas	 del	 castillo	 del	 rey	 ostrogodo	 Teodorico	 de	 Verona,	 cerniéndose	 sobre	 la
ciudad	y	la	comarca	toda.

Mis	ojos	quedaron	cegados	por	aquel	bello	cuadro;	en	silenciosa	ensoñación	entré
en	 Terracina.	 Ante	 mí,	 el	 mar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 el	 mar,	 el	 bellísimo
Mediterráneo.	Era	el	cielo	mismo,	en	su	más	puro	color	ultramarino,	que	se	extendía
ante	mí	como	una	inmensa	planicie.	Muy	lejos	se	vislumbraban	algunas	islas,	como
nubes	 flotantes	 del	 más	 hermoso	 color	 lila;	 entreví	 el	 Vesubio	 azuleante	 en	 el
horizonte	con	su	columna	de	humo	negro.	La	superficie	del	mar	parecía	una	balsa	de
aceite;	 pero	 hacia	 la	 costa,	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 rompían	 las	 largas	 olas,	 tan
azules,	 tan	 transparentes	 como	 el	mismo	 éter,	 resonando	 como	 el	 trueno	 contra	 las
montañas.

Mis	ojos	estaban	 tan	atados	como	mis	pies;	 toda	mi	alma	respiraba	fascinación.
Era	 como	 si	 lo	 corporal	 que	 había	 dentro	 de	 mí,	 el	 corazón	 y	 la	 sangre,	 se
convirtieran	en	espíritu,	se	diluyeran	en	él	para	poder	deslizarse	entre	ambos	cielos:
el	 mar	 infinito	 y	 el	 cielo	 que	 lo	 cubre.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 en	 tromba	 por	 mis
mejillas,	lloré	como	un	niño.

Junto	al	 lugar	donde	me	encontraba	había	un	gran	edificio	blanco;	 la	rompiente
golpeaba	contra	el	terreno	sobre	el	que	se	levantaba.	Su	piso	inferior,	hacia	la	calle,
era	una	única	columnata,	dentro	de	la	cual	se	detenían	los	carruajes	de	los	viajeros.
Era	 la	posada	de	Terracina,	 la	mayor	y	más	bella	de	 todo	 el	 camino	 entre	Roma	y
Nápoles.

El	eco	de	un	latigazo	resonó	en	la	pared	de	piedra:	un	carruaje	cerrado	con	cuatro
caballos	 se	 dirigía	 a	 la	 posada.	 Detrás	 del	 coche,	 unos	 criados	 armados;	 un	 señor
pálido	 y	 delgado,	 envuelto	 en	 un	 gran	 batín	 de	 colores,	 se	 estiró	 en	 el	 interior.	 El
postillón	descendió,	chasqueó	de	nuevo	un	par	de	veces	su	largo	látigo,	y	uncieron	al
coche	 caballos	 nuevos.	El	 forastero	 quería	 salir	 de	 inmediato,	 pero	 cuando	 solicitó
escolta	para	 atravesar	 las	montañas,	donde	Fra	Diavolo	y	 los	Cesaris	 contaban	con
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una	muy	osada	descendencia,	se	vio	obligado	a	esperar	un	cuarto	de	hora,	y	se	puso	a
maldecir	medio	en	inglés,	medio	en	italiano,	por	la	holgazanería	de	aquella	gente,	por
todos	los	males	y	padecimientos	que	había	de	soportar	el	viajero,	y	finalmente	anudó
su	pañuelo	para	formar	un	gorro	de	dormir,	se	lo	calzó	en	la	cabeza	y	se	tumbó	en	un
rincón	del	carruaje,	cerró	los	ojos	y	pareció	rendirse	a	su	destino.

Me	 enteré	 de	 que	 era	 inglés,	 que	 llevaba	 ya	 diez	 días	 recorriendo	 el	 norte	 y	 el
centro	de	Italia	y	que	en	ese	breve	tiempo	se	había	familiarizado	perfectamente	con
aquellas	 tierras,	había	pasado	un	día	en	Roma	y	ahora	quería	 llegar	a	Nápoles	para
ascender	 al	 Vesubio	 y	 partir	 desde	 allí	 en	 vapor	 hasta	 Marsella,	 a	 fin	 de	 conocer
también	el	sur	de	Francia,	aunque	contaba	con	poder	hacerlo	en	un	tiempo	aún	más
breve.	Finalmente	llegaron	ocho	jinetes	bien	armados,	el	postillón	chasqueó	su	látigo,
y	coche	y	jinetes	desaparecieron	por	el	portal,	al	lado	del	gran	roquedal	amarillento.

—Con	toda	su	escolta	y	todas	sus	armas,	no	está	tan	seguro	como	mis	viajeros	—
dijo	un	hombre	pequeño,	 rechoncho,	que	 jugaba	con	su	 látigo—.	A	 los	 ingleses	 les
encanta	ir	siempre	al	galope.	¡Qué	tipos	más	raros!	¡Por	Santa	Filomena	de	Nápoles!

—¿Lleva	usted	muchos	viajeros	en	su	coche?	—pregunté.
—Un	corazón	en	cada	esquina	—respondió—.	Ya	ve,	eso	hace	cuatro	personas.

El	del	cabriolé	no	era	más	que	uno.	Si	el	signore	desea	ir	a	Nápoles,	podrá	estar	allí
pasado	mañana,	cuando	el	sol	brille	aún	sobre	San	Telmo.

Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 y	 así	 me	 libré	 del	 apuro	 que	 me	 causaba	 mi	 total
carencia	de	dinero	de	bolsillo[54].

—Seguramente	 querrá	 usted	 algo	 de	 dinero	 de	 bolsillo,	 signore	 —preguntó	 el
cochero,	con	una	moneda	de	cinco	paolo	entre	los	dedos.

—Proporcióneme	 un	 sitio	 a	 la	mesa	 y	 una	 buena	 cama	—respondí—.	 Salimos
mañana,	¿no?

—Sí,	 si	 quieren	San	Antonio	y	mis	 caballos	—exclamó—	saldremos	a	 las	 tres.
Tenemos	que	pasar	dos	veces	por	 la	aduana	y	apuntarnos	 tres	veces	en	 los	papeles,
eso	es	lo	más	difícil	de	nuestro	camino	mañana	—y	levantó	la	mano	hacia	la	gorra,
hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	se	fue.

Me	señalaron	una	habitación	que	daba	al	mar,	donde	entraba	el	aire	fresco,	donde
las	 largas	rompientes	alborotaban;	un	cuadro	muy	distinto	al	de	 la	campiña,	pero	la
amplia	 extensión	 me	 hizo	 pensar	 en	 el	 hogar	 en	 el	 que	 viví,	 y	 en	 la	 anciana
Domenica;	me	apenaba	no	haberla	visitado	con	suficiente	frecuencia,	ella	me	amaba
de	todo	corazón	y	era	sin	duda	la	única	que	así	lo	hacía.	Sua	Eccellenza,	Francesca,
bueno,	ellos	también	sentían	cariño	por	mí,	pero	con	sus	propios	matices.	Cuando	son
los	beneficios	los	que	unen	y	no	pueden	hallar	reciprocidad	entre	donante	y	receptor,
surge	un	 foso	que	puede	 salvarse	durante	 años	a	base	de	 las	plantas	 trepadoras	del
afecto,	pero	que	nunca	se	llena	por	completo.	Pensé	en	Bernardo	y	Annunziata…	mis
labios	gustaron	saladas	gotas	que	descendían	de	mis	ojos,	o	quizá…	del	mar	que	se
abría	a	mis	pies,	pues	la	rompiente	salpicaba	la	pared	hasta	muy	arriba.

A	la	mañana	siguiente,	antes	del	amanecer,	salí	de	Terracina	con	mi	cochero	y	sus
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viajeros.	 En	 la	 frontera	 hicimos	 un	 alto;	 estaba	 empezando	 a	 clarear.	 Todos
descendieron	del	coche	mientras	revisaban	nuestros	pasaportes.	Fue	entonces	cuando
vi	por	primera	vez	a	mis	compañeros	de	viaje.	Entre	ellos	había	un	hombre	de	unos
treinta	y	tantos	años	de	edad,	bastante	rubio	y	de	ojos	azules;	atrajo	mi	atención,	me
pareció	haberle	visto	antes,	aunque	no	podía	recordar	cuándo;	las	pocas	palabras	que
le	oí	pronunciar	delataban	que	se	trataba	de	un	extranjero.

Fuimos	retenidos	largo	rato	con	los	pasaportes,	pues	la	mayoría	de	ellos	estaban
en	lenguas	extranjeras	que	los	soldados	no	comprendían.	El	forastero	sacó	entretanto
un	 libro	de	hojas	en	blanco	y	dibujó	el	escenario	en	el	que	nos	encontrábamos:	 las
dos	altas	torres	con	la	puerta	que	cruza	el	camino,	las	pintorescas	cuevas	allí	cerca,	y
en	el	fondo	el	pueblecito,	en	lo	alto	de	las	montañas.

Me	 acerqué	 un	 poco	 y	me	 llamó	 la	 atención	 el	 bello	 cuadro	 que	 formaban	 las
cabras	 agrupadas	dentro	de	 la	 cueva	más	grande.	En	 ese	mismo	 instante	dieron	un
salto;	fue	apartado	un	gran	haz	de	leña	que	estaba	colocado	en	una	de	las	aberturas
más	pequeñas	que	conducían	al	interior	de	la	cueva	y	que	hacía	las	veces	de	puerta,	y
las	cabras	salieron	dando	saltos,	de	dos	en	dos,	igual	que	los	animales	al	abandonar	el
Arca	de	Noé.	Un	zagalillo	diminuto	cerraba	el	grupo:	su	sombrerito	en	punta,	ceñido
por	el	bramante,	 las	medias	agujereadas	y	las	sandalias,	además	de	la	capa	corta	de
color	marrón	que	se	había	echado	sobre	los	hombros,	le	daban	un	aspecto	de	lo	más
pintoresco.	 Encima	 de	 la	 cueva	 triscaban	 las	 cabras	 entre	 los	 bajos	 matorrales;	 el
muchachito	 se	 instaló	 sobre	 una	 roca	 que	 sobresalía	 de	 la	 cueva	 y	 nos	 miró,	 y
también	al	pintor	que	lo	dibujaba	a	él	y	a	cuanto	le	rodeaba.

—¡Maledetto!	—oímos	gritar	al	cochero,	y	 lo	vimos	corriendo	a	toda	velocidad
hacia	 nosotros:	 uno	 de	 los	 pasaportes	 tenía	 un	 problema.	 Pensé	 que	 seguramente
había	 de	 ser	 el	 mío,	 y	 la	 sangre	 me	 subió	 a	 las	 mejillas.	 El	 extranjero	 maldijo	 la
ignorancia	de	los	soldados,	no	sabían	leer,	dijo,	y	acompañamos	al	cochero	hasta	una
de	las	torres,	donde	encontramos	a	cinco	o	seis	hombres	inclinados	sobre	una	mesa,
donde	examinaban	un	pasaporte	que	tenían	abierto	de	par	en	par.

—¿Quién	se	llama	Frederik?	—preguntó	uno	de	los	más	importantes	que	había	en
la	mesa.

—Yo	 —respondió	 el	 extranjero—.	 Me	 llamo	 Frederik,	 que	 en	 italiano	 es
Federigo.

—¿De	modo	que	Federigo	Seis?
—¡Oh	no!	Ese	es	el	nombre	de	mi	rey,	que	figura	en	el	pasaporte.
—¡Vaaaya!	—dijo	el	hombre,	que	leyó	lentamente	en	voz	alta:	Frédéric	Six	par

la	grace	de	Dieu	Roi	de	Danemarc,	des	Vandales,	des	Gothes,	 etc—.	¿Pero	qué	es
esto?	 —dijo	 el	 hombre,	 interrumpiéndose	 a	 sí	 mismo—.	 ¿Es	 usted	 vándalo?	 ¿Es
usted	uno	de	esos	bárbaros?

—Sí	 —dijo	 el	 extranjero,	 riendo—.	 Soy	 un	 bárbaro	 que	 ha	 venido	 a	 Italia	 a
cultivarse.	Abajo	pone	mi	nombre,	que	es	también	Frederik,	 igual	que	el	de	mi	rey,
Frederik	o	Federigo.
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—¡Es	inglés!	—dijo	uno	de	los	escribientes.
—¡Oh	no,	no!	—respondió	el	otro—.	Confundes	los	países;	aquí	pone	bien	claro

que	es	del	norte:	¡Es	ruso!
Federigo,	Dinamarca,	aquellos	nombres	encendieron	una	luz	en	mi	alma.	¡Era	el

amigo	de	mi	infancia,	el	inquilino	de	mi	madre,	el	que	me	llevó	a	las	catacumbas	y
me	regaló	su	precioso	reloj	de	plata,	el	que	me	dibujaba	preciosas	escenas!

El	 pasaporte	 estaba	 correcto	 y	 los	 soldados	 de	 la	 frontera	 lo	 comprendieron
perfectamente	en	cuanto	el	extranjero	les	puso	un	paolo	en	la	mano,	para	que	no	nos
hicieran	perder	más	tiempo[55].

En	cuanto	nos	pusimos	de	nuevo	en	movimiento,	me	di	a	conocer	al	extranjero;
era,	efectivamente,	quien	yo	pensaba,	nuestro	Federigo	el	danés,	que	había	vivido	con
mi	madre	 y	 conmigo.	Manifestó	 auténtica	 alegría	 al	 reconocerme	 y	 enseguida	 me
llamó	su	pequeño	Antonio;	había	miles	de	cosas	que	preguntarnos	y	contarnos.	Pidió
a	 mi	 anterior	 vecino	 en	 el	 cabriolé	 que	 cambiara	 el	 lugar	 con	 él,	 y	 nos	 sentamos
juntos;	de	nuevo	me	estrechó	las	manos,	rió	y	bromeó.

Le	hablé	a	grandes	rasgos	de	lo	que	había	sucedido	en	mi	vida	desde	que	fui	a	la
cabaña	de	Domenica	hasta	que	me	convertí	en	abate,	di	 luego	un	salto	adelante	sin
tocar	los	últimos	sucedidos,	y	terminé	con	una	breve	frase:	«Ahora	voy	a	Nápoles».

Recordaba	bien	la	promesa	que	me	hizo	cuando	nos	vimos	por	última	vez	en	la
campiña,	que	un	día	me	llevaría	a	Roma;	pero	poco	después,	una	carta	que	le	llegó	de
su	 patria	 le	 obligó	 a	 hacer	 el	 largo	 camino	 hasta	 su	 casa,	 de	manera	 que	 no	 pudo
volver	 a	 verme.	En	 el	 hogar,	 su	 amor	 a	 Italia	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	más	 fuerte,
hasta	que	lo	hizo	volver	a	abandonar	su	país.

—Y	 ahora	 es	 cuando	 realmente	 disfruto	 de	 todo	—dijo—;	 me	 bebo	 el	 aire	 a
grandes	 tragos,	 reconozco	 cada	 rinconcito	 en	 el	 que	 había	 estado	 antes.	 Aquí	 me
saluda	la	patria	de	mi	corazón,	aquí	están	las	formas.	¡Italia	es	un	bendito	cuerno	de
la	abundancia!

El	tiempo	y	el	camino	pasaban	rápidos	en	compañía	de	Federigo,	ni	siquiera	me
percaté	de	la	parada,	un	tanto	larga,	en	la	aduana	de	Fondi.	Él	sabía	captar	la	belleza
poética	de	todas	las	cosas,	me	resultó	doblemente	querido	e	interesante	y	fue	el	mejor
ángel	consolador	de	mi	corazón	entristecido.

—Allí	 delante	 tenemos	 la	 sucia	 Itri	—exclamó	 señalando	 la	 ciudad	 que	 estaba
ante	 nosotros—.	 ¡No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	Antonio!	 Pero	 en	 el	 norte,	 donde	 las	 calles
están	tan	limpias	y	repintadas,	donde	son	tan	regulares,	añoraba	una	ciudad	italiana
realmente	sucia;	tienen	algo	especial	y	exclusivo,	justo	lo	que	desea	un	pintor.	Esas
callejuelas	 estrechas	 y	 mugrientas,	 esos	 balcones	 de	 piedra	 grises	 y	 sucios	 donde
cuelgan	medias	 y	 campanas,	 las	 ventanas	 sin	 orden	 alguno,	 una	 arriba,	 otra	 abajo,
unas	grandes,	 otras	 pequeñas,	 allí	 una	 escalera	 de	 cuatro	o	 cinco	varas	 de	 alto	 que
permite	llegar	hasta	la	puerta	donde	está	sentada	la	abuelita	con	su	huso,	y	luego	un
limonero	con	grandes	frutos	amarillos	que	asoma	por	la	tapia.	¡Sí,	de	ahí	sí	que	puede
sacarse	una	pintura!	Pero	esas	calles	tan	pulcras,	con	las	casas	tiesas	como	soldados,
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escaleras	y	miradores	perfectamente	alineados,	¡de	eso	no	hay	nada	que	sacar!
—¡Es	el	pueblo	natal	de	Fra	Diavolo[56]!	—gritaron	los	viajeros	cuando	entramos

en	 la	 estrecha	y	 sucia	 Itri,	 que	 tan	pintoresca	 le	parecía	 a	Federigo.	La	ciudad	está
encaramada	en	un	picacho	frente	a	un	profundo	barranco;	la	calle	mayor	apenas	era
suficientemente	ancha,	en	la	mayor	parte	de	su	recorrido,	para	dejar	paso	a	un	coche.
La	mayoría	de	los	pisos	bajos	carecían	de	ventanas,	en	un	sitio	había	un	ancho	portal
por	 el	 cual	 se	 podía	 ver	 hasta	 el	 oscuro	 sótano;	 por	 todas	 partes	 niños	 sucios	 y
mujeres;	 todos	 extendían	 la	 mano	 para	 mendigar.	 Las	 mujeres	 reían	 y	 los	 niños
chillaban	 y	 sacaban	 la	 lengua	 para	 hacernos	 burla.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 sacar	 la
cabeza	 del	 carruaje	 para	 que	 no	 quedara	 aplastada	 entre	 éste	 y	 las	 casas	 salientes,
cuyos	balcones	de	piedra	asomaban	muy	por	encima	de	nosotros	en	algunos	lugares,
hasta	el	punto	de	que	parecía	que	fuésemos	por	una	avenida	con	soportales.	A	ambos
lados	 veía	 paredes	 negras,	 el	 humo	 se	 abría	 camino	 por	 los	 portones	 abiertos	 y
trepaba	por	las	paredes	cubiertas	de	hollín.

—Es	un	pueblo	precioso	—dijo	Federigo	dando	una	palmada.
—Un	pueblo	de	bandidos	es	lo	que	es	—dijo	el	cochero	cuando	salimos—.	A	la

mitad	de	la	población	la	policía	la	ha	hecho	mudarse	a	otro	pueblo	al	otro	lado	de	la
montaña,	y	ha	traído	a	otra	gente;	pero	no	sirve	de	nada,	todo	lo	que	se	planta	aquí	se
convierte	en	mala	hierba.	Pero	la	pobre	gente	también	tiene	que	vivir.

La	 situación	 del	 pueblo,	 junto	 a	 la	 gran	 carretera	 de	 Roma	 a	 Nápoles,	 invita
ciertamente	al	bandidaje;	era	fácil	esconderse	en	los	espesos	olivares,	en	las	cuevas
de	la	montaña,	las	murallas	ciclópeas	y	las	demás	ruinas,	que	no	escaseaban.

Federigo	 llamó	 mi	 atención	 a	 una	 colosal	 muralla	 solitaria,	 cubierta	 de
madreselva	y	otras	plantas	trepadoras.	Era	la	tumba	de	Cicerón;	allí,	el	puñal	asesino
había	herido	al	fugitivo,	allí	se	habían	hecho	ceniza	aquellos	elocuentes	labios.

—El	cochero	nos	llevará	hasta	la	villa	de	Mola	di	Gaeta	—dijo	Federigo—;	es	la
mejor	posada	y	tiene	unas	vistas	que	no	desmerecen	de	las	de	Nápoles.

La	formación	montañosa	era	tan	bella,	la	vegetación,	tan	ubérrima;	ahora	íbamos
por	 una	 avenida	 de	 altos	 laureles	 y	 ante	 nosotros	 vimos	 el	 hotel	 mencionado.	 El
cameriere	estaba	ya	con	la	servilleta	esperándonos	en	la	ancha	escalera	adornada	con
bustos	y	flores.

—¡Eccellenza,	es	usted!	—exclamó	al	ayudar	a	una	señora	algo	gruesa	a	apearse
del	coche.	La	observé:	el	rostro	era	bello,	muy	bello,	los	ardientes	ojos	negros	como
el	carbón	decían	de	inmediato	que	era	napolitana.

—¡Ay,	sí,	soy	yo!	—respondió	la	mujer—.	Aquí	vengo	con	mi	doncella,	como	si
fuera	mi	cicisbeo;	 ese	 es	 todo	mi	 séquito,	 no	 llevo	 conmigo	 ni	 a	 uno	 sólo	 de	mis
hombres.	¿Qué	te	parece	el	valor	que	tengo,	viajar	así	de	Roma	a	Nápoles?

Como	 una	 doliente,	 se	 arrojó	 en	 el	 sofá,	 apoyó	 su	 bella	mejilla	 en	 la	 pequeña
mano	rechoncha	y	empezó	a	estudiar	la	carta	de	comidas:

—Brodetto,	 cipollette,	 facioli;	 ya	 sabe	 que	 no	 quiero	 sopas,	 se	me	 pondrá	 una
figura	 como	 el	 Castel	 dell’Ovo.	 Unas	 animelle	 dorate	 y	 unos	 finocchi	 serán
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suficiente[57];	 porque	 volveremos	 a	 comer	 en	 Santa	 Ágata…	 ¡Ay,	 ahora	 respiro
mejor!	—continuó,	 soltando	 la	 cinta	de	 su	 capa—.	 ¡Ahora	 siento	 soplar	 ya	mi	 aire
napolitano,	bella	Napoli!	—exclamó,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del	 balcón,	 que
daba	al	mar,	extendió	los	brazos	y	aspiró	profundamente.

—¿Ya	se	puede	ver	Nápoles?	—pregunté.
—Todavía	no	—respondió	Federigo—,	pero	sí	la	Hesperia,	el	encantador	huerto

de	Armida[58].
Subimos	 a	 la	 Logia,	 que	 tenía	 una	 tapia	 de	 madera	 sobre	 el	 puerto.	 ¡Qué

espléndido,	más	imponente	de	lo	que	puede	imaginar	la	fantasía!	A	nuestros	pies	se
extendía	un	bosque	de	limoneros	y	naranjos	que	parecían	sobrecargados	de	fruta,	las
ramas	 se	 inclinaban	hacia	 el	 suelo	bajo	 su	dorado	peso;	 cipreses	de	 enorme	altura,
como	los	álamos	del	norte	de	Italia,	delimitaban	el	huerto.	Parecían	más	oscuros	aún
de	 lo	 que	 eran	 por	 el	 contraste	 con	 el	 luminoso	mar	 celeste	 que	 se	 extendía	 a	 sus
espaldas	 y	 que	 golpeaba	 con	 su	 rompiente	 los	 restos	 de	 baños	 y	 templos	 de	 la
antigüedad,	al	otro	lado	de	la	baja	tapia	del	huerto.	Naves	y	barcas	de	grandes	velas
blancas	penetraban	en	la	calma	bahía,	por	la	cual	se	extendía	Gaeta[59]	con	sus	altos
edificios.	Un	montecillo	se	encumbraba	sobre	la	ciudad,	y	encima	de	todo	había	unas
ruinas.

Aquella	espléndida	belleza	me	cegó	los	ojos.
—¡Mira	el	Vesubio	humeante,	allí!	—dijo	Federigo	señalando	con	el	dedo	hacia

la	 izquierda,	 donde	 la	 costa	 montañosa	 se	 esfumaba	 como	 leves	 nubecillas	 que
descansaban	 sobre	 un	mar	 de	 incomprensible	 belleza.	Con	 alma	 infantil	 capté	 toda
aquella	majestuosa	hermosura,	y	Federigo	era	tan	feliz	como	yo	mismo.	Descendimos
hasta	los	altos	naranjos	y	yo	besé	las	doradas	frutas	que	colgaban	de	sus	ramas,	cogí
algunas	de	las	que	había	por	el	suelo,	las	hice	bailar	en	el	aire	como	bolas	doradas	y
las	lancé	al	mar	azul.

—¡Preciosa	 Italia!	 —clamó,	 feliz,	 Federigo—.	 Sí,	 así	 la	 imaginaba	 allá	 en	 el
lejano	norte.	En	mis	 recuerdos,	 este	 aroma	estaba	por	 todas	partes.	Pensaba	en	 sus
olivares	cuando	veía	nuestros	sauces;	soñaba	con	los	campos	de	naranjos	cuando	veía
las	doradas	manzanas	en	 los	huertos	de	 los	 labriegos,	 junto	al	 aromático	campo	de
tréboles.	 Pero	 el	 agua	 verde	 del	 Báltico	 nunca	 se	 volvía	 azul	 como	 el	 espléndido
Mediterráneo;	el	cielo	del	norte	no	era	nunca	tan	alto	ni	tan	rico	en	colores	como	en
el	cálido	y	hermoso	sur	—su	alegría	era	entusiasmo,	sus	palabras	se	hacían	poesía.

—¡Qué	añoranza	tan	grande	he	sentido	en	mi	país!	—dijo—.	Es	más	feliz	quien
jamás	 ha	 visto	 el	 paraíso	 que	 quien	 estuvo	 en	 él	 y	 lo	 abandonó	 para	 no	 regresar
jamás.	Mi	patria	es	bella;	Dinamarca	es	un	jardín	en	flor	que	puede	compararse	con
lo	que	hay	al	otro	lado	de	los	Alpes;	tiene	bosques	de	hayas	y	tiene	el	mar.	¿Pero	qué
es	la	belleza	terrena	comparada	con	la	celestial?	Italia	es	la	tierra	de	la	fantasía,	de	la
belleza.	 ¡Tanto	más	 feliz	 es	 quien	 la	 saluda	 de	 nuevo!	—y	 besó,	 igual	 que	 yo,	 las
amarillas	naranjas;	 las	 lágrimas	 corrían	por	 sus	mejillas	y	me	cogió	del	 cuello,	 sus
labios	ardían	sobre	mi	frente.
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Y	entonces	mi	 corazón	 se	 abrió	 también	 a	 él;	 pues	 no	 era	 un	 forastero,	 era	mi
amigo	de	la	 infancia.	Le	conté	el	último	gran	suceso	de	mi	vida	y	sentí	mi	corazón
aliviado	 al	 poder	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	Annunziata,	mi	 dolor	 y	mi
desdicha,	 y	 Federigo	 escuchó	 con	 la	 comprensión	 de	 un	 auténtico	 amigo;	 leal,	me
ofreció	su	mano	y	me	miró	con	sus	ojos	azules	que	alcanzaban	hasta	el	fondo	de	mi
alma.	Un	 suspiro	 apagado	 sonó	 en	 el	 seto	 próximo;	 pero	 el	 alto	 laurel	 y	 las	 ramas
cargadas	de	naranjas	lo	ocultaban	todo;	quien	fuera,	podía	llevar	allí	un	buen	rato	y
haber	escuchado	lo	que	había	estado	contando,	ni	siquiera	lo	habría	podido	imaginar.
Apartamos	 las	 ramas	 y	muy	 cerca	 de	 nosotros,	 ante	 la	 entrada	 a	 las	 ruinas	 de	 las
termas	 de	 Cicerón,	 estaba	 sentada	 la	 signora	 napolitana,	 llorando	 como	 una
Magdalena.

—¡Ay,	 joven	 caballero!	 —exclamó—.	 Soy	 totalmente	 inocente…	 Ya	 estaba
sentada	 aquí	 cuando	 llegó	 usted	 con	 su	 amigo,	 este	 es	 un	 sitio	 fresco	 y	 aireado.
Hablaban	ustedes	tan	alto	que	yo	ya	estaba	a	mitad	de	la	historia	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 era	 una	 conservación	 de	 lo	 más	 privada…	 Me	 ha	 emocionado
profundamente…	No	le	quepa	duda	alguna	de	que	a	partir	de	ahora	seré	su	cómplice;
mi	lengua	está	muda	como	la	de	un	muerto.

Cohibido,	 me	 incliné	 ante	 la	 desconocida	 signora	 que	 de	 aquella	 forma	 había
llegado	 a	 conocer	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón.	 Más	 tarde,	 Federigo	 intentó
consolarme	diciendo	que	nadie	podría	saber	cómo	acabarían	las	cosas.

—Esa	 es	mi	 fe	 en	 el	 destino	—dijo—;	 como	 un	 auténtico	 turco;	 además	 cada
corazón	tiene	en	sus	propios	archivos	memorias	igual	de	tristes.	Tal	vez,	lo	que	te	oyó
contar	era	la	historia	de	la	 juventud	de	la	signora;	quiero	creerlo,	pues	las	personas
rara	 vez	 vierten	 sus	 lágrimas	 por	 el	 dolor	 de	 otros,	 excepto	 cuando	 les	 toca
directamente	 a	 ellos.	 Todos	 somos	 egoístas,	 incluso	 en	 nuestras	 mayores	 penas	 y
sufrimientos.

Volvimos	 al	 coche	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Todo	 el	 paraje	 aumentaba	 su
frondosidad;	hasta	 la	 altura	de	un	hombre	crecía	 junto	al	 camino	el	 áloe	de	anchas
hojas,	usado	para	formar	vallas.	Los	grandes	sauces	llorones	con	sus	péndulas	ramas
colgantes	parecían	besar	su	propia	sombra	en	el	suelo.

A	 la	 puesta	 del	 sol	 atravesamos	 el	 río	 Garigliano,	 donde	 en	 tiempos	 estuvo	 la
antigua	Minturnae;	vi	el	amarillento	río	Liri,	lleno	de	juncos,	donde	Mario	se	ocultó
para	escapar	del	feroz	Sila.	Pero	aún	nos	faltaba	un	largo	trecho	hasta	Santa	Ágata,
cayó	 la	 oscuridad	 y	 la	 signora	 empezó	 a	 sentirse	 inquieta	 por	 los	 bandoleros	 y	 no
hacía	más	que	mirar	al	exterior,	por	si	aparecía	alguien	dispuesto	a	cortar	las	lonas	del
coche.	 En	 vano	 azuzaba	 el	 cochero	 a	 sus	 caballos	 sin	 dejar	 de	 repetir	 su
«¡maledetto!»,	pero	la	negra	noche	corría	más	veloz	que	él.	Por	fin	vimos	luces	ante
nosotros;	estábamos	en	Santa	Ágata.

La	signora	estuvo	extrañamente	silenciosa	durante	la	cena;	pero	no	se	me	escapó
que	 su	mirada	 descansaba	 sobre	mí,	 y	 cuando	 salí,	 casi	 de	madrugada,	 antes	 de	 la
partida,	 para	 beber	 un	 vaso	 de	 café[60],	 ella	 me	 abordó	 con	 gran	 amabilidad.
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Estábamos	 completamente	 solos,	 me	 dio	 su	 mano	 y	 me	 dijo	 con	 bondad	 y
familiaridad:

—No	me	guardará	rencor,	espero.	Me	siento	realmente	avergonzada,	aunque	todo
sucedió	de	la	forma	más	inocente.

La	tranquilicé	y	le	aseguré	que	tenía	la	máxima	confianza	en	su	femineidad.
—Usted	no	me	conoce	en	absoluto	—dijo—,	pero	puede	ser;	es	posible	que	mi

esposo	pueda	serle	de	ayuda,	pues	 llega	usted	a	 la	gran	ciudad	desconocida.	Puede
visitarnos.	 Seguramente	 no	 conocerá	 a	 mucha	 gente,	 y	 un	 hombre	 joven	 puede
equivocarse	fácilmente	en	su	elección.

Le	agradecí	cordialmente	su	 interés	por	mí,	que	me	conmovía;	cierto	es	que	en
todas	partes	se	hallan	buenas	personas.

—Nápoles	 es	 una	 ciudad	 peligrosa	 —me	 dijo;	 pero	 llegó	 Federico	 y	 nos
interrumpió.

Al	 poco	 estábamos	 sentados	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 habíamos	 bajado	 las
ventanillas	 de	 cristal,	 todos	nos	 conocíamos	mejor	y	nos	 aproximábamos	 a	nuestro
objetivo	común,	Nápoles.	Federigo	estaba	encantado	con	los	pintorescos	grupos	que
encontrábamos.	Mujeres	con	los	rojos	chales	sobre	la	cabeza	pasaban	a	nuestro	lado
montadas	en	sus	asnos;	el	niño	de	pecho	mamaba,	y	un	niño	algo	mayor	dormía	en	un
cesto	a	sus	pies.	Una	familia	entera	a	lomos	de	un	solo	caballo;	la	mujer	detrás,	con	el
marido,	apoyaba	el	brazo	y	la	cabeza	sobre	su	hombro,	parecía	dormida;	el	hombre
tenía	sentado	ante	él	a	su	muchachito,	que	jugaba	con	el	látigo;	era	un	grupo	como	los
que	nos	ofrecía	Pinelli	en	sus	preciosas	escenas	de	la	vida	popular.

El	 aire	 era	gris,	 llovía	un	poco;	no	podíamos	ver	Capri	ni	 el	Vesubio.	El	grano
estaba	jugosamente	verde	en	los	campos,	bajo	los	altos	frutales	y	los	álamos	a	los	que
se	enroscaban	las	vides.

—¿Ve	usted?	—dijo	 la	signora—.	Nuestra	 campiña	 es	una	verdadera	mesa	 con
pan,	vino	y	fruta;	y	enseguida	verá	nuestra	alegre	ciudad	y	el	hinchado	mar.

Al	 atardecer	 nos	 acercamos	 a	 ella.	 La	 espléndida	 calle	 de	Toledo	 se	 abría	 ante
nosotros,	 ¡era	 todo	 un	 Corso[61]!	 Tiendas	 con	 las	 luces	 encendidas,	 mesas	 ante	 la
puerta,	cubiertas	de	higos	y	naranjas,	iluminadas	por	lámparas	y	farolillos	de	colores.
La	calle	entera	parecía	un	río	de	estrellas	con	sus	 incontables	 luces,	al	aire	 libre.	A
ambos	lados,	altas	casas	con	balcones	en	cada	ventana,	incluso	en	la	esquina	misma;
damas	y	caballeros	estaban	fuera,	como	si	aún	estuviéramos	en	el	tiempo	del	alegre
carnaval.	Un	coche	se	cruzaba	con	otro;	ahora	resbalaban	los	caballos	en	las	pulidas
losas	con	las	que	estaba	pavimentada	la	calle;	llegó	entonces	un	pequeño	cabriolé	de
dos	ruedas;	cinco	y	hasta	seis	personas	iban	sentadas	en	el	pequeño	carruaje,	detrás,
unos	niños	harapientos,	y	debajo,	en	la	oscilante	red,	iba	tumbado	un	lazzarone	medio
desnudo,	tan	tranquilo,	y	un	único	caballo	tiraba	de	todos,	y	aun	así,	iba	al	galope.	En
una	casa	esquinera	había	fuego	encendido;	unos	hombres	medio	desnudos,	vestidos
sólo	con	calzones	de	baño	y	sobre	el	pecho	un	chaleco	con	su	único	botón	abrochado,
estaban	 allí	 tumbados	 jugando	 a	 las	 cartas;	 organillos	 y	 pianolas	 tocaban	 sus
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melodías,	 unas	 mujeres	 cantaban,	 todos	 chillaban;	 todos	 corrían	 unos	 hacia	 otros:
militares,	griegos,	turcos	e	ingleses.	Me	sentí	trasladado	a	un	mundo	completamente
distinto;	una	vida	más	meridional	que	 la	que	yo	conocía,	me	salía	al	encuentro.	La
signora	daba	palmas	por	su	alegre	Nápoles;	Roma	era	una	tumba	en	comparación	con
su	risueña	ciudad.

Continuamos	hasta	el	Largo	del	Castello[62]:	idéntico	alboroto,	idéntico	gentío	fue
lo	que	encontramos.	A	 la	vuelta	 resplandecía	el	 teatro,	con	coloristas	pinturas	en	el
exterior,	mostrando	la	escena	principal	de	la	pieza	que	se	estaba	representando.	Desde
un	andamio	muy	alto	alborotaba	una	familia	de	payasos:	 la	mujer	gritaba	con	todas
sus	fuerzas,	el	hombre	soplaba	una	trompeta	y	el	hijo	pequeño	los	apaleaba	a	los	dos
con	una	 enorme	 fusta,	mientras	un	 caballito	 se	 levantaba	 sobre	 las	 patas	 traseras	y
leía	un	libro	abierto…	Un	hombre	se	detuvo	y	se	puso	a	hacer	esgrima	y	a	bailar	en
medio	 de	 un	 grupo	 de	 marineros	 que	 estaban	 sentados	 en	 una	 esquina;	 había	 un
improvisador,	 decían.	 Un	 hombre	 anciano	 leyó	 en	 voz	 alta	 de	 un	 libro.	Orlando
Furioso,	me	dijeron.	Sus	oyentes	aplaudieron	en	el	momento	en	que	pasábamos	por
delante	de	ellos.

—¡El	 Vesubio!	—oí	 exclamar	 a	 la	 signora,	 y	 entonces	 vi,	 al	 final	 de	 la	 plaza
donde	se	levanta	el	faro,	el	Vesubio	alzándose	muy	alto	en	el	cielo,	y	la	lava	de	color
de	fuego	como	un	río	de	sangre	agitándose	a	un	costado.	Por	encima	del	cráter	había
una	nube	que	brillaba	roja	por	la	ardiente	lava;	pero	sólo	un	instante	pudimos	verlo.
El	coche	cruzó	la	plaza	y	nos	condujo	hasta	el	Hotel	Casa	Tedesca.	A	su	lado	había
un	 teatro	 de	 marionetas,	 fuera	 habían	 montado	 otro	 más	 pequeño	 en	 el	 que
Polichinela	 hacía	 divertidos	 saltos,	 silbaba,	 ponía	 muecas	 y	 soltaba	 divertidos
discursos.	Todo	eran	risas	alrededor	nuestro.	Sólo	unos	pocos	hacían	caso	del	monje
que	estaba	en	 la	 esquina	opuesta	predicando	en	uno	de	 los	escalones	de	piedra;	un
hombre	anciano,	de	hombros	anchos,	con	aspecto	de	marino,	sujetaba	la	cruz	con	la
imagen	del	Redentor.	El	monje	miraba	con	ojos	centelleantes	los	muñecos	de	madera
del	 marionetero,	 que	 atraía	 la	 atención	 de	 la	 gente	 apartándola	 así	 de	 sus
predicaciones.

—¡Es	el	tiempo	de	ayuno!	—lo	oí	gritar—.	¡Es	el	tiempo	que	el	cielo	consagra,	el
tiempo	en	que	hemos	de	abstenernos	de	la	carne,	vestirnos	de	telas	de	saco,	cubrirnos
de	cenizas!	 ¡Es	carnaval!	 ¡Es	carnaval	 todo	el	 tiempo,	de	día	y	de	noche,	un	año	y
otro,	hasta	que	caigáis	en	los	abismos	del	infierno!	¡Allí	será	el	llanto	y	el	crujir	de
dientes,	haréis	bailes	y	fiestas	en	los	pantanos	y	los	suplicios	del	infierno!

Su	 voz	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 alta;	 el	 suave	 dialecto	 napolitano	 sonaba	 a	 mis
oídos	como	ondeante	verso,	las	palabras	se	engarzaban	unas	en	otras	melódicamente.
Pero	 cuanto	 más	 elevaba	 su	 voz,	 más	 subía	 el	 polichinela	 la	 suya	 y	 sus	 saltos	 se
hacían	 doblemente	 divertidos,	 y	 la	 gente	 aplaudía;	 entonces,	 lleno	 de	 ira,	 el	monje
cogió	la	cruz	de	manos	del	hombre	que	la	sostenía	en	alto,	se	arrancó	con	ella	hacia	el
frente	mostrando	al	crucificado,	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Ved,	este	es	el	verdadero	polichinela!	¡A	él	veréis!	¡A	él	oiréis,	para	ello	tenéis
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ojos	y	oídos!	 ¡Kyrie	eleison!	—incluso	el	marionetero	dejó	 caer	 su	polichinela.	Yo
estaba	al	lado	de	nuestro	coche,	profundamente	impresionado	por	aquella	escena.

Federigo	había	conseguido	un	coche	para	la	signora,	a	fin	de	que	pudiera	llegar
hasta	 su	 casa.	 Le	 dio	 la	 mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 pero	 a	 mí	 me	 abrazó
pasando	 su	 brazo	 por	 el	 cuello,	 sentí	 un	 ardiente	 beso	 en	mis	 labios	 y	 la	 oí	 decir:
«¡Bienvenido	 a	Nápoles!».	Desde	 el	 coche,	 que	 se	 alejaba	 con	 ella,	me	 lanzó	 otro
beso	con	 los	dedos.	Subimos	a	 las	habitaciones	del	hotel	que	nos	había	 indicado	el
cameriere.

www.lectulandia.com	-	Página	137



II

Dolor	y	consuelo.	Conozco	mejor	a	la	signora.	El	profesor.	La	carta.
¿La	interpreté	mal?

Cuando	Federigo	se	retiró	a	la	cama,	yo	me	quedé	sentado	ante	el	balcón	abierto
que	 daba	 a	 la	 plaza,	 con	 el	 Vesubio	 ante	mí;	 el	 extraño	mundo	 que	 parecía	 haber
soñado	 no	me	 invitaba	 a	 dormir.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 iba	 haciéndose	mayor	 el
silencio	en	la	calle	a	mis	pies,	las	luces	se	apagaron;	ya	era	pasada	la	media	noche.
Mis	 ojos	 descansaban	 en	 la	montaña,	 cuya	 columna	 de	 fuego	 se	 elevaba	 desde	 el
cráter	hacia	la	amplia	masa	nubosa	de	violento	color	rojo,	que	parecía	así	un	colosal
pino	 de	 fuego	 y	 llamas;	 el	 río	 de	 lava	 formaba	 sus	 raíces,	 con	 las	 que	 abrazaba	 el
monte.	Mi	alma	estaba	sobrecogida	por	el	inmenso	espectáculo,	por	la	voz	divina	que
hablaba	de	Vulcano,	pero	también	por	el	silencioso,	apacible	cielo	nocturno.	Era	un
instante,	uno	de	esos	que	raras	veces	vivimos,	en	que,	por	así	decir,	el	alma	mira	cara
a	cara	a	su	Dios:	yo	comprendía	Su	omnipotencia,	Su	sabiduría	y	Su	bondad,	a	la	que
sirven	el	rayo	y	el	torbellino,	y	sin	Cuya	voluntad	ni	un	gorrión	cae	a	tierra.	Mi	propia
vida	estaba	clara	ante	mis	ojos,	veía	en	todo	lo	sucedido	en	ella	una	orientación,	un
sentido;	 incluso	 las	 desdichas,	 las	 penas,	 habían	 dado	 lugar	 a	 algo	 mejor.	 La
desgraciada	muerte	de	mi	madre	a	causa	del	caballo	desbocado	pareció	privarme	de
cualquier	futuro	mejor,	pues	me	quedé	como	un	pobre	huérfano;	pero	¿no	fue	aquel
acaso	 el	 auténtico	 y	 más	 noble	 motivo	 que	 luego	 condujo	 a	 Sua	 Eccellenza	 a
ocuparse	de	mi	educación,	pues	él	había	sido	el	inocente	causante	de	mi	desdicha?	La
pelea	de	Mariuccia	y	Peppo,	los	horribles	momentos	que	pasé	en	casa	de	mi	tío,	me
lanzaron	 a	 la	 corriente	 del	mundo;	 pero	 de	 no	 haber	 vivido	 en	 casa	 de	 la	 anciana
Domenica	en	 la	desierta	campiña,	 tal	vez	Sua	Eccellenza	 jamás	 se	habría	 fijado	en
mí.	 Fui	 rememorando	 así,	 en	mi	mente,	 escena	 tras	 escena	 de	mi	 vida,	 y	 hallé	 en
todas	 ellas	 las	más	 excelsas	 sabiduría	 y	 bondad.	 Sólo	 cuando	 llegaba	 al	 borde	 del
abismo	 parecía	 todo	 desplomarse.	Mi	 amistad	 con	Annunziata	 era	 como	 un	 día	 de
primavera	que	de	repente	había	abierto	hasta	el	último	capullo	dentro	de	mi	alma;	a
su	 lado,	 yo	 habría	 podido	 serlo	 todo,	 su	 amor	 habría	 culminado	 la	 felicidad	 de	mi
vida.	 Los	 sentimientos	 de	 Bernardo	 eran	 mera	 sensualidad;	 aunque	 sufriera
momentáneamente	 por	 perderla,	 su	 dolor	 sería	 de	 poca	 duración,	 enseguida
conseguiría	consolarse;	pero	que	Annunziata	lo	amase	a	él	lo	aniquilaba	todo	para	mí.
En	 este	 punto	 era	 yo	 incapaz	 de	 comprender	 la	 sabiduría	 del	 Todopoderoso,
solamente	 sentía	 dolor	 por	mis	 sueños	 aniquilados.	En	 ese	 instante	 sonó	una	 cítara
debajo	del	balcón;	vi	a	un	hombre	con	la	capa	echada	sobre	los	hombros	tañendo	las
cuerdas,	notas	de	amor	brotaban	de	ellas.	Poco	después	se	abrió	muy	lentamente	 la
puerta	vecina	y	el	hombre	desapareció	tras	ella.

¡Un	amante	feliz,	ha	llegado	su	hora	de	besar	y	abrazar!	Miré	el	cielo	iluminado
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por	 las	 estrellas,	 el	 brillante	mar	 azul	oscuro,	 el	 deslumbrante	 rojo	de	 la	 lava	y	 las
erupciones…	«¡Espléndida	naturaleza!»,	exclamó	entonces	mi	corazón.	«¡Tú	eres	mi
amante!	¡Tú	te	aprietas	contra	mi	corazón,	me	abres	 tu	cielo	y	 tu	brisa	me	besa	 los
labios	y	la	frente!	¡A	ti	te	cantaré,	a	tu	belleza,	a	tu	sagrada	grandeza!	Repetiré	ante
las	gentes	las	profundas	melodías	que	cantas	tú	a	mi	alma.	Deja	sangrar	mi	corazón;
¡la	mariposa	que	se	agita	clavada	en	el	alfiler	tiene	en	ese	mismo	instante	sus	mejores
brillos!	El	río	que,	hecho	cascada,	se	precipita	desde	la	roca	y	se	deshace	en	espuma,
aparece	entonces	con	su	máxima	belleza.	Es	el	sino	del	cantor.	La	vida,	empero,	no	es
sino	un	breve	sueño.	Cuando,	en	el	más	allá,	vuelva	a	encontrar	a	Annunziata,	ella	me
amará;	 todas	 las	 almas	 limpias	 se	 aman	 unas	 a	 otras;	 cogidas	 todas	 del	 brazo,
ascienden	hacia	Dios	las	almas	benditas	en	procesión».

Así	 soñaba	 mi	 mente,	 y	 el	 valor	 y	 la	 fuerza	 para	 actuar	 como	 improvisador,
también	 unos	 fuertes	 deseos	 de	 hacerlo,	 llenaron	 mi	 alma	 entera.	 Sólo	 una	 cosa
pesaba	aún	en	mi	corazón:	¿qué	dirían	Sua	Eccellenza	 y	Francesca	de	mi	huida	de
Roma,	de	mi	actuación	como	improvisador?	Seguramente	creerían	que	estaba	aún	en
Roma,	 aplicado	 y	 silencioso,	 dedicado	 a	 mis	 libros.	 Aquel	 sentimiento	 no	 me
permitía	el	 reposo,	 tenía	que	escribirles	esa	misma	noche.	Con	filial	devoción	se	 lo
conté	 todo,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 mi	 amor	 por
Annunziata	 y	 el	 solo	 consuelo	 que	 encontraba	 en	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte;	 acababa
suplicándoles	 encarecidamente	 que	me	 respondieran,	 si	 así	 quería	 concedérmelo	 la
bondad	de	sus	corazones;	hasta	que	llegara	su	respuesta	no	daría	un	solo	paso,	no	me
presentaría	en	público…	No	me	dejarían	sumido	en	la	desesperación	por	más	de	un
mes…	Mis	lágrimas	caían	sobre	la	carta	mientras	escribía,	pero	me	sentí	aliviado	con
la	 misiva	 y	 al	 concluirla	 me	 dormí	 enseguida,	 con	 una	 tranquilidad	 que	 no	 había
conocido	en	mucho	tiempo.

Al	 día	 siguiente,	 Federigo	 y	 yo	 ordenamos	 nuestras	 cosas,	 él	 se	 marchó	 a	 su
nuevo	alojamiento	en	una	de	las	calles	laterales,	yo	me	quedé	en	Casa	Tedesca,	desde
donde	podía	 ver	 el	mar	 y	 el	Vesubio,	 dos	maravillas	 del	mundo	que	 sólo	 entonces
conocía.	Visité	el	Museo	Borbónico,	los	teatros	y	el	paseo,	y	al	cabo	de	tres	días	de
estancia	me	sentía	ya	familiarizado	con	la	ciudad	desconocida.

Nos	 llegó,	 a	 Federigo	 y	 a	mí,	 una	 invitación	 del	 Profesor	Maretti	 y	 su	 esposa
Santa.	 En	 el	 primer	momento	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 pues	 no	 conocía	 a
ninguna	 de	 aquellas	 dos	 personas,	 y	 la	 invitación	 parecía	 estar	 digirida
específicamente	a	mí,	con	el	ruego	de	que	llevase	también	a	Federigo.	Al	inquirir	más
detalles,	pude	saber	que	Maretti	era	un	gran	erudito	en	antigüedades	y	que	la	signora
Santa	acababa	de	regresar	de	una	visita	a	Roma;	que	seguramente	Federigo	y	yo	 la
habríamos	conocido	en	el	viaje.	¡De	modo	que	se	trataba	de	la	signora	napolitana!

Al	 atardecer	 acudí	 a	 la	 casa	 acompañado	 por	 Federigo.	 Encontramos	 una
abundante	 compañía	 de	 personas	 en	 el	 salón	 iluminado,	 donde	 el	 bruñido	 suelo	 de
mármol	 reflejaba	 las	 lámparas	mientras	 una	 estufa	 rodeada	 de	 una	 verja	 de	 hierro
templaba	suavemente	el	espacio.
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La	signora,	o,	puesto	que	ya	sabemos	su	nombre,	Santa,	vino	a	recibirnos	con	los
brazos	 abiertos.	 Su	 vestido	 de	 seda	 azul	 celeste	 le	 quedaba	 muy	 bien;	 si	 hubiera
estado	algo	menos	rellenita	se	la	habría	podido	considerar	una	mujer	muy	bella.	Nos
presentó	a	sus	acompañantes	y	nos	dijo	que	nos	sintiéramos	como	en	nuestra	casa.

—A	mi	 casa	 solamente	 vienen	 amigos;	 enseguida	 conocerán	 ustedes	 a	 toda	 la
concurrencia	 —y	 mencionó	 una	 serie	 de	 nombres,	 señalando	 a	 las	 personas
correspondientes.	Charlamos,	bailamos,	oímos	cantar	 ¡y	 las	horas	pasaron	volando!
Nos	 indicó	 un	 lugar	 donde	 sentarnos.	 Una	 dama	 joven	 estaba	 sentada	 al	 piano
cantando;	era	precisamente	la	misma	aria	que	cantó	Annunziata	en	el	papel	de	Dido;
pero	 la	 impresión	 que	me	 causó	 entonces	 fue	 completamente	 diferente:	 captaba	 el
alma	con	una	fuerza	mucho	mayor.	Mas	hube	de	aplaudir,	igual	que	los	demás,	a	la
cantante,	 que	 a	 continuación	 tocó	 unos	 acordes	 y	 una	 alegre	 danza;	 tres	 o	 cuatro
caballeros	 tomaron	 de	 la	 mano	 a	 sus	 damas	 y	 se	 deslizaron	 sobre	 el	 suelo
resplandeciente.	Yo	me	acerqué	a	una	ventana,	un	hombre	delgado	y	de	baja	estatura,
de	vivaces	ojos	transparentes,	me	hizo	una	profunda	reverencia;	lo	había	visto	entrar
y	salir	por	la	puerta	como	un	duendecillo.	Para	trabar	conversación	empecé	a	hablar
de	las	erupciones	del	Vesubio,	de	la	belleza	de	la	espléndida	corriente	de	lava…

—Eso	 no	 es	 nada,	 amigo	 —respondió—.	 Nada	 en	 comparación	 con	 la	 gran
erupción	 del	 79,	 que	 describe	 Plinio;	 las	 cenizas	 llegaron	 hasta	 Constantinopla.
También	 en	 mis	 tiempos	 tuvimos	 que	 usar	 paraguas	 en	 Nápoles	 por	 causa	 de	 la
ceniza,	 pero	 entre	 Nápoles	 y	 Constantinopla	 hay	 cierta	 diferencia.	 Estábamos	 en
plena	 época	 clásica,	 una	 época	 en	 la	 que	 habríamos	 rezado:	 serus	 in	 coelum
redeas[63]!

Yo	hablé	del	teatro	Carolino,	y	el	hombre	volvió	al	Carro	de	Tespis	y	me	ofreció
todo	un	tratado	sobre	la	máscara	trágica	y	cómica.	Mencioné	la	revista	de	las	tropas
del	 rey,	 y	 al	 momento	 pasó	 él	 a	 la	 antigua	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra,	 cómo	 se
capitaneaba	una	falange	completa.	La	única	pregunta	que	me	hizo	él	a	mí	fue	si	había
estudiado	 historia	 del	 arte,	 refiriéndose	 sólo	 a	 la	 antigüedad.	 Le	 dije	 que	 me
interesaba	 toda	 la	 vida	 del	mundo,	 todo,	 que	 sentía	 la	 vocación	 de	 convertirme	 en
poeta,	y	el	hombre	dio	palmas	y	declamó	sobre	mi	lira:

O	decus	Phoebi,	et	dapibus	supremi
Grata	testudo	Iovis[64]!

—¡Ya	lo	ha	pillado!	—dijo	riendo	Santa,	que	se	acercó	a	nosotros—.	¡Andará	ya
en	la	época	de	Sesostris!	Pero	nuestra	propia	época	lo	reclama	a	usted,	en	ella	están
las	damas	con	las	que	ha	de	bailar.

—¡Pero	yo	no	bailo,	no	he	bailado	nunca!	—respondí.
—Pero	si	se	lo	pido	yo,	que	soy	la	anfitriona,	no	podrá	decirme	que	no.
—Me	temo	que	he	de	decir	que	no,	pues	mi	torpeza	hará	quizá	que	caigamos	los

dos	a	ese	suelo	tan	pulido.
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—¡Pues	 muy	 bien!	 —exclamó,	 yéndose	 hacia	 Federigo,	 y	 al	 poco	 los	 dos	 se
deslizaban	sobre	el	mármol.

—¡Una	 mujer	 muy	 alegre!	—dijo	 el	 marido,	 que	 añadió—:	 Bella,	 muy	 bella,
Señor	Abate.

—¡Muy	 bella!	 —respondí	 cortésmente,	 y	 de	 pronto	 nos	 vimos,	 el	 cielo	 sabrá
cómo,	entre	vasos	estruscos.	Se	ofreció	a	servirme	de	guía	en	el	Museo	Borbónico	y
me	 explicó	 prolijamente	 qué	 grandes	 maestros	 eran	 quienes	 pintaron	 aquellos
inmensos	 tesoros,	 en	 los	 que	 hasta	 la	más	mínima	 línea	 contribuye	 a	 la	 belleza,	 la
expresión	y	 la	presencia	de	 las	figuras;	y	había	que	pintar	mientras	 la	arcilla	estaba
aún	 húmeda	 para	 que	 no	 se	 perdiera	 ni	 un	 solo	 trazo,	 para	 que	 se	 conservara
perfectamente	todo	lo	que	se	había	dibujado.

—¿Aún	 siguen	 ustedes	metidos	 en	 la	 historia?	—preguntó	 Santa	 al	 regresar—.
¡Continuará!	—dijo	riendo,	me	apartó	del	erudito	y	me	susurró	a	media	voz—:	¡No	se
moleste	 por	 ese	 hombre!	 Tiene	 que	 estar	 usted	 alegre.	 Ha	 de	 participar	 en	 la
diversión.	¡Quiero	pervertirlo!	Tiene	que	contarme	lo	que	ha	visto,	oído	y	disfrutado.

Le	conté	cuánto	me	agradaba	Nápoles,	le	conté	lo	más	inmediato,	un	paseíto	que
había	 dado	 esa	 misma	 tarde	 por	 la	 Gruta	 de	 Posillipo,	 delante	 de	 la	 cual	 había
encontrado,	 en	 medio	 del	 denso	 viñedo,	 las	 ruinas	 de	 una	 pequeña	 iglesia
transformada	en	alojamiento	de	una	familia;	 los	amables	niños	y	la	bella	mujer	que
me	sirvió	vino	habían	contribuido	a	hacerlo	todo	aún	más	romántico.

—¿De	forma	que	ya	ha	conocido	gente?	—dijo	riendo,	y	levantó	el	dedo	índice
—.	Bueno,	no	hay	por	qué	avergonzarse,	a	la	edad	de	usted,	el	corazón	no	se	da	por
satisfecho	con	un	sermón	de	Cuaresma.

Eso,	más	o	menos,	fue	lo	que	aquella	velada	me	enseñó	sobre	la	signora	Santa	y
su	esposo.	La	signora	tenía	la	costumbre	de	expresarse	de	una	forma	tan	campechana,
tan	 natural,	 como	 es	 propio	 de	 las	 napolitanas;	 y	 con	 una	 cordialidad	 que	 me
resultaba	extraordinariamente	atractiva.	El	marido	era	un	erudito,	lo	que	no	es	ningún
defecto;	en	el	museo	podría	ser	mi	mejor	guía.

Y	lo	fue;	y	Santa,	a	la	que	visité	en	varias	ocasiones,	me	parecía	más	animada	con
cada	visita;	las	atenciones	que	me	dedicaba	me	halagaban,	y	su	simpatía	me	abría	el
corazón	 y	 los	 labios.	Yo	 apenas	 conocía	 nada	 del	mundo,	 en	muchas	 cosas	 seguía
siendo	 un	 muchacho,	 de	 ahí	 que	 tomara	 la	 primera	 mano	 que	 se	 me	 ofreció
amablemente,	y	a	cambio	de	ella	le	ofrecí	toda	mi	confianza.

Un	 día,	 Santa	mencionó	 de	 pasada	 el	momento	más	 importante	 de	mi	 vida,	 la
separación	 de	Annunziata,	 y	 sentí	 un	 consuelo,	 un	 alivio	 al	 poder	 expresarme	 ante
aquella	 mujer	 tan	 afectuosa.	 Que	 supiera	 señalar	 algunas	 sombras	 en	 Bernardo,	 a
juzgar	por	cómo	lo	había	descrito	yo	mismo,	fue	para	mi	como	un	bálsamo.	Pero	no
quise	aceptar	que	también	fuera	capaz	de	encontrar	defectos	en	Annunziata.

—¡Es	 demasiado	 menuda	 para	 los	 escenarios!	 —dijo—.	 Su	 constitución	 es
demasiado	 tierna,	 eso	 me	 lo	 concederá	 usted,	 ¿no?	 Hace	 falta	 algo	 de	 cuerpo,
mientras	 tengamos	 que	 vivir	 en	 este	mundo.	Ya	 sé	 que	 también	 aquí,	 en	Nápoles,
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todos	los	caballeros	jóvenes	se	quedaron	entusiasmados	con	su	belleza.	Fue	su	voz,
esa	 voz	 preciosa,	 sin	 tara	 alguna,	 lo	 que	 los	 arrastró	 al	mundo	 del	 espíritu,	 al	 que
pertenece	 realmente	 su	 delicada	 figura.	 Si	 yo	 fuera	 hombre,	 nunca	 podría
enamorarme	de	una	criatura	semejante,	me	daría	miedo	que	se	pudiera	hacer	pedazos
al	primer	abrazo.

Sus	 palabras	 lograron	 hacerme	 sonreír,	 y	 quizá	 era	 esa	 su	 verdadera	 intención,
pensé.	El	talento,	la	inteligencia	y	el	inmaculado	corazón	de	Annunziata	los	respetó
como	cosa	fuera	de	toda	duda.

Las	 últimas	 tardes	 había	 escrito,	 hechizado	por	 la	 belleza	 de	 aquella	 naturaleza
nueva	 que	 me	 rodeaba,	 y	 también	 por	 mi	 estado	 de	 exaltación,	 algunos	 pequeños
poemas:	 «Tasso	 en	 prisión»,	 «Monje	 mendigo»	 e	 incluso	 algún	 pequeño	 estallido
lírico,	 enfermizo,	 que	 reflejaba	 mi	 desdichado	 amor	 y	 el	 destrozado	 cuadro	 del
mundo	que	flotaba	en	mi	alma.	Empecé	a	leérselos	a	Santa,	pero	a	mitad	del	primero
me	 vi	 tan	 superado	 por	 el	 sentimiento	 que	 expresaba	 en	 él,	 que	 rompí	 a	 llorar;
entonces	 me	 cogió	 las	 manos	 con	 fuerza	 y	 lloró	 conmigo,	 ¡aquellas	 lágrimas	 la
unieron	a	mí	para	siempre!	Su	casa	fue	para	mí	un	hogar;	yo	estaba	siempre	deseando
que	 llegara	 el	 momento	 de	 poder	 hablar	 otra	 vez	 con	 ella;	 su	 buen	 humor,	 las
divertidas	ocurrencias	con	las	que	salía	tantas	veces,	me	hacían	reír,	aunque	mi	alma
se	diera	perfecta	cuenta	de	cuán	distintas	eran	la	alegría	y	la	agudeza	de	Annunziata:
más	nobles,	más	puras.	Pero	como	no	había	Annunziata	alguna	que	viviera	para	mí,
yo	estaba	agradecido	y	entregado	a	Santa.

—¿Ha	 visto	 usted	 últimamente	 —me	 preguntó	 un	 día—	 a	 la	 bella	 mujer	 de
Posillipo,	esa	casa	tan	romántica,	que	es	en	parte	una	iglesia?

—¡Sólo	una	vez!	—respondí.
—¿Era	 cariñosa?	 —preguntó	 Santa—.	 ¿Los	 niños	 estaban	 fuera	 y	 hacían	 de

guías,	se	reflejaba	la	luna	en	el	mar?	¡Tenga	cuidado,	signore,	en	esa	parte	de	Nápoles
es	donde	están	los	bajos	fondos!	—le	aseguré	con	toda	sinceridad	que	lo	único	que
me	atrajo	a	la	Gruta	de	Posillipo	era	lo	romántico	del	paraje.

—Querido	amigo	—me	dijo	en	confianza—,	yo	entiendo	más	de	esas	cosas.	Su
corazón	se	vio	lleno	de	amor,	del	primer	amor	violento,	por	la	mujer	que	le	dispensó
un	trato,	no	diré	que	indigno,	pero	sí	injusto…	no	intente	contradecirme…	ella	llenó
su	alma	y	usted	ha	tenido	que	librarse	de	esa	imagen,	ha	tenido	que	abandonarla	usted
también,	tal	como	usted	mismo	me	aseguró,	pero	al	hacerlo	se	abrió	un	vacío	en	su
alma	que	necesita	llenarse.	Antes	vivía	usted	solamente	para	sus	libros	y	sus	sueños,
esa	cantante	lo	hizo	descender	al	mundo	de	los	seres	humanos,	usted	se	convirtió	en
una	persona	de	carne	y	hueso	igual	que	todos	nosotros,	y	eso	exige	sus	derechos.	¿Y
por	qué	no?…	Yo	nunca	juzgo	a	una	persona	joven	con	severidad;	¡además,	cada	uno
ha	de	actuar	como	le	place!

La	contradije	en	este	último	punto,	pero	el	vacío	que	se	había	formado	en	mi	alma
tras	 la	 pérdida	 de	Annunziata	me	 obligaba	 a	 reconocer	 que	 tenía	 razón;	 pero	 ¿qué
podría	llenar	la	imagen	perdida?
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—¡Usted	no	es	una	persona	como	las	demás!	Usted	es	un	personaje	poético,	y	es
posible	que	incluso	la	ideal	Annunziata	deseara	un	hombre	de	carne	y	hueso;	por	eso
prefirió	quizá	a	Bernardo,	que	está	tan	por	debajo	de	ustedes	dos…	Pero	—prosiguió
—	usted	me	hace	hablar	en	una	forma	de	la	que	soy	incapaz,	pues	soy	una	dama;	su
asombrosa	ingenuidad	y	su	escaso	conocimiento	del	mundo	hacen	que	los	demás	se
expresen	 con	 la	 misma	 ingenuidad	 con	 la	 que	 usted	 piensa	 —y	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas,	y	me	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.

Una	tarde	estaba	con	Federigo,	cuando	éste	comenzó	a	contarme,	con	franqueza,
sus	 felices	días	 en	Roma,	 cómo	 también	 su	 corazón	palpitaba	 entonces	 con	 fuerza;
Mariuccia	era	parte	de	la	historia.	A	la	casa	de	Maretti	y	Santa	acudían	otros	jóvenes;
buenos	 bailarines,	 excelentes	 conversadores,	 que	 recibían	 cariñosas	miradas	 de	 las
damas,	y	respeto	de	los	caballeros;	yo	los	conocía	sólo	de	poco	tiempo,	y	ellos	ya	me
hacían	confidente	de	sus	asuntos	del	corazón,	sobre	los	que	yo	expresaba	mi	espanto
cuando	 me	 encontraba	 a	 solas	 con	 Bernardo,	 lo	 que	 no	 hacía	 sino	 acrecentar	 mi
aprecio	por	él,	y	que	solamente	el	aprecio	que	por	él	 sentía	me	hacía	perdonarlo…
¡bueno,	eran	muy	distintos	a	mí!	Si	Santa	tenía	realmente	razón,	¡yo	no	sería	más	que
un	personaje	poético	en	este	mundo!	Que	Annunziata	amase	a	Bernardo	venía	a	ser
una	 demostración	 de	 ello;	mi	Yo	 espiritual	 le	 resultaba	 querido,	 seguramente,	 pero
yo,	como	persona	completa,	era	incapaz	de	conquistarla.

Llevaba	en	Nápoles	como	un	mes	sin	tener	noticia	alguna	de	ella	o	de	Bernardo,
cuando	el	correo	me	trajo	una	carta;	la	cogí	con	el	corazón	palpitante,	en	la	estampilla
y	 el	 sobrescrito	 vi	 de	 quién	 procedía,	 reconocí	 el	 escudo	 de	 los	 Borghese	 y	 la
escritura	de	su	anciana	Eccellenza…	Casi	ni	me	atrevía	a	abrirla.	«Eterna	Madre	de
Dios»,	oré,	«¡ten	misericordia	de	mí!	¡Sea	tu	voluntad,	que	sin	duda	traerá	lo	mejor!».
Abrí	la	carta	y	leí:

«Signore:
Mientras	 yo	 creía	 que	 estaba	 usted	 aprovechando	 la	 oportunidad	 que	 le

había	proporcionado	de	aprender	algo	y	convertirse	en	un	miembro	útil	de	la
sociedad,	 sigue	usted	 caminos	 completamente	distintos,	 diferentes	 a	 los	que
yo	 deseaba.	 Como	 causa	 inocente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 señora	madre,	 ya	 he
cumplido	 con	 usted.	 ¡Estamos	 en	 paz!	 Puede	 usted	 presentarse	 como
improvisador,	como	poeta,	como	lo	que	usted	quiera,	pero,	como	única	prueba
del	agradecimiento	de	que	tantas	veces	ha	hablado,	deme	su	palabra	de	jamás
relacionar	 mi	 nombre	 con	 el	 suyo,	 ni	 permitir	 que	 sea	 de	 público
conocimiento	 lo	 que	 por	 usted	 he	 hecho;	 puesto	 que	 el	 gran	 servicio	 que
habría	 debido	 hacerme	 usted,	 que	 no	 era	 sino	 aprender,	 no	 quiso	 usted
satisfacerlo,	 no	 se	 le	 ocurra	 mencionarme	 como	 su	 bienhechor,	 pues	 me
desagradaría	sobremanera	y	acarrearía	sobre	usted	toda	mi	ira.»

La	sangre	se	agolpó	en	mi	corazón,	mis	manos	cayeron	sobre	mi	regazo,	pero	no
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pude	llorar;	¡hacerlo	habría	aliviado	mi	alma!	«¡Dios	mío!»,	balbucí,	mi	cabeza	cayó
sobre	 la	mesa;	 aturdido,	 sin	 pensamientos,	 incluso	 sin	 dolor,	me	 quedé	 en	 aquella
postura	largo	rato.	No	tenía	palabras	con	las	que	rezar	a	Dios	y	a	los	santos,	tampoco
a	quienes,	 igual	que	el	mundo	entero,	parecían	haberme	 repudiado.	Llegó	entonces
Federigo.

—¿Estás	 enfermo,	 Antonio?	—preguntó,	 apretándome	 la	 mano—.	 ¡No	 puedes
encerrarte	aquí	dentro	 todo	el	 tiempo	con	 tus	penas!	¿Quién	sabe	si	habrías	podido
llegar	 a	 ser	 feliz	 con	 Annunziata?…	 Siempre	 sucede	 lo	 que	 va	 a	 ser	 mejor	 para
nosotros,	yo	mismo	lo	aprendí	hace	tiempo,	y	no	en	la	forma	más	agradable.

En	silencio	le	alargué	la	carta,	que	leyó;	entretanto,	mis	lágrimas	hallaron	rienda
suelta,	pero	me	avergoncé	de	que	las	viera	y	aparté	el	rostro;	mas	él	me	apretó	entre
sus	brazos	y	me	preguntó	si	había	tomado	alguna	determinación.	Atravesó	entonces
mi	alma	una	idea,	que	me	reconcilió	con	la	Madonna,	a	cuyo	servicio	había	estado	de
niño,	a	la	que	había	sido	consagrado;	en	aquella	idea	hallé	protección	y	solución	para
mi	futuro:

—¡Lo	mejor	es	hacerme	monje!	—dije—.	A	ello	me	conduce	mi	destino,	en	este
mundo	ya	no	hay	nada	para	mí,	no	soy	sino	un	personaje	poético,	no	un	ser	humano
como	 los	demás.	 ¡Sí,	 será	 sólo	 en	 el	 regazo	de	 la	 Iglesia	donde	podré	hallar	 paz	y
hogar!

—¡Sé	razonable,	Antonio!	—protestó	Federigo—.	¡Haz	que	Sua	Eccellenza	y	el
mundo	entero	vean	que	tienes	fuerzas,	haz	que	la	oposición	del	mundo	te	enaltezca	en
vez	de	hundirte!…	Pienso,	y	espero,	que	solamente	ahora,	en	estos	momentos,	deseas
hacerte	monje,	y	que	mañana,	cuando	el	sol	brille	y	lleve	la	claridad	a	tu	corazón,	ya
no	 seguirás	 deseándolo.	 Eres	 un	 improvisador,	 un	 poeta,	 posees	 espíritu	 y
conocimiento,	 todo	 puede	 llegar	 a	 ser	 espléndido,	 magnífico.	 Mañana	 tomaré	 un
cabriolé,	nos	escaparemos	a	Herculano	y	Pompeya,	ascenderemos	al	Vesubio,	aún	no
hemos	estado	allí;	 así	 te	 relajarás,	 te	pondrás	de	mejor	humor	y,	 cuando	 tus	negras
fantasías	 hayan	 desaparecido,	 hablaremos	 razonablemente	 del	 futuro.	 Ahora	 vente
conmigo	a	Via	Toledo,	 ¡vamos	a	divertirnos!	La	vida	pasa	al	galope	e,	 igual	que	el
caracol,	todos	llevamos	a	cuestas	nuestra	propia	carga,	de	plomo	o	de	juguete,	tanto
da,	 si	 el	 peso	 es	 el	 mismo	 —su	 preocupación	 por	 mí	 me	 conmovió,	 al	 menos
conservaba	un	amigo.	Sin	decir	una	sola	palabra	tomé	mi	sombrero	y	lo	seguí.	En	la
plaza	sonaba	alegre	la	música	de	los	pequeños	teatros	callejeros,	nos	detuvimos	ante
uno	 de	 ellos,	 en	 medio	 del	 gentío.	 Toda	 la	 familia	 de	 artistas	 estaba,	 como	 de
costumbre,	en	su	tablado:	el	marido	y	la	mujer	vestidos	con	ropas	de	colores,	roncos
ya	de	tanto	gritar;	un	muchachito	pálido	de	rostro	muy	triste	tocaba	el	violín	vestido
de	 Pierrot	mientras	 sus	 dos	 hermanitas	 daban	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 una	 alegre
danza.	Me	pareció	muy	trágico.	¡Pobres	criaturas	desdichadas!,	pensé,	sin	saber	si	mi
propio	destino	sería	como	el	suyo.	Me	aproximé	más	a	Federigo	y	no	pude	reprimir	el
suspiro	que	brotó	de	mi	pecho.

—¡Tranquilo,	 y	 sé	 razonable!	 Vamos	 a	 pasear	 un	 poco,	 que	 el	 viento	 haga

www.lectulandia.com	-	Página	144



palidecer	nuestras	sonrosadas	mejillas,	y	luego	iremos	a	visitar	a	la	signora	Maretti!
Con	sus	risas	te	animará,	o	llorará	contigo	hasta	que	te	canses,	a	ella	se	le	da	mejor
que	a	mí	—así	que	paseamos	por	la	ancha	avenida	y	finalmente	fuimos	a	casa	de	los
Maretti.

—¡Por	 fin	 vienen	 ustedes	 una	 tarde	 fuera	 de	 lo	 habitual!	—exclamó	Santa	 con
amabilidad,	al	vernos	entrar.

—El	 signor	 Antonio	 está	 de	 ánimo	 elegíaco,	 hay	 que	 echarle	 un	 poquito	 de
humor,	¡y	dónde	mejor	que	en	casa	de	usted!	Mañana	vamos	a	Pompeya	y	Herculano,
y	subiremos	al	Vesubio.	¡Espero	que	tengamos	suerte	con	las	erupciones!

—¡Carpe	 diem!	 —exclamó	 Maretti—.	 ¡Me	 encantaría	 ir	 de	 excursión	 con
ustedes!	 Pero	 no	 para	 subir	 al	 Vesubio,	 sino	 para	 comprobar	 cómo	 van	 las
excavaciones	de	Pompeya.	Acabo	de	recibir	de	allí	unos	adornos	de	cristal	de	colores,
los	he	ordenado	por	su	factura	y	he	escrito	un	opusculum	al	respecto.	Puede	ver	usted
esas	 maravillas	—le	 dijo	 a	 Federigo—	 y	 proporcionarme	 alguna	 indicación	 en	 lo
tocante	a	los	colores.	¡Y	en	cuanto	a	usted!	—exclamó	dándome	una	palmada	en	el
hombro—	 ¡Usted	 tiene	 que	 empezar	 a	 mostrarse	 alegre!	 Tomemos	 un	 vaso	 de
Falerno	y	cantemos	con	Horacio:

Ornatus	viridi	tempora	pampino,
Liber	vota	bonos	ducit	ad	exitus[65]!

Me	quedé	a	solas	con	Santa.
—¿Ha	 escrito	 usted	 algo	 nuevo?	 —preguntó—.	 Tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 haber

compuesto	 alguna	 de	 esas	 bonitas	 piezas	 que	 hablan	 al	 corazón	 de	 forma	 tan
asombrosa.	He	pensado	varias	veces	en	usted	y	en	su	Tasso,	y	me	he	sentido	de	 lo
más	melancólica	al	recordarlo,	aunque	ya	sabe	usted	perfectamente	que	no	soy	de	las
lloronas.	 ¡Esté	 de	 buen	humor	 un	 rato!	 ¡Míreme!	 ¡Dígame	 algo	 bonito!	 ¡Diga	 algo
sobre	mi	vestido	nuevo!	¿Qué	 le	parece,	me	sienta	bien?	¡Un	poeta	 tiene	que	saber
apreciar	todas	las	cosas!	¡Estoy	tan	esbelta	como	un	pino!	¿No	es	cierto?

—¡Eso	se	ve	al	momento!	—respondí.
—¡Adulador!	 —exclamó—.	 ¿No	 estaré	 como	 de	 costumbre?	 ¡El	 vestido	 me

queda	de	lo	más	holgado!	¿Hay	algo	de	lo	que	avergonzarse?	A	fin	de	cuentas,	usted
es	 un	 hombre.	 Si	 queremos	 que	 ande	 usted	 en	 compañía	 de	 señoras,	 habrá	 que
educarlo	 un	 poco.	 ¡Y	 lo	 vamos	 a	 hacer!	Ahí	 andan	mi	marido	 y	 Federigo	metidos
hasta	las	cejas	en	la	bendita	antigüedad,	vivamos	nosotros	el	presente,	es	mucho	más
divertido.	Tiene	que	probar	nuestro	espléndido	vino	de	Falerno,	y	será	ahora	mismo,
luego	podrá	volver	a	hacerlo	con	los	otros	dos.

Rechacé	la	idea	de	conversar	sobre	los	sucesos	del	día,	pero	me	di	perfecta	cuenta
de	lo	abstraído	que	estaba.

—¡No	 soy	más	 que	 una	molestia	 para	 usted!	—le	 dije,	me	 puse	 en	 pie	 e	 hice
ademán	de	coger	mi	sombrero—.	Perdóneme,	Signora,	no	me	encuentro	bien	y	eso
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me	hace	estar	poco	sociable.
—¡No	puede	dejarme	sola!	—protestó,	haciéndome	sentar	de	nuevo;	me	miró	con

simpatía	 y	 preocupación—.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¡Tenga	 confianza	 en	 mí!	 Mis
intenciones	 son	buenas	y	nobles.	 ¡No	 le	habrá	hecho	 sentir	mal	mi	petulancia!	 ¡Es
que	soy	así!	Dígame	lo	que	ha	sucedido.	¿Ha	recibido	carta?	¿Ha	muerto	Bernardo?

—¡No,	 gracias	 a	 Dios,	 no!	 —respondí—.	 Es	 otra	 cosa.	 Algo	 completamente
distinto	—no	 quería	 hablar	 de	 la	 carta	 de	 Sua	 Eccellenza,	 pero	 en	 mi	 dolor	 y	 mi
confianza	acabé	contándoselo	todo	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	ella	me	rogó	que	no
me	entristeciera—.	¡Estoy	solo	en	el	mundo	—gemí—	abandonado	por	todos,	nadie,
ya	nadie	me	quiere!

—¡Cómo	 que	 no,	 Antonio!	—exclamó	 ella,	 y	 sentí	 su	 mano	 acariciándome	 la
frente,	 sobre	 la	 que	 unos	 labios	 ardientes	 depositaron	 un	 beso—.	 ¡Claro	 que	 lo
quieren!	Usted	es	apuesto,	es	bueno.	¡Yo	lo	quiero,	lo	quiero,	Antonio!	—y	llena	de
pasión	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Su	 mejilla	 descansó	 sobre	 la	 mía.	 Mi	 sangre	 se
convirtió	 en	 una	 llama,	 un	 temblor	 recorrió	 todos	 mis	 miembros,	 era	 como	 si	 mi
respiración	se	detuviera,	jamás	había	sentido	nada	parecido;	hubo	ruido	entonces	en
la	puerta,	ésta	se	abrió,	y	Federigo	y	el	marido	entraron	en	la	estancia.

—¡Su	 amigo	 tiene	 fiebre!	—dijo	 ella	 en	 su	 habitual	 tono	 intrascendente—.	Ha
estado	 a	 punto	 de	 asustarme,	 de	 pronto	 se	 puso	 pálido	 y	 rojo,	 creí	 que	 se	 iba	 a
desmayar	en	mis	brazos,	pero	ahora	ya	va	mejor,	¿no	es	cierto,	Antonio?	—y	como	si
no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 como	 si	 nada	 se	 hubiera	 dicho,	 se	 burló	 de	mí.	 Oí	 los
latidos	de	mi	propio	corazón,	y	una	sensación	de	vergüenza	y	asco	despertaron	en	mi
alma,	y	me	aparté	de	ella,	de	la	bella	hija	del	pecado.

—¡Quae	sit	hiems	Veliae,	quod	coelum,	Vala	Salerni!	—dijo	Maretti—.	¿Cómo
van	el	corazón	y	la	cabeza	del	signore?	¿Qué	ha	hecho	ahora	ferus	cupido,	que	está
siempre	afilando	sus	sangrientas	flechas	en	la	ardiente	amoladora[66]?

El	vino	de	Falerno	derramó	perlas	en	el	vaso,	Santa	chocó	su	copa	con	la	mía,	y
dijo	con	una	mirada	extraña:	«¡Por	tiempos	mejores!».

—¡Por	 tiempos	mejores!	—repitió	 Federigo—.	 ¡Ya	 vendrán!	 ¡Pero	 no	 hay	 que
rendirse	jamás!

Maretti	también	chocó	su	vaso	con	los	nuestros,	y	asintió	con	la	cabeza:
—¡Por	 tiempos	mejores!	—Santa	rió	a	carcajadas	y	me	dio	una	palmadita	en	 la

mejilla.
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III

Paseo	por	Herculano	y	Pompeya.
Atardecer	en	el	Vesubio

A	 la	 mañana	 siguiente	 vino	 Federigo	 a	 recogerme.	 Maretti	 subió	 también	 al
coche,	 una	 brisa	 fresca	 soplaba	 desde	 el	 mar	 y	 fuimos	 bordeando	 el	 lago	 desde
Nápoles	hacia	Herculano.

—¡Cómo	 humea	 el	 Vesubio!	—dijo	 Federigo	 señalando	 la	 montaña—.	 ¡Estará
estupendo	esta	tarde!

—De	modo	bien	distinto	se	alzaba	el	humo	—dijo	Maretti—,	era	como	la	sombra
de	 las	 nubes	 oscureciendo	 toda	 la	 comarca	 en	 anno	 79	 post	 Christum,	 cuando	 las
ciudades	que	ahora	visitaremos	desaparecieron	bajo	la	lava	y	las	cenizas.

Ya	 a	 las	 puertas	mismas	 de	Nápoles	 empezaban	 los	 pueblos	 de	 San	Giovanni,
Portici	y	Resina,	que	están	 tan	próximos	unos	a	otros	que	podrían	considerarse	una
sola	ciudad.	¡Llegamos	a	nuestro	destino	antes	de	que	pudiera	darme	ni	cuenta!	Nos
detuvimos	delante	de	una	casa	de	Resina[67].	Bajo	la	calle,	bajo	el	pueblo	entero,	yace
oculto	Herculano.	Lava	y	cenizas	cubrieron	en	pocas	horas	la	ciudad	entera,	se	olvidó
su	existencia,	y	la	ciudad	de	Resina	se	construyó	sobre	sus	ruinas.

Entramos	 en	 la	 casa	más	 próxima,	 en	 el	 patio	 había	 un	 gran	 pozo	 abierto,	 una
escalera	de	caracol	descendía	por	él.

—Ya	ven,	signori	—dijo	Maretti—.	Fue	post	Christum	1720	cuando	el	Príncipe	
d’Elboeuf	hizo	excavar	este	pozo.	En	cuanto	pusieron	pie	en	el	interior	hallaron	unas
estatuas,	así	que	se	prohibió	toda	excavación	ulterior	y,	mirabile	dictu,	a	lo	largo	de
treinta	años	no	se	movió	un	dedo	hasta	que	llegó	hasta	aquí	Carlos	de	España,	hizo
excavar	 a	más	 profundidad	 el	 pozo	 y	 dio	 con	 una	 imponente	 escalinata	 de	 piedra,
como	aquí	podemos	ver.

El	 día	 brillaba	 sobre	una	pequeña	parte	 de	 lo	 que	 fueron	 las	 graderías	 del	 gran
teatro	 de	 Herculano.	 Nuestro	 guía	 encendió	 una	 vela	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,
descendimos	a	lo	más	hondo	del	pozo	y	nos	encontramos	en	las	gradas	donde,	hace
mil	 setecientos	 años,	 los	 espectadores,	 como	 un	 único	 cuerpo	 inmenso,	 sentían	 y
aplaudían	las	historias	que	allí	se	representaban.

Una	 puertecita	 a	 un	 lado	 nos	 condujo	 al	 interior	 de	 un	 estrecho	 pasadizo;
descendimos	 hasta	 la	 orquesta,	 luego	 a	 los	 distintos	 espacios	 para	 los	músicos,	 los
camerinos	 y	 el	 escenario	 mismo;	 la	 magnitud	 del	 conjunto	 me	 conmovió.	 Sólo
podíamos	iluminarlo	parcialmente,	pero	me	pareció	mucho	mayor	que	el	Teatro	San
Carlo.	Todo	aparecía	vacío,	oscuro	y	desolado,	mientras	el	mundo	seguía	ruidoso	allá
arriba.	 Igual	 que	 imaginamos	 que	 una	 raza	 desaparecida	 puede	 participar	 como
espíritus	 en	 nuestras	 actividades	 y	 nuestra	 vida,	 así	 creía	 yo	 haber	 escapado	 de	mi
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época	 y	 estar	 paseando,	 como	 una	 aparición,	 por	 aquellos	 lejanos	 tiempos.	 Sentí
fuertes	deseos	de	ver	la	luz	del	día,	y	al	poco	respirábamos	de	nuevo	su	cálida	brisa.

Giramos	 a	 la	 derecha	 en	 la	 calle	 de	 Resina	 y	 ante	 nosotros	 se	 abrió	 un	 lugar
excavado,	aunque	de	menor	tamaño;	aquello	era	todo	lo	que	de	Herculano	recibía	la
luz	del	sol,	vimos	una	única	calle,	las	casas	con	pequeñas,	angostas	estancias,	paredes
pintadas	de	rojo	y	azul;	anunciaban	tan	sólo	lo	que	nos	esperaba	en	Pompeya.

Resina	 quedó	 a	 nuestra	 espalda,	 y	 ahora	 veíamos	 a	 nuestro	 alrededor	 una
extensión	que	semejaba	un	espumeante	mar	negro	como	pez,	solidificado	en	escorias
de	hierro;	había	edificios	nuevos,	pequeños	viñedos	verdeaban,	una	iglesia	asomaba
medio	hundida	en	aquella	tierra	de	la	muerte.

—Yo	mismo	he	presenciado	esta	destrucción	—dijo	Maretti—;	era	un	niño,	en	la
edad	entre	 lactens	y	puer,	 si	me	permiten	 expresarlo	 así.	 Jamás	olvidaré	 aquel	 día.
Esta	 masa	 de	 escoria	 negra	 sobre	 la	 que	 ahora	 se	 desliza	 nuestro	 coche,	 era	 un
ardiente	río	de	fuego,	vi	cómo	se	precipitaba	desde	la	montaña	hacia	Torre	del	Greco.
Mi	padre,	beati	sunt	mortui,	me	cogía	uvas	maduras	aquí	al	lado,	donde	ahora	queda
tan	 sólo	 esa	 costra	 negra,	 dura	 como	 una	 piedra.	 Las	 luces	 brillaban	 azules	 en	 la
iglesia	 y	 los	 muros	 estaban	 rojos	 por	 el	 inmenso	 calor.	 Los	 viñedos	 quedaron
cubiertos,	pero	la	iglesia	siguió	en	pie	como	un	arca	flotando	sobre	el	llameante	mar
de	fuego.

Igual	que	 los	pámpanos	se	enroscan	con	 las	pesadas	uvas	entre	un	árbol	y	otro,
hasta	parecer	una	única	guirnalda,	así	va	enlazándose	un	pueblo	con	otro	en	torno	a	la
bahía	de	Nápoles[68].	Todo	el	camino,	con	la	excepción	de	la	zona	arrasada	que	acabo
de	mencionar,	parece	una	gran	Via	Toledo.	Ligeros	cabriolés	sobrecargados	de	gente,
jinetes	a	caballo	y	en	burro	se	cruzaban	en	ambas	direcciones;	caravanas	de	viajeros,
damas	y	caballeros,	hacían	su	aportación	a	la	viveza	del	cuadro.

Siempre	me	había	imaginado	Pompeya	bajo	tierra,	igual	que	Herculano,	pero	no
es	así.	Desde	 la	colina	miraba,	 sobre	 los	viñedos,	hacia	el	azul	Mediterráneo.	Cada
paso	nos	llevaba	más	arriba,	y	ahora	nos	encontrábamos	ante	un	terraplén	cubierto	de
cenizas	grises	al	que	algunos	arbustos	verdes	y	algunas	matas	de	algodón	intentaban
conceder	 una	 apariencia	más	 amable.	 Se	 dejaban	 ver	 unos	 soldados	 que	montaban
guardia,	y	penetramos	en	Pompeya.

—¿Ha	leído	usted	la	carta	a	Tácito?	—preguntó	Maretti—.	Habrá	leído	a	Plinio	el
joven,	 y	 ahora	 podrá	 ver	 unos	 comentarios	 a	 su	 obra	 que	 no	 están	 al	 alcance	 de
cualquiera.

«Calle	de	los	sepulcros»	se	llamaba	la	larga	calle	en	la	que	nos	encontrábamos,	y
en	 la	 que	 un	 monumento	 seguía	 a	 otro,	 ante	 ellos	 se	 veían	 curvados	 y	 cómodos
divanes	con	bellas	decoraciones;	allí	descansaban	en	aquellos	tiempos	las	hijas	y	los
hijos	 de	 Pompeya	 en	 sus	 paseos	 por	 fuera	 de	 la	 ciudad;	 desde	 la	 tumbas
contemplaban	 la	 floreciente	naturaleza	y	el	vivo	 tráfico	de	 la	carretera,	e	 incluso	 la
bahía.	 Vimos	 entonces	 una	 fila	 de	 casas	 a	 ambos	 lados,	 todas	 con	 tiendas;	 me
miraban	fijamente,	como	calaveras	con	 las	vacías	cuencas	de	sus	ojos;	alrededor	se
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apreciaban	huellas	 del	 terremoto	que	 arrasó	 la	 ciudad	 antes	 de	 la	 gran	destrucción.
Varias	casas	mostraban	hallarse	en	reconstrucción	cuando	el	fuego	y	las	cenizas	 las
enterraron	durante	siglos;	cornisas	de	mármol	sin	terminar	yacían	por	el	suelo	y,	junto
a	ellas,	modelos	en	terracota.

Sólo	 entonces	 llegamos	 a	 los	muros	 de	 la	 ciudad;	 hasta	 ellos	 ascendían	 anchos
escalones,	como	en	un	anfiteatro;	ante	nosotros	se	extendía	una	calle	larga	y	estrecha,
empedrada,	como	en	Nápoles,	con	grandes	losas	de	lava,	restos	de	una	erupción	más
antigua	que	la	que	trajo	la	destrucción	a	Pompeya	y	Herculano	hace	mil	setecientos
años.	Profundas	huellas	de	carros	estaban	grabadas	en	la	piedra,	en	las	casas	podían
leerse	aún	los	nombres	de	sus	moradores,	grabados	mientras	aún	vivían;	en	algunos
lugares	 colgaban	 aún	 rótulos,	 uno	 de	 los	 cuales	 anunciaba	 que	 en	 aquella	 casa	 se
realizaban	trabajos	de	mosaico.

Todas	las	estancias	eran	pequeñas,	la	luz	llegaba	hasta	ellas	a	través	del	techo	o
por	 una	 abertura	 encima	 de	 la	 puerta;	 un	 pórtico	 cuadrado	 rodeaba	 el	 patio,	 que
habitualmente	apenas	era	suficiente	para	un	solitario	macizo	de	flores,	o	el	estanque
de	donde	salía	agua	de	manantial.	Pero	patio	y	suelos	estaban	decorados	con	bellos
cuadros	en	mosaico,	cuyas	artísticas	formas,	círculos	y	cuadrados,	se	solapaban	unas
con	otras.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	pinturas	en	color	blanco,	azul	y	 rojo;
bailarinas,	 genios,	 ligeras	 figuras	 flotantes,	 todo	 en	 torno	 al	 deslumbrante	 suelo.
Todas	inmensamente	hermosas	de	colorido	y	dibujo,	y	con	una	frescura	como	si	las
hubieran	 pintado	 ayer	 mismo.	 Federigo	 y	 Maretti	 estaban	 enfrascados	 en	 una
conversación	 sobre	 la	 asombrosa	 composición	 de	 colores,	 increíblemente	 bien
conservada,	y	antes	de	que	pudiera	darme	ni	cuenta,	estaban	incluso	metidos	en	los
diez	volúmenes	en	folio	de	Bayardi[69].

Los	dos	eran	como	todos	aquellos	que	olvidan	la	realidad	poética	que	tienen	ante
los	ojos	y	se	dedican	a	su	crítica	y	a	los	tratados	que	tratan	de	ella;	Pompeya	quedó
olvidada	para	 aquellos	 eruditos.	Yo	no	 era	 tan	 letrado	 en	 esos	misterios	 estudiados
hasta	la	última	letra,	la	realidad	que	me	rodeaba	era	un	mundo	poético	en	el	que	mi
alma	se	sentía	como	en	su	hogar,	allí,	 los	siglos	se	fundían	en	años,	éstos	en	meros
instantes,	las	penas	se	mitigaban	y	mi	mente	recuperó	la	calma	y	el	entusiasmo.

Estábamos	ante	la	casa	de	Salustio.
—¡Salustio!	 —dijo	 Maretti	 quitántose	 el	 sombrero—:	 ¡corpus	 sine	 animo!	 El

alma	se	ha	ido,	pero	saludamos	respetuosos	el	cuerpo	muerto.
Una	gran	pintura	de	Diana	y	Acteón	ocupaba	la	pared	delantera.	Los	trabajadores

dejaron	escapar	un	grito	de	alegría	y	sacaron	a	la	luz	una	espléndida	mesa	de	mármol,
blanca	como	la	piedra	de	Carrara,	cuyas	patas	remataban	en	dos	espléndidas	esfinges;
pero	lo	que	me	emocionó	más	aún	fueron	los	amarillentos	huesos	que	pude	ver,	y	en
la	ceniza	la	impresión	de	un	seno	femenino,	de	inmensa	belleza.

Continuamos	 hasta	 el	 Templo	 de	 Júpiter,	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 las	 blancas
columnas	de	mármol,	detrás	de	ellas	humeaba	el	Vesubio,	nubes	negras	como	la	pez
surgían	del	cráter	y	el	espeso	vapor,	blanco	como	la	nieve,	cubría	el	río	de	lava	que	se
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abría	paso	ladera	abajo.
Vimos	los	teatros	y	nos	sentamos	en	las	gradas,	que	eran	como	grandes	escaleras.

La	escena	con	su	pétreo	telón	de	foro,	y	los	portones	de	salida.	Todo	estaba	como	si
hubieran	estado	representando	una	pieza	el	día	anterior;	pero	de	la	orquesta	no	surgía
nota	alguna,	ningún	Roscio[70]	hablaba	a	la	muchedumbre,	todo	estaba	muerto,	sólo
el	gran	escenario	de	 la	naturaleza	 respiraba	vida.	Los	 feraces	viñedos,	 la	 transitada
carretera	a	Salerno	y,	al	fondo,	las	montañas	azuladas	que	dibujaban	siluetas	frente	a
los	cálidos	tonos	del	cielo,	todo	era	un	espectáculo	en	el	que	Pompeya	aparecía	como
coro	 trágico	 que	 cantaba	 el	 poder	 del	 ángel	 de	 la	 muerte.	 Y	 a	 éste	 lo	 vi	 con	mis
propios	ojos,	sus	alas	son	negras,	y	cenizas	y	fluyente	lava	se	extiende	sobre	pueblos
y	ciudades.

No	queríamos	subir	al	Vesubio	hasta	el	atardecer,	cuando	la	lava	ardiente	y	la	luz
de	la	luna	alcanzan	su	mayor	efecto.	Desde	Resina	tomamos	unos	asnos	y	subimos	la
montaña.	 El	 camino	 atravesaba	 viñedos	 y	 jardines	 solitarios,	 pero	 enseguida
desapareció	 la	vegetación	y	 sólo	quedaron	algunos	matojos	abrasados	y	unos	 tallos
secos	 que	 parecían	 juncos.	 El	 viento	 soplaba	 fuerte	 y	 frío,	 pero	 el	 atardecer	 era
inmensamente	hermoso.	Brillaba	el	sol	y,	al	ir	desapareciendo,	el	cielo,	como	fuego
llameante,	 deslumbraba	 como	 el	 oro,	 el	 mar	 era	 índigo	 y	 las	 islas,	 pálidas	 nubes
azuladas.	 Era	 un	mundo	mágico	 el	 que	 contemplaba.	 Por	 toda	 la	 bahía,	 el	mar	 de
Nápoles	 iba	 empalideciendo	 cada	 vez	 más;	 muy	 lejos	 se	 erguían	 las	 montañas
cubiertas	de	nieve,	 relucientes	como	glaciares	alpinos	y	a	 la	derecha,	muy	cerca	de
nosotros,	descendía	ardiente	la	roja	lava	del	Vesubio.

Llegamos	entonces	a	una	llanura	cubierta	de	aquella	lava	dura	de	aspecto	férreo,
sin	camino	ni	sendero.	Nuestros	asnos	tanteaban	el	terreno	con	las	patas	antes	de	dar
un	 paso;	 así	 fuimos	 llegando	 lentamente	 a	 una	 parte	más	 alta	 de	 la	 montaña	 que,
como	si	de	un	promontorio	se	tratara,	se	adentraba	en	aquel	mar	petrificado,	muerto.
Por	un	estrecho	camino	de	herradura	en	el	que	sólo	destacaban	los	tallos	de	aspecto
de	junco,	nos	fuimos	acercando	a	las	chozas	de	los	ermitaños.	Un	pelotón	de	soldados
estaba	 allí	 ante	 una	 fogata,	 bebiendo	 una	 botella	 de	Lacrymae	Christi.	 Servían	 de
escolta	 a	 los	 viajeros,	 como	 protección	 ante	 los	 bandoleros	 de	 las	 montañas.	 Se
encendieron	antorchas,	el	viento	agitó	 la	 llama	como	si	quisiera	apagarla	y	esparcir
hasta	la	última	de	sus	chispas.	Ascendimos	al	resplandor	de	aquellas	luces	inseguras,
móviles,	cuando	ya	era	noche	cerrada,	por	el	estrecho	sendero,	entre	trozos	sueltos	de
lava,	muy	cerca	de	los	profundos	barrancos;	finalmente	se	alzó	ante	nosotros,	como
una	 montaña,	 la	 negra	 cumbre	 de	 cenizas,	 seguiríamos	 el	 camino	 a	 pie,	 nuestros
asnos	no	podían	continuar	la	ascensión,	se	quedaron	atrás	con	los	muchachos	que	los
conducían.	 El	 guía	 iba	 delante	 con	 la	 antorcha,	 detrás	 nosotros,	 pero	 en	 una	 fila
irregular,	pues	el	sendero	era	muy	empinado	y	atravesaba	ceniza	blanda	en	la	que	nos
hundíamos	hasta	la	rodilla;	no	podíamos	ir	uno	detrás	de	otro,	pues	en	la	ceniza	había
grandes	piedras	sueltas	y	bloques	de	lava	que	caían	rodando	cuando	los	pisábamos;
dábamos	 dos	 pasos	 adelante	 y	 uno	 atrás,	 a	 cada	 instante	 caíamos	 sobre	 la	 negra
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ceniza,	era	como	si	arrastráramos	cargas	de	plomo	en	las	piernas.
—¡Ánimo!	—gritó	el	guía—,	enseguida	estaremos	arriba	—pero	la	cima	parecía

seguir	siempre	a	la	misma	altura,	delante	de	nosotros.	La	expectación	y	el	deseo	me
daban	alas	a	los	pies,	pasó	una	hora	y	llegamos	arriba,	yo	fui	el	primero.

Una	gran	 superficie	 con	 enormes	 trozos	de	 lava,	 arrojados	unos	 sobre	otros,	 se
extendía	ante	nuestra	vista;	en	medio	se	alzaba	aún	una	elevación	de	ceniza;	era	 la
caldera	con	el	profundo	cráter;	la	luna	parecía	colgada	allí	arriba	como	una	fruta	de
fuego,	tan	alta	estaba	ya,	sólo	ahora	podíamos	verla	sin	que	lo	impidiera	la	montaña:
pero	fue	solamente	por	un	breve	instante.	Al	momento	brotó	del	cráter,	en	torbellino,
con	 la	 velocidad	 del	 pensamiento,	 una	 humarada	 negra	 como	 carbón,	 todo	 se	 hizo
noche	 oscura	 a	 nuestro	 alrededor,	 un	 profundo	 trueno	 resonó	 en	 las	 entrañas	 del
volcán,	el	suelo	se	agitó	bajo	nuestros	pies,	hubimos	de	agarrarnos	unos	a	otros	para
no	caer,	y	entonces	detonó	un	estampido,	sólo	podría	compararse	al	disparo	de	cien
cañones,	aunque	más	fuerte	aún	que	ellos,	el	humo	se	rajó	y	una	columna	de	fuego	se
alzó	hasta	quizá	una	milla	de	altura	en	el	negro	cielo;	piedras	ardientes	volaron	como
rubíes	de	sangre	en	medio	del	atroz	fuego,	las	vi	caer	hacia	nosotros	como	cohetes,
pero	 descendieron	 en	 línea	 recta	 hasta	 el	 interior	 del	 cráter	 o	 bajaron	 rodando,
llameantes,	por	el	montículo	de	ceniza.

«¡Dios	todopoderoso!»,	balbució	mi	corazón,	casi	ni	me	atrevía	a	respirar…
—¡El	Vesubio	 está	 de	 humor	 de	 domingo!	—dijo	 el	 guía,	 haciéndonos	 seña	 de

que	 siguiéramos.	Yo	 creía	 que	nuestra	 excursión	había	 terminado,	 pero	 el	 guía	 nos
indicó	 un	 lugar	 más	 allá	 de	 la	 zona	 llana,	 donde	 el	 horizonte	 entero	 era	 una
deslumbrante	 hoguera,	 figuras	 titánicas	 se	 movían	 como	 negras	 sombras	 sobre	 el
poderoso	fondo	de	fuego;	eran	viajeros	que	se	encontraban	entre	nosotros	y	 la	 lava
que	 se	 precipitaba	 ladera	 abajo;	 teníamos	 que	 rodear	 el	monte	 y	 subir	 por	 el	 lado
opuesto,	 el	 oriental:	 con	 la	 intranquilidad	 que	 mostraba	 el	 volcán,	 no	 podíamos
acercarnos	al	cráter	propiamente	dicho,	aunque	sí	al	lugar	por	donde	los	ríos	de	lava
se	derramaban,	como	un	torrente,	por	el	borde	de	la	ladera.	Así	que	dejamos	el	cráter
a	la	izquierda,	caminamos	por	la	ladera	llana,	trepando	sobre	los	grandes	bloques	de
lava;	no	había	vereda	ni	sendero.	La	pálida	luz	de	la	luna,	que	formaba	rojos	rayos	de
antorcha	sobre	el	 terreno	irregular,	hacía	que	cada	sombra,	cada	grieta	pareciese	un
abismo,	pues	solamente	veíamos	profunda	oscuridad;	volvió	a	retumbar	el	poderoso
trueno	a	nuestros	pies,	todo	se	hizo	noche	y	una	nueva	erupción	se	mostró	a	nuestros
ojos.	 Muy	 lentamente,	 cogiéndonos	 de	 las	 manos,	 caminamos	 y	 trepamos	 hacia
nuestra	meta,	 pero	 enseguida	 notamos	 que	 todo	 cuanto	 tocábamos	 estaba	 caliente,
entre	 los	 trozos	 de	 lava	 se	 elevaba	 un	 vapor	 cálido,	 como	 en	 un	 horno.	 Ahora
teníamos	delante	una	zona	 llana,	más	uniforme:	un	 río	de	 lava	que	solamente	 tenía
dos	días	de	edad,	su	costra	superior	estaba	ya	negra	y	dura	por	efecto	del	aire	pero
apenas	a	un	par	de	varas	de	profundidad	por	debajo	de	 la	superficie,	 la	 lava	estaba
aún	 ardiente;	 casi	 como	 la	 superficie	 de	 hielo	 sobre	 un	 lago,	 aunque	 allí	 la	 dura
cáscara	ocultaba	un	mar	de	fuego.	Tuvimos	que	cruzarla,	al	otro	lado	aparecieron	de
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nuevo	los	bloques	irregulares	sobre	los	que	había	unos	forasteros	mirando	el	nuevo
río	de	lava,	que	sólo	desde	allí	se	lograba	ver.

Uno	a	uno	fuimos	avanzando	precedidos	por	nuestro	guía	sobre	la	corteza,	cuyo
calor	nos	quemaba	a	través	de	las	suelas	de	los	zapatos.	El	calor	había	abierto	grandes
grietas	por	todas	partes,	y	a	través	de	ellas	veíamos	el	rojo	fuego;	si	se	rompía	aquella
costra,	nos	precipitaríamos	a	un	mar	de	fuego.	Con	cautela	tanteábamos	el	suelo	con
el	 pie	 y	 dábamos	 un	 paso	 decidido	 para	 avanzar	 lo	 más	 rápido	 posible,	 pues	 nos
abrasábamos	los	pies	y,	al	igual	que	el	hierro	que	empieza	a	enfriarse	se	vuelve	negro
pero	al	tocarlo	recupera	al	instante	su	ígnea	apariencia,	así	era	el	efecto	de	lo	que	allí
presenciábamos:	sobre	 la	nieve	se	crean	huellas	negras,	 las	que	allí	dejábamos	eran
rojas.	 Ninguno	 de	 nosotros	 decía	 una	 sola	 palabra;	 nuestras	 mentes	 no	 habían
imaginado	 algo	 tan	 espeluznante.	Un	 inglés	 regresaba	 con	 su	 guía,	 pasó	 a	mi	 lado
sobre	la	misma	corteza	llena	de	grietas.

—¿Hay	ingleses	entre	ustedes?	—preguntó.
—Italianos	y	un	danés	—respondí.
—¡A	diavolo!
Eso	fue	todo	lo	que	hablamos.	Estábamos	ya	junto	a	los	grandes	bloques	sobre	los

que	había	más	forasteros,	trepé	y,	ante	mí,	por	la	ladera	del	volcán,	fluía	lentamente	el
nuevo	 río	 de	 lava,	 como	 lodo	 rojo,	 ardiente	 como	 el	 metal	 fundido	 que	 brota	 del
horno;	 grande,	 ancho	 e	 inmensamente	 largo	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies;	 no	 hay
palabras,	no	hay	 imágenes	que	puedan	hacer	 justicia	a	su	grandeza	y	a	su	misterio.
Las	corrientes	de	aire	parecían	también	fuego	y	azufre,	un	vapor	denso	se	deslizaba
sobre	la	lava,	era	rojo	por	el	resplandor	del	fuego,	pero	a	nuestro	alrededor	todo	era
noche,	 oíamos	 truenos	 en	 las	 profundidades	 y	 por	 encima	 de	 nosotros	 ascendían
columnas	de	fuego	con	ardientes	piedras;	jamás	he	sentido	más	cerca	a	mi	Dios.	¡Su
poder	y	Su	gloria	inundaron	mi	alma!	Era	como	si	el	fuego	que	nos	rodeaba	abrasase
todo	 lo	 que	 en	 ella	 podía	 haber	 de	 enfermizo,	 ¡sentí	 fuerzas	 y	 ánimos,	 mi	 alma
inmortal	alzó	sus	alas!:

«¡Dios	 todopoderoso,	quiero	 ser	Tu	apóstol!	Cantaré	Tu	nombre	en	 la	 tormenta
del	mundo.	¡Tu	nombre,	Tu	poder	y	Tu	gloria,	con	más	fuerza	que	pueda	hacerlo	el
monje	 en	 su	 solitaria	 celda!	 ¡Soy	 poeta!	 ¡Concédeme	 fuerzas,	 conserva	 limpia	 mi
alma,	como	ha	de	ser	la	del	poeta	de	Tu	gloria	y	de	la	naturaleza!»

Mis	manos	se	unieron	en	una	plegaria	y,	entre	el	 fuego	y	 las	nubes,	mi	alma	se
arrodilló	ante	Él,	como	si	el	milagro	y	la	grandeza	hablasen	a	mi	alma.

Bajamos,	y	apenas	a	unos	pasos	de	distancia	del	lugar	en	el	que	estábamos,	vimos
un	bloque	de	lava	hundirse	con	un	crujido	por	la	corteza	rajada;	una	nube	de	chispas
se	elevó	en	el	aire	pero	no	 temblé,	 sentía	que	mi	Dios	estaba	cerca,	 fue	para	mí	el
instante	 de	mi	vida	 en	 el	 que	 el	 alma	 contemplaba	 la	 felicidad	de	 su	 inmortalidad,
donde	no	hay	miedo,	ni	dolor,	pues	se	 reconoce	a	sí	misma	y	a	su	Dios.	A	nuestro
alrededor	brotaban	 chispas	de	pequeños	 cráteres,	 y	 el	mayor	dejaba	 escapar	 a	 cada
minuto	 una	 nueva	 erupción;	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 un	 rumor	 semejante	 al	 que
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producen	 las	 bandadas	 de	 pájaros	 al	 salir	 volando	 de	 entre	 los	 árboles.	 Federigo
estaba	 tan	maravillado	como	yo,	y	el	descenso	por	 la	 ladera	sobre	 la	ceniza	blanda
respondió	 a	 nuestros	 ánimos	 conmovidos;	 volábamos,	 era	 una	 caída	 por	 el	 aire,
patinábamos,	corríamos,	nos	hundíamos;	la	ceniza	estaba	blanda	como	la	nieve	recién
caída	en	las	montañas.	Sólo	necesitamos	diez	minutos	para	lo	que	habíamos	tardado
una	hora	en	subir.	El	viento	se	había	calmado,	nuestros	burros	estaban	esperándonos
y	en	 la	choza	del	eremita	aguardaba	nuestro	erudito,	que	no	había	querido	hacer	 la
agotadora	 caminata	monte	 arriba.	 Yo	me	 sentía	 revivido,	mi	mirada	 no	 hacía	 sino
volver	 atrás;	 la	 lava	 semejaba	 colosales	 estrellas	 caídas,	 la	 luna	 iluminaba	 como	 si
fuera	de	día,	fuimos	luego	en	nuestro	coche	rodeando	la	bahía,	vimos	los	reflejos	de
la	luna	y	la	lava	en	dos	largos	rayos,	rojo	y	azul,	que	se	deslizaban	sobre	la	superficie
del	agua.	Sentí	fuerzas	en	mi	alma,	claridad	en	mis	ideas	y,	si	me	es	dado	comparar	lo
menor	con	lo	mayor,	compartí	con	Bocaccio	la	impresión	de	un	lugar	cuyo	hechizo
instantáneo	es	decisivo	para	la	actividad	toda	del	alma:	la	tumba	de	Virgilio	la	vieron
sus	 lágrimas,	el	mundo	su	estro	poético	y	en	mí	 la	grandeza	y	el	misterio	borraron
toda	tristeza	y	toda	duda.	Por	eso,	las	visiones	de	aquel	día	y	aquella	noche	perviven
tan	claramente	en	mi	alma,	por	eso	me	he	demorado	en	la	descripción,	dejando	salir
lo	que	quedó	grabado	en	mi	pecho	y	que	más	tarde	sentí	necesidad	de	expresar.

Nuestro	erudito	nos	invitó	a	acompañarlo	a	su	casa;	al	instante	tuve	una	sensación
de	embarazo	y	un	extraño	temor,	como	consecuencia	del	último	sucedido	entre	Santa
y	yo,	ante	la	idea	de	volver	a	verla,	pero	la	decisión,	más	fuerte,	más	determinada,	de
mi	alma	anuló	enseguida	aquellas	sensaciones.	La	signora	me	tomó	amablemente	de
la	mano,	nos	 llenó	 las	copas,	estuvo	muy	natural	y	 finalmente	acabé	por	mudar	mi
severo	 juicio	 sobre	 ella;	 pensé	 que	 aquel	 pensamiento	 torpe	 se	 hallaba	 solamente
dentro	 de	 mí.	 Su	 simpatía	 y	 su	 interés,	 que	 se	 habían	 expresado	 de	 forma	 tan
manifiesta,	los	había	interpretado	yo	como	pasión	auténtica,	pero	ahora	la	amistad	y
la	diversión,	que	mi	ánimo	me	permitía	ver	en	su	naturalidad,	me	llevaban	a	corregir
mi	extraña	sensación	del	día	anterior,	ella	pareció	comprenderme	y	en	su	mirada	leí	el
interés	y	el	cariño	de	una	hermana.

Aún	no	me	habían	oído	 improvisar,	me	convencieron	para	que	 lo	hiciera,	canté
nuestra	 excursión	al	Vesubio,	y	 aplausos	y	entusiasmo	me	 saludaron.	Lo	que	había
dicho	la	mirada	silenciosa	de	Annunziata	brotaba	ahora	en	elocuencia	de	los	labios	de
Santa,	 y	 con	 sus	 palabras	 se	 hizo	doblemente	bella,	 sus	 ojos	 ardieron	hasta	 lo	más
hondo	de	mi	alma	con	una	mirada	de	agradecimiento.
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IV

Un	encuentro	inesperado.
Mi	presentación	en	el	San	Carlo

Acordamos	que	haría	mi	presentación	pública	como	improvisador.	De	día	en	día
sentía	 crecer	mis	 ánimos;	 en	 casa	 de	Maretti	 y	 en	 las	 de	 otras	 familias	 que	 había
tenido	ocasión	de	conocer,	aportaba	mi	talento	para	el	esparcimiento	social,	y	coseché
ánimos	y	agasajos.	Fue	un	auténtico	renacer	para	mi	alma	enferma,	que	se	sintió	feliz
y	agradecida	por	las	deferencias	que	tenían	conmigo,	aunque	nadie	que	pudiese	leer
mis	pensamientos	habría	podido	calificar	de	vanidad	lo	que	brillaba	en	mis	ojos:	¡era
pura	y	simple	alegría!	Ciertamente	tenía	algo	así	como	aprensión	ante	las	alabanzas
que	 se	me	pudieran	dirigir,	 temía	no	 ser	merecedor	de	ellas,	o	 ser	 incapaz	de	estar
siempre	a	su	altura;	sentía	profundamente,	y	me	atrevo	a	decirlo,	aunque	no	se	refiera
sólo	a	mí	mismo,	que	 la	 alabanza	y	el	 encomio	 son	 la	mejor	 escuela	para	un	alma
noble,	mientras	que	 la	 severidad	y	 el	 reproche	 injustos,	o	bien	 la	 intimidan,	o	bien
despiertan	en	ella	el	orgullo	y	la	soberbia;	lo	había	aprendido	en	carne	propia.	Maretti
me	mostraba	gran	consideración	y	por	mí	abandonó	en	gran	medida	sus	ocupaciones
cotidianas,	 me	 presentó	 a	 algunas	 personas	 cuyo	 conocimiento	 podría	 serme
beneficioso	 en	 el	 nuevo	 camino	 que	 había	 elegido,	 e	 incluso	 Santa	 se	 mostraba
extraordinariamente	dulce	y	cariñosa	conmigo,	aunque	seguía	habiendo	algo	que	me
mantenía	 distanciado	 de	 ella.	 Procuraba	 ir	 siempre	 en	 compañía	 de	 Federigo,	 o
cuando	 sabía	 que	 había	 alguna	 visita,	 sentía	 miedo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
repetirse	 aquella	 escena,	 pero	 cuando	mis	 ojos	 se	 detenían	 en	 ella	 sin	 que	 se	 diera
cuenta,	no	podía	menos	que	encomiar	su	belleza.	Me	sucedía	algo	muy	frecuente	en
todas	partes:	 se	burlan	de	 ti	diciendo	que	quieres	a	alguien,	aunque	se	 trate	de	una
persona	a	la	que	no	has	prestado	nunca	demasiada	atención,	pero	entonces	te	vienen
deseos	de	comprobar	qué	puede	haber	en	ella	para	que	todos	crean	que	precisamente
ella	hubiera	de	ser	nuestra	elegida.	Sientes	curiosidad,	que	se	convierte	en	interés,	y
hay	suficientes	ejemplos	que	muestran	cómo	el	interés	se	transforma	en	amor.	En	mi
caso	sólo	se	había	llegado	hasta	el	nivel	de	la	atención,	una	forma	de	contemplación
que	 nunca	 había	 experimentado	 pero	 que	 me	 producía	 unas	 palpitaciones,	 una
desazón	que	me	hacían	sentir	inquieto	y	me	obligaba	a	guardar	las	distancias	con	ella.

Llevaba	ya	dos	meses	en	Nápoles,	y	el	domingo	siguiente	se	había	fijado	para	mi
presentación	en	el	gran	 teatro	de	San	Carlo;	se	representaba	 la	ópera	El	barbero	de
Sevilla	y	tras	esta	yo	improvisaría	sobre	los	temas	que	me	indicaran.	Me	hice	llamar
Cenci,	no	tenía	osadía	suficiente	para	hacer	figurar	mi	apellido	en	el	cartel.	Llenaba
mi	alma	una	extraña	ansiedad	que	me	hacía	desear	que	el	día	hubiera	terminado,	pues
para	entonces	ya	habría	quedado	firmemente	establecida	mi	gloria,	aunque	a	ratos	me
acuciaba	también	el	miedo,	un	temor	febril	que	invadía	toda	mi	sangre.	Federigo	me
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confortó,	dijo	que	era	a	causa	de	 los	malos	aires,	 él	y	casi	 todos	 los	demás	sentían
algo	parecido,	era	culpa	del	Vesubio,	cuyas	erupciones	iban	haciéndose	cada	vez	más
violentas,	el	río	de	lava	ya	había	descendido	hasta	los	pies	de	la	montaña	y	se	dirigía
hacia	 Torre	 Annunziata;	 al	 atardecer	 podíamos	 oír	 las	 explosiones	 dentro	 de	 la
montaña,	 el	 aire	 estaba	 repleto	 de	 ceniza	 que	 se	 iba	 depositando	 en	 espesas	 capas
sobre	 árboles	 y	 flores,	 la	 cima	 de	 la	montaña	 estaba	 oculta	 por	 negros	 nubarrones
tormentosos	 atravesados	 en	 cada	 erupción	 por	 azulados	 rayos	 que	 surgían
zigzagueantes.	Santa	tampoco	se	encontraba	bien.

—Es	fiebre	—dijo;	sus	ojos	ardían,	tenía	la	tez	pálida	y	expresaba	enérgicamente
su	 disgusto,	 pues	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 quería	 estar	 ausente	 del	 San	Carlo	 la
noche	de	mi	debut—.	¡Sí!	—decía—,	aunque	al	día	siguiente	tenga	el	triple	de	fiebre,
no	 estoy	 dispuesta	 a	 quedarme	 en	 casa,	 hay	 que	 arriesgar	 la	 vida	 por	 los	 amigos,
aunque	después	no	te	lo	agradezcan.

A	 ratos	me	 iba	dando	 tumbos	a	 la	 avenida,	 entraba	en	 los	 cafés,	 en	 los	 teatros;
otras	veces,	mi	ánimo	conmovido	me	hacía	entrar	en	las	iglesias	para	postrarme	a	los
pies	de	 la	Madonna,	 confesarle	mis	pensamientos	pecaminosos	y	 suplicarle	valor	y
fuerza	para	poder	seguir	el	poderoso	instinto	de	mi	alma.

«Bella	ragazza!»,	me	 susurraba	 el	 tentador	 al	 oído,	 y	 cuando	me	 libraba	 de	 la
tentación	me	 ardían	 las	mejillas,	mi	 alma	 y	mi	 sangre	 temían	 el	 Juicio	 del	 Señor,
sentía	que	mi	autentico	Yo	estaba	experimentando	un	periodo	de	 transición;	veía	 la
noche	del	domingo	como	el	punto	de	su	culminación.

—¡Tenemos	que	 ir	un	día	al	gran	Casino!	—me	había	dicho	Federigo	en	varias
ocasiones—.	Un	poeta	tiene	que	conocerlo	todo	—no	habíamos	estado	en	aquel	lugar
nunca,	pero	yo	sentía	cierto	recelo	ante	la	idea	de	ir	allí.	Pero	Bernardo	tenía	parte	de
razón	cuando	aseguraba	que	mi	crianza	con	la	anciana	Domenica	y	la	vida	conventual
de	la	escuela	de	los	jesuitas	me	habían	metido	sangre	de	cabra	en	las	venas,	¡incluso
me	ofendió	hablando	de	cobardía	pura	y	simple!	Necesitaba	más	determinación,	tenía
que	vivir	más	el	mundo	si	pretendía	describirlo.	Estas	ideas	se	agitaban	dentro	de	mi
alma	 cuando,	 una	 noche,	 a	 hora	 ya	 bastante	 tardía,	 pasé	 ante	 el	 famoso	Casino	 de
Nápoles.

«¡Tengo	que	entrar,	aunque	sea	sólo	porque	carezco	de	valor	para	hacerlo!»	—me
dije	 a	mí	mismo—;	 «no	 tengo	 necesidad	 ninguna	 de	 jugar.	 Federigo	 y	mis	 demás
amigos	dirán	que	fue	muy	razonable	hacerlo	así.»	¡Qué	débil	se	puede	llegar	a	ser!
Mi	corazón	palpitaba	como	si	estuviera	cometiendo	un	pecado,	mientras	mi	razón	me
decía	 que	 aquello	 carecía	 de	 toda	 importancia.	 En	 la	 puerta	 había	 unos	 guardias
suizos,	la	escalinata	estaba	espléndidamente	iluminada,	en	la	antesala	había	un	buen
grupo	de	sirvientes	que	me	cogieron	sombrero	y	bastón	y	me	abrieron	la	puerta;	me
encontré	ante	una	serie	de	salones	ricamente	iluminados.	Había	gran	concurrencia	de
damas	y	caballeros,	no	quería	parecer	 tímido	y	entré	muy	estirado	en	la	primera	de
las	 salas,	 sin	 que	 nadie	 me	 prestara	 atención	 alguna.	 A	 mi	 alrededor	 estaban	 los
concurrentes	sentados	junto	a	las	grandes	mesas	de	juego,	con	montones	de	colonati
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y	luises	de	oro.	Entre	ellos	había	una	dama	de	edad	avanzada,	que	fue	sin	duda	muy
bella	en	sus	tiempos,	con	las	mejillas	pintadas,	ricamente	vestida	y	con	una	extraña
mirada	de	halcón	sobre	el	montón	de	oro,	la	mano	demacrada	agarraba	con	fuerza	las
cartas.	Algunas	muchachas	jóvenes,	muy	bellas,	estaban	en	familiar	charla	con	unos
señores.	Todas	las	hermosas	hijas	del	pecado,	hasta	la	anciana	de	mirada	de	halcón,
habían	 conquistado	 corazones	 alguna	 vez,	 aunque	 ella	 sólo	 podía	 conquistarlos	 ya
gracias	al	colorete.	En	uno	de	los	salones	menores	había	una	mesa	con	cristales	rojos
y	verdes,	vi	que	ponían	un	colonato,	o	más,	en	uno	de	los	colores,	las	bolas	rodaban	y
si	se	quedaban	en	el	color	elegido	se	ganaba	el	doble	de	lo	apostado,	aquello	iba	tan
rápido	 como	mi	 pulso.	 Oro	 y	 plata	 se	 jugaban	 en	 aquella	mesa;	 entonces	 eché	 yo
también	mano	al	bolsillo	y	dejé	caer	un	colonato	sobre	la	mesa,	en	el	color	rojo.	El
hombre	que	estaba	delante	me	miró	como	preguntándome	si	quería	dejarlo	allí,	y	yo
asentí	sin	darme	cuenta.	La	bola	giró	y	mi	riqueza	se	multiplicó	por	dos.	Me	quedé	un
tanto	desconcertado,	el	dinero	no	se	movió	y	 las	bolas	volvieron	a	rodar	una	y	otra
vez.	 Tuve	 suerte	 en	 el	 juego,	mi	 sangre	 se	 puso	 en	movimiento,	 aquel	 dinero	 que
estaba	 arriesgando	 era	 de	 la	 buena	 suerte;	 pronto	 había	 un	 buen	 montón	 de	 plata
delante	de	mí,	y	los	luises	de	oro	servían	de	contrapeso;	bebí	un	vaso	de	vino,	porque
me	ardía	el	paladar.	Aquel	montón	de	oro	y	plata	crecía	sin	parar,	porque	yo	no	 lo
movía.	 Las	 bolas	 volvieron	 a	 girar	 y,	 con	 gran	 sangre	 fría,	 el	 croupier	 recogió	 el
resplandeciente	montón;	mi	bello	sueño	de	oro	había	terminado,	pero	la	pérdida	me
hizo	despertar	y	no	 seguí	 jugando,	no	había	perdido	nada	más	que	el	colonato	 que
puse	al	principio,	lo	que	me	sirvió	de	consuelo;	pasé	al	siguiente	salón.

Entre	 las	 damas	 jóvenes	 había	 una	 que	 atrajo	 mi	 atención	 por	 su	 asombroso
parecido	con	Annunziata,	aunque	era	más	alta	y	más	rellenita;	mi	mirada	se	detuvo	en
ella,	 que	 se	 dio	 cuenta	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 preguntó	 si	 jugábamos	 una	 partida,
señalando	una	de	las	mesas	de	juego	más	pequeñas,	pero	yo	me	excusé	y	regresé	a	la
estancia	anterior;	ella	me	siguió	con	la	mirada.	En	el	salón	interior	había	un	grupo	de
caballeros	jóvenes	jugando	al	billar;	se	habían	quitado	la	levita	aunque	había	también
damas	jugando,	ya	no	me	acordaba	de	las	libertades	que	se	permitían	en	aquel	lugar.
Delante	de	la	puerta,	pero	con	la	espalda	hacia	mí,	había	un	hombre	joven	de	apuesta
figura;	 apoyó	 el	 palo	 contra	 la	 bola	 e	 hizo	 un	 tiro	magistral,	 que	 recibió	 aplausos,
incluso	la	dama	que	había	despertado	mi	atención	le	hizo	una	amable	inclinación	de
la	 cabeza,	 parecía	 divertida;	 el	 hombre	 se	 volvió	 y	 depositó	 un	 sonoro	 beso	 en	 su
mejilla,	 ella	 le	 golpeó	 el	 hombro	 en	 broma,	 pero	 mi	 corazón	 dio	 un	 salto…	 era
Bernardo.

No	 tenía	valor	para	acercarme	más,	pero	había	de	cerciorarme.	Fui	pegado	a	 la
pared	hasta	una	puerta	abierta	que	daba	a	una	gran	sala	en	penumbra,	a	fin	de	poder
observarlo	sin	que	él	me	viera.	En	la	sala	reinaba	una	luz	crepuscular,	rojas	y	blancas
lámparas	de	cristal	desprendían	una	débil	luz,	allí	dentro	había	un	jardín	artificial	con
cabañas	 de	 hojas,	 aunque	 éstas	 eran	 de	 latón	 pintado,	 y	 entre	 unas	 y	 otras	 había
bonitas	vasijas	de	madera	con	naranjos;	papagayos	disecados	de	plumas	multicolores
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aleteaban	 en	 las	 ramas,	 mientras	 un	 pequeño	 armonio	 tocaba,	 en	 apagadas	 notas,
ligeras,	 bellas	melodías	 que	 llegaban	 al	 corazón.	Una	 suave	 brisa	 soplaba	 desde	 el
porche	 por	 las	 puertas	 abiertas.	 No	 había	 hecho	 sino	 lanzar	 una	 rápida	 mirada	 al
conjunto	 cuando	 entró	 Bernardo,	 caminando	 directamente	 hacia	 donde	 yo	 me
encontraba,	y	mecánicamente	me	escondí	en	la	cabaña	de	hojas	más	próxima;	saludó
sonriente	con	la	cabeza,	como	si	hubiera	visto	a	algún	conocido,	y	entró	a	la	cabaña
más	 cercana,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 diván	 y	 tarareó	 a	 media	 voz	 una	 canción.	Mil
sentimientos	se	agitaban	en	mi	pecho:	¿él	aquí?	¿Yo	tan	cerca	de	él?	Sentí	un	temblor
recorrerme	 todo	 el	 cuerpo	 y	 hube	 de	 sentarme.	 Las	 aromáticas	 flores,	 la	 música
medio	 apagada,	 la	 penumbra,	 incluso	 el	mullido	diván,	 todo	 creaba	una	 especie	 de
mundo	onírico,	y	sólo	en	éste	podía	creer	en	el	azar	de	ver	a	Bernardo	de	nuevo.	En
éstas,	la	joven	dama	en	la	que	me	había	fijado	entró	por	la	puerta,	entró	en	la	cabaña
de	enramada	en	 la	que	me	encontraba,	 fuego	y	espanto	 recorrieron	mi	sangre;	pero
entonces	canturreó	Bernardo	en	alta	voz,	ella	reconoció	la	voz	y	fue	hacia	él,	oí	un
beso…	que	abrasó	mi	alma.

¡Annunziata	lo	había	preferido	a	él,	al	frívolo,	desleal	Bernardo,	en	vez	de	a	mí!
Y	 ya,	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 cumplirse	 la	 felicidad	 de	 su	 amor,	 la	 había
olvidado,	había	profanado	sus	labios	en	una	figura	de	belleza	hecha	de	simple	barro.
Salí	 corriendo	 de	 la	 estancia	 y	 del	 edificio,	mi	 corazón	 palpitaba	 violentamente	 de
furia	y	dolor,	sólo	de	madrugada	conseguí	conciliar	el	sueño.

Había	llegado	la	noche	en	que	haría	mi	debut	en	el	teatro	San	Carlo.	Aquella	idea
y	lo	sucedido	el	día	anterior	agitaban	mi	alma	entera.	Mi	corazón	jamás	había	rezado
con	tanta	devoción	a	la	Madonna	y	a	los	santos,	fui	a	la	iglesia,	tomé	de	manos	del
sacerdote	la	hostia	consagrada,	el	cuerpo	ensangrentado	de	nuestro	Salvador,	oré	para
rogarle	que	me	purificase	y	me	diera	fuerzas,	y	noté	su	milagroso	poder;	solamente
un	pensamiento	alteraba	aún	 la	 calma	que	precisaba:	 si	Annunziata	estaría	 también
allí,	si	Bernardo	estaría	con	ella.	Federigo	me	informó	con	toda	certeza	de	que	ella	no
estaba,	 mientras	 que	 Bernardo	 llevaba	 cuatro	 días	 en	 la	 ciudad,	 según	 lo	 que
indicaban	los	registros	de	viajeros.	Yo	sabía	que	Santa	 tenía	fiebre	pero	quería	 ir	al
teatro	de	todos	modos.	Los	carteles	estaban	expuestos,	Federigo	contaba	historias	y	el
Vesubio	 arrojaba	 fuego	 y	 cenizas	 con	más	 violencia	 de	 lo	 habitual,	 todo	 estaba	 en
marcha.

La	 ópera	 había	 empezado	 cuando	 el	 carruaje	 me	 llevó	 al	 teatro.	 Si	 la	 Parca
hubiera	estado	sentada	junto	a	mí,	con	su	hacha	levantada,	a	punto	de	cortar	el	hilo	de
mi	vida,	creo	que	le	habría	gritado:	¡Corta!…	¡Dios	mío,	que	todo	salga	bien!,	fue	mi
pensamiento	y	mi	plegaria.

En	el	foyer	encontré	un	buen	número	de	artistas	de	la	escena	y	algunos	espíritus
bellos,	incluso	un	improvisador,	profesor	de	lengua	francesa,	llamado	Santini;	Maretti
me	 lo	 había	 presentado.	 La	 conversación	 era	 agradable,	 bromeaban	 y	 reían;	 los
cantantes	del	Barbero	 iban	y	venían,	como	si	 se	 tratase	de	un	baile	de	 sociedad,	el
escenario	era	su	hogar,	al	que	ya	estaban	más	que	acostumbrados.
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—Le	daremos	a	usted	un	tema	—dijo	Santini—;	bueno,	una	nuez	dura	de	cascar.
¡Pero	no	habrá	problema!	Aún	recuerdo	cómo	temblaba	la	primera	vez	que	subí	a	un
escenario,	 pero	 todo	 fue	 bien,	 yo	 tenía	 mis	 trucos,	 pequeños	 artificios	 artísticos
inocentes	que	la	razón	nos	proporciona.	Saberse	de	memoria	unos	cuantas	piececitas
sobre	el	amor,	sobre	la	antigüedad,	la	belleza	de	Italia,	la	poesía	y	el	arte,	de	las	que
se	puede	echar	mano	cuando	es	necesario,	y	también	un	par	de	poemas,	naturalmente.

Le	aseguré	que	yo	no	llevaba	nada	preparado.
—¡Bueno,	eso	se	dice	siempre!	—respondió	riendo—;	pero	bien,	vale.	Usted	es

un	joven	inteligente,	le	saldrá	todo	a	pedir	de	boca.
La	pieza	concluyó,	me	encontré	solo	en	el	escenario	vacío.
—¡Patíbulo	listo!	—dijo	riendo	el	regidor,	y	dio	la	señal	al	jefe	de	máquinas.	El

telón	se	alzó.
Solamente	vi	un	fondo	negro,	apenas	podía	vislumbrar	las	cabezas	de	la	primera

fila,	junto	a	la	orquesta,	y	los	primeros	palcos	de	aquel	edificio	de	cinco	plantas;	un
aire	cálido	y	denso	me	envolvía.	Sentí	una	serenidad	que	me	llenó	de	asombro	a	mí
mismo;	 ciertamente	 mi	 alma	 estaba	 agitada,	 pero	 era	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
normal	y	necesario	para	que	surgieran	las	ideas	con	facilidad	y	destreza,	igual	que	el
cielo	es	especialmente	claro	cuando,	en	invierno,	es	atravesado	por	un	frío	penetrante.
Sentí,	 de	pronto,	 tensión	y	 claridad	 a	un	 tiempo.	 ¡Todas	mis	 facultades	 espirituales
estaban	despiertas,	como	habían	de	estarlo	en	aquellos	instantes!

Cualquier	 persona	 podía	 proponerme	 un	 tema	 escrito	 en	 un	 papel,	 para	 que
improvisara	sobre	él;	un	funcionario	de	policía	comprobaría	primero	si	no	se	trataba
de	nada	ilícito,	y	luego	era	yo	el	que	elegía	entre	las	propuestas:	il	cavalier	servente,
una	especie	de	servidor	en	el	que	nunca	había	pensado	mucho,	aunque	sabía	que	el
cicisbeo,	como	también	se	denomina,	era	el	caballero	de	nuestro	tiempo,	aquel	que,
ya	que	no	puede	batirse	por	su	dama,	se	convierte	en	su	leal	guía,	en	sustitución	del
esposo.	Recordé	el	famoso	soneto	Femina	di	costume	di	maniere;	pero	de	momento
no	 acudía	 a	mi	mente	 idea	 alguna[71];	 abrí	 con	 gran	 expectación	 el	 segundo	 papel;
ponía	«Capri»,	 también	aquello	me	sumió	en	la	confusión,	pues	nunca	había	estado
en	 aquella	 isla,	 solamente	 había	 visto	 desde	 Nápoles	 sus	 bellas	 formaciones
montañosas.	 Lo	 que	 no	 conocía,	 tampoco	 podía	 cantarlo,	 de	 manera	 que	 sería
preferible	optar	por	il	cavalier	servente.	Abrí	el	tercer	papel:	ponía	«Catacumbas	de
Nápoles»;	tampoco	había	estado	en	ellas,	pero	la	palabra	«catacumbas»	me	trajo	un
episodio	 de	 mi	 propia	 vida,	 la	 excursión,	 en	 mi	 infancia,	 con	 Federigo;	 nuestra
aventura	se	presentó	con	toda	viveza	ante	mi	alma,	e	hice	varios	acordes.	Los	versos
salieron	por	sí	solos,	conté	lo	que	había	vivido	y	sentido,	aunque	esta	vez	fuera	en	las
catacumbas	de	Nápoles	y	no	en	las	de	Roma,	volvía	a	tomar	el	hilo	de	la	suerte,	recibí
una	ovación	atronadora,	que	corrió	por	mi	sangre	como	si	hubiera	sido	champán.

Me	 propusieron	 entonces	 «Fata	 morgana»,	 tampoco	 había	 contemplado	 jamás
aquel	hermoso	espejismo	aéreo,	propio	de	Nápoles	y	Sicilia,	pero	conocía	bien	a	 la
hermosa	hada,	la	Fantasía,	que	habitaba	el	resplandeciente	castillo;	podía	describir	mi
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propio	mundo	 onírico,	 pues	 en	 él	 flotaban	 también	 sus	 castillos	 y	 palacios:	 en	mi
corazón	vivía	la	más	bella	Fata	Morgana	de	la	vida.

Pensé	rápidamente	en	el	 tema,	se	fue	construyendo	un	pequeño	relato,	y	nuevas
ideas	afloraron	al	cantar…	Comencé	con	una	descripción	de	la	iglesia	abandonada	de
Posillipo,	aunque	sin	pronunciar	su	nombre,	aquel	romántico	hogar	me	había	atraído
sobremanera	y	pinté	un	cuadro	de	la	iglesia,	convertida	ahora	en	casa	de	pescadores;
un	muchachito	estaba	tumbado	en	la	cama	bajo	la	ventana,	donde	la	imagen	de	San
Jorge	se	veía	aún	en	la	vieja	vidriera;	en	la	apacible	noche	iluminada	por	la	luna,	una
muchachita	preciosa	se	acercaba	a	él;	era	 tan	bella,	 tan	 ligera	como	el	aire	y	en	 los
hombros	tenía	preciosas	alas	de	colores.	Jugaron	los	dos	y	ella	lo	condujo	hasta	los
verdes	viñedos,	le	enseñó	mil	cosas	maravillosas	que	él	nunca	había	visto;	fueron	a	la
montaña,	 que	 se	 abrió	 con	 grandes,	 deslumbrantes	 iglesias,	 llenas	 de	 imágenes	 y
altares;	 navegaron	 sobre	 el	 esplendente	 mar	 azul	 y	 el	 humeante	 Vesubio,	 pero	 la
montaña	 era	 como	 de	 cristal;	 vieron	 el	 lugar	 de	 donde	 brotaba	 fuego,	 con	 enorme
fragor;	visitaron	bajo	tierra	las	viejas	ciudades	de	las	que	él	había	oído	historias,	pero
ahora,	todas	las	gentes	estaban	vivas,	vio	su	riqueza	y	magnificencia,	mayores	aún	de
lo	 que	 adivinamos	por	 sus	 ruinas.	La	muchachita	 se	 quitó	 las	 alas,	 las	 sujetó	 a	 los
hombros	 del	 niño,	 pues	 ella	 era	 como	 el	 aire,	 no	 las	 necesitaba,	 y	 volaron	 los	 dos
sobre	 los	 naranjos,	 sobre	 los	 montes,	 sobre	 las	 fértiles	 ciénagas	 verdes,	 hasta	 la
antigua	Roma,	 en	 la	muerta	 campiña;	 volaron	 sobre	 el	 bellísimo	mar	 azul,	 dejaron
Capri	muy	atrás,	descansaron	en	las	deslumbrantes,	rojas	nubes,	y	la	muchacha	le	dio
un	beso,	dijo	que	su	nombre	era	Fantasía,	le	mostró	el	precioso	castillo	de	su	madre,
construido	de	aire	y	rayos,	y	allí	jugaron,	felices	y	contentos.	Pero,	según	el	niño	iba
creciendo,	 la	 muchachita	 iba	 a	 verlo	 cada	 vez	 con	 menor	 frecuencia:	 sólo	 iba	 a
saludarlo	cuando	la	luna	asomaba	entre	los	multicolores	pámpanos	y	naranjos,	y	él	se
quedaba	 triste	 e	 inundado	 de	 añoranza.	 Tenía	 que	 ayudar	 a	 su	 padre	 en	 la	 mar,
aprendió	a	manejar	el	remo,	a	rizar	las	velas	y	gobernar	la	barca	en	la	tormenta;	pero
según	 iba	 creciendo,	 tanto	más	pensaba	 en	 su	 amada	 compañera	de	 juegos,	 que	ya
nunca	venía	a	verlo.	Muchas	veces,	en	las	claras	noches	de	luna,	cuando	bogaba	por
el	mar	 en	 calma,	 dejaba	 los	 remos;	 a	 través	 de	 las	 profundas,	 claras	 aguas	 veía	 el
fondo,	la	planicie	de	arena	y	algas;	Fantasía	se	asomaba	entonces	con	sus	preciosos
ojos	oscuros,	mirándolo,	parecía	hacerle	señas	y	llamarlo	para	que	bajara.

Una	 mañana,	 los	 pescadores	 se	 apiñaron	 junto	 a	 la	 playa:	 a	 los	 rayos	 del	 sol
naciente	flotaba,	justo	al	lado	de	Capri,	una	nueva	isla,	maravillosa,	construida	de	los
colores	del	arcoiris	y	con	relucientes	torres,	estrellas	y	claras	nubes	de	color	púrpura.
«¡Fata	morgana!»,	 exclamaron	 todos,	 felices	 con	 aquella	 espléndida	 visión,	 pero	 el
joven	pescador	la	conocía	bien,	había	jugado	allí	con	la	preciosa	Fantasía,	y	su	alma
se	 vio	 invadida	 por	 la	 añoranza	 y	 la	 melancolía.	 Pero	 entre	 lágrimas	 palideció	 y
desapareció	al	fin	toda	aquella	imagen,	tan	conocida…	Días	y	semanas	esperó	verla
otra	vez.	En	el	atardecer	claro	de	luna	surgió	de	nuevo	el	castillo	y	la	isla,	construidos
de	rayos	y	brisa;	desde	el	promontorio	en	el	que	se	hallaban,	 los	pescadores	vieron
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una	barca	que	bogaba	a	la	velocidad	de	la	flecha	hacia	aquella	extraña	tierra	flotante,
y	desapareció,	y	al	instante	se	hundió	el	edificio	de	rayos,	se	elevó	sobre	el	mar	una
nube	negra	como	la	pez,	una	tromba	se	deslizó	sobre	la	tranquila	superficie,	en	la	que
se	alzaron	olas	de	oscuro	color	verde.	Cuando	desapareció,	el	mar	volvía	a	estar	en
calma,	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 las	 aguas	 azules	 pero	 la	 barca	 ya	 no	 estaba,	 el	 joven
pescador	había	desaparecido,	había	desaparecido	junto	a	la	bella	«Fata	morgana».

Volví	a	recibir	la	misma	ovación	que	antes,	mi	valor	y	mi	entusiasmo	crecieron;
en	cada	uno	de	los	temas	propuestos	hallé	recuerdos	de	mi	propia	vida,	que	solamente
tenía	 que	 poner	 en	 palabras.	 Hube	 de	 improvisar	 sobre	 Tasso,	 que	 era	 yo	mismo,
Leonore	era	Annunziata,	nos	veíamos	en	el	Palacio	de	Ferrara,	yo	lo	acompañaba	a	la
prisión,	ansiaba	la	libertad	con	la	muerte	en	el	corazón	cuando	desde	Sorrento	dirigía
mi	vista	hacia	Nápoles,	más	allá	del	mar	ondulante,	me	senté	a	su	lado	bajo	el	roble
del	monasterio	de	Sant’Onofrio.	Las	campanas	del	Capitolio	sonaban	ya	en	la	fiesta
de	 su	 coronación,	mas	 llegó	 el	 ángel	 de	 la	muerte,	 que	 se	 adelantó	 a	 ofrecerle	 su
propia	corona:	¡La	corona	de	la	inmortalidad!

Mi	corazón	palpitaba	con	 fuerza,	 estaba	conmovido,	 arrebatado	por	el	vuelo	de
los	 pensamientos;	 recité	 otro	 poema	 más,	 el	 último,	 sobre	 la	 muerte	 de	 Safo;	 yo
mismo	sentí	el	tormento	de	los	celos	al	recordar	a	Bernardo,	el	beso	que	Annunziata
depositó	en	su	frente	ardía	ahora	en	mi	alma;	la	belleza	de	Safo	era	la	de	Annunziata,
pero	el	dolor	de	su	amor	era	el	mío.	Las	olas	se	cerraron	sobre	Safo.

Mi	poema	había	emocionado	hasta	hacer	saltar	las	lágrimas,	una	enorme	ovación
atronó	por	 doquier	 y	 tras	 la	 caída	 del	 telón	 hube	de	 salir	 dos	 veces	 a	 saludar.	Una
felicidad,	 una	 alegría	 sin	 nombre	 me	 recorrían	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 oprimía	 mi
corazón	 como	 si	 fuera	 a	 romperse;	 cuando	 salí	 del	 escenario	 y	 me	 abrazaron	 y
felicitaron,	rompí	a	llorar,	a	llorar	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma.

Con	Santini,	Federigo	y	algunos	de	los	cantantes,	pasamos	una	alegre	velada,	se
bebió	a	mi	salud,	yo	me	sentía	feliz,	pero	mis	labios	estaban	como	atados.

—¡Es	una	perla!	—dijo	de	mí	Federigo,	muy	contento—.	Su	único	defecto	es	que
también	 es	 un	 José	 Segundo,	 lo	 que	 los	 daneses	 denominaríamos,	 para	 mayor
evidencia,	un	José,	hijo	de	Jacob.	¡Disfruta	la	vida,	Antonio!	¡Recoge	las	rosas	antes
de	que	se	marchiten!

Volví	a	casa	tarde,	y	con	plegarias	y	gracias	a	la	Madonna	y	a	Jesucristo,	que	no
me	habían	abandonado,	concilié	enseguida	un	sueño	profundo	y	reparador.
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V

Santa.	La	erupción.	Viejos	conocidos

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 presenté	 ante	 Federigo	 como	 una	 persona	 renacida,
capaz	de	expresar	mi	alegría,	algo	de	lo	que	era	incapaz	la	tarde	anterior;	la	vida	que
me	 rodeaba	 me	 atraía	 más,	 me	 sentía	 más	 mayor,	 parecía	 haber	 madurado	 con	 el
rocío	vivificador	que	había	caído	sobre	el	árbol	de	mi	vida.	Tenía	que	 ir	a	visitar	a
Santa,	 había	 ido	 a	 escucharme	 la	 noche	 anterior	 y	 deseaba	 saborear	 también	 sus
alabanzas,	que	no	se	harían	de	rogar.	Maretti	me	recibió	encantado,	pero	Santa	había
padecido	 durante	 toda	 la	 noche,	 desde	 su	 regreso	 del	 teatro,	 una	 fiebre	 aún	 más
elevada;	en	aquel	momento	estaba	dormida	y	sin	duda	el	sueño	le	permitiría	recuperar
las	fuerzas,	así	que	prometí	regresar	después	del	almuerzo.	Fui	a	comer	con	Federigo
y	mis	nuevos	amigos,	hicimos	un	brindis	tras	otro,	alternamos	las	blancas	Lacrymae
Christi	y	el	vino	de	Calabria,	hasta	que	ya	no	quise	beber	más,	me	ardía	la	sangre,	y
el	 champán	me	 refrescó.	 Nos	 separamos	 alegres	 y	 contentos;	 cuando	 salimos	 a	 la
calle,	 el	 cielo	 estaba	 iluminado	 por	 el	 Vesubio	 y	 su	 imponente	 río	 de	 lava;	 había
bastante	gente	que	se	había	puesto	ya	en	marcha	en	sus	carruajes	para	contemplar	el
pavorosamente	bello	espectáculo	de	la	naturaleza.	Fui	a	ver	a	Santa,	era	poco	después
del	Avemaría,	estaba	completamente	sola	y	mucho	mejor,	dijo	la	doncella,	el	sueño	la
había	reforzado;	yo	me	atreví	a	entrar,	pero	los	demás,	no.

Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 una	 acogedora,	 elegante	 estancia	 con	 espesas	 cortinas
largas	 ante	 las	 ventanas,	 una	 bonita	 estatua	 de	 Cupido	 afilando	 sus	 flechas,	 un
quinqué	cuya	luz	iluminaba	el	conjunto	con	colores	mágicos.	Santa	estaba	reclinada
en	 el	 mullido	 sofá	 de	 seda,	 vestida	 con	 un	 fino	 camisón.	 Se	 incorporó	 a	 medias
cuando	entré,	se	envolvió	en	la	bata	con	una	mano	y	me	extendió	la	otra.

—¡Antonio!	—exclamó—.	 ¡Qué	 gran	 éxito!	 ¡Hombre	 feliz!	 ¡Encantó	 a	 todo	 el
mundo!	Ay,	no	sabe	bien	el	miedo	que	tenía	por	usted,	cómo	me	palpitaba	el	corazón,
y	con	qué	feliz	alivio	volví	a	respirar	cuando	superó	de	tan	espléndida	manera	todas
mis	expectativas.

Me	 incliné	 ante	 ella,	 le	 pregunté	 por	 su	 salud,	 ella	me	 extendió	 la	mano	 y	me
aseguró	que	iba	mejor.

—¡Sí,	mucho	mejor!	—y	añadió—:	Parece	usted	una	persona	nueva.	¡Fue	bello,
muy	 bello!	 Cuando	 se	 entusiasma,	 tiene	 usted	 un	 aspecto	 magnífico.	 Era	 usted	 a
quien	se	distinguía	en	cada	poema.	En	el	muchachito	con	el	pintor	en	las	catacumbas
me	los	imaginé	a	usted	y	a	Federigo.

—Y	así	fue,	realmente	—la	interrumpí—.	Yo	mismo	viví	lo	que	he	cantado.
—Sí	—respondió	ella—.	Todo	lo	experimentó	usted	mismo,	la	felicidad	del	amor,

el	dolor	del	amor,	¡ojalá	llegue	a	ser	feliz	como	merece!
Le	 dije	 el	 cambio	 que	 percibía	 en	 todo	 mi	 ser,	 de	 qué	 modo	 tan	 distinto	 me
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agradaba	ahora	la	vida,	y	ella	me	cogió	la	mano,	me	miró	con	sus	oscuros,	expresivos
ojos	hasta	lo	más	profundo	de	mi	alma,	era	bella,	más	bella	de	lo	habitual,	un	tenue
rubor	 ardía	 en	 sus	 mejillas,	 sus	 negros	 cabellos	 colgaban	 lacios	 sobre	 la	 hermosa
frente.	Sus	generosas	formas	reproducían	una	estatua	de	Juno,	tan	bella	como	pudiera
esculpirla	un	Fidias.

—Sí,	 ha	 de	 vivir	 usted	 en	 el	mundo	—dijo	 ella—.	Usted	 pertenece	 al	mundo,
alegrará	 y	 entusiasmará	 a	millones,	 ¡no	 debe	 permitir	 que	 el	 recuerdo	 de	 una	 sola
persona	altere	 su	 felicidad,	usted	merece	el	amor,	usted	entusiasma	con	su	espíritu,
con	su	talento,	con…!	—me	hizo	sentar	en	el	diván,	a	su	lado—.	Tenemos	que	hablar
en	 serio,	 no	 hemos	 podido	 charlar	 con	 tranquilidad	 desde	 la	 otra	 noche,	 cuando	 la
pena	 le	 atormentaba	 el	 alma…	 Usted	 cree	 que…	 cómo	 expresarlo…	 que	 me
malinterpretó…

Y	 así	 lo	 había	 hecho	 mi	 corazón,	 efectivamente,	 y	 yo	 mismo	 me	 lo	 había
reprochado.

—¡No	soy	digno	de	su	bondad!	—exclamé	besando	su	mano,	la	miré	a	sus	negros
ojos	con	pureza	en	el	alma	y	en	mi	mente,	pero	la	mirada	le	ardía,	sus	ojos	estaban
fijos	 en	mí,	muy	 serios,	 casi	 diría	 que	me	 traspasaban.	 Si	 nos	 hubiera	 visto	 algún
forastero,	 habría	 leído	 sombras	 donde	 sólo	 había	 pureza	 y	 luz.	 El	 encuentro	 de
nuestros	 ojos	 y	 nuestras	mentes	 era,	 así	 podría	 gritarlo	mi	 corazón,	 como	 el	 de	 un
hermano	con	su	hermana.

Ella	también	estaba	alterada,	su	pecho	se	alzaba	con	fuerza.	Se	aflojó	una	lazada
para	respirar	mejor.

—¡Claro	 que	 es	 digno	 de	mí!	—dijo	 ella—.	 ¡Espíritu	 y	 belleza	 son	 dignos	 de
cualquier	mujer!	—rodeó	mis	hombros	con	su	brazo	y	me	miró	a	los	ojos;	y	con	una
sonrisa	que	decía	tantísimas	cosas,	me	dijo—:	¡Y	yo	que	creía	que	usted	sólo	soñaba
con	 un	 mundo	 ideal!	 Usted	 posee	 delicadeza	 e	 inteligencia,	 y	 con	 ellas	 lleva	 el
triunfo.	¡Por	eso	me	ardía	la	fiebre	en	la	sangre,	por	eso	estaba	enferma!…	¡Habría
podido	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 usted	 hubiera	 querido!	 ¡Antonio,	 sólo	 sueño	 con	 sus
besos,	con	su	amor,	sólo	en	ellos	pienso!	—me	apretó	contra	su	pecho,	sus	labios	eran
fuego	 que	 penetraba	 ardiente	 en	 mi	 sangre,	 en	 mi	 alma,	 en	 mi	 mente…	 Inmortal
madre	de	Dios,	Tu	 sagrada	 imagen	cayó	 sobre	mi	 cabeza,	desde	 la	pared…	no	 fue
una	 casualidad,	 no,	 tocaste	 mi	 frente,	 me	 detuviste	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
hundirme	en	la	vorágine	de	la	pasión.

—¡No!	¡No!	—grité	dando	un	salto,	mi	sangre	era	como	lava	ardiente.
—¡Antonio!	—exclamó	ella—.	¡Mátame,	mátame,	pero	no	me	abandones!	—sus

mejillas,	sus	ojos,	su	semblante,	su	expresión	eran	pura	pasión,	y	sin	embargo	era	tan
bella,	una	estampa	de	la	belleza,	coloreada	por	las	llamas,	sentí	un	escalofrío	en	todos
mis	nervios	y	sin	 responder	abandoné	 la	estancia,	corrí	escaleras	abajo	como	si	me
persiguiera	un	espíritu	maligno.

En	el	exterior,	todo	era	una	llama	como	la	que	habitaba	en	mi	sangre,	la	corriente
de	aire	se	inflamaba	de	calor,	el	Vesubio	era	puro	fuego	llameante,	las	erupciones	lo
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iluminaban	 todo.	 ¡Aire,	 aire!,	 suplicaba	mi	 corazón;	 bajé	 al	molo[72],	 en	 la	 abierta
bahía,	 y	 me	 senté	 muy	 cerca	 de	 donde	 chocaban	 las	 rompientes.	 La	 sangre	 me
oprimía	en	los	ojos,	refresqué	mi	frente	con	el	agua	salada,	desabroché	la	levita	para
que	 pudiese	 entrar	 cualquier	 brisa	 que	 me	 trajera	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco	 de
frescor,	pero	todo	estaba	en	llamas,	incluso	el	mar	mismo	brillaba	como	fuego	por	la
roja	 lava	que	 se	precipitaba	desde	 lo	 alto	de	 la	montaña.	Adonde	 fuera	que	mirase
veía	a	Santa	pintada	en	llamas,	contemplándome	con	sus	ojos	ardientes,	suplicantes,
que	llegaban	hasta	lo	más	profundo	de	mi	alma.	«¡Mátame,	pero	no	me	abandones!»
era	el	sonido	que	llenaba	mis	oídos;	apreté	los	ojos	con	fuerza,	dirigí	mi	mente	hacia
Dios,	pero	todo	volvía	otra	vez,	era	como	si	la	llama	del	pecado	hubiera	chamuscado
sus	 alas.	 Una	 mala	 conciencia	 puede	 ser	 capaz	 de	 destrozar	 a	 cualquier	 persona,
pensar	en	ello	puede	paralizar	el	ánimo	y	la	fortaleza.

—¿Quiere	Sua	Eccellenza	alquilar	una	barca	hasta	Torre	Annunziata?	—dijo	una
voz	a	mi	lado,	y	el	nombre	Annunziata	volvió	a	inspirar	el	movimiento	en	mi	alma.

—El	río	de	lava	avanza	tres	varas	por	minuto	—dijo	el	hombre,	que	mantenía	la
barca	sujeta	a	la	orilla	con	el	remo—.	Estaremos	allí	en	media	hora.

«¡El	mar	me	refrescará!»,	pensé,	y	salté	a	la	barca,	el	hombre	empujó	con	el	remo
para	alejarse	de	la	orilla,	izó	la	vela	y	allá	fuimos,	empujados	por	el	viento,	sobre	el
agua	 ardiente,	 rojiza,	 un	viento	 fresco	me	acarició	 las	mejillas,	 respiré	mejor	 y	me
sentí	mejor	y	más	calmado	cuando	llegamos	a	la	orilla,	al	otro	lado	de	la	bahía.	«¡No
volveré	a	ver	a	Santa	nunca	más!»,	decidí	con	determinación	en	mi	corazón,	«huiré
de	la	serpiente	de	la	belleza,	que	me	muestra	la	fruta	del	bien	y	del	mal…	Miles	se
burlarán	 de	mí	 por	 hacerlo,	 pero	mejor	 esa	 risa	 que	 un	 solo	 grito	 de	 dolor	 de	mi
corazón.	La	Madonna	hizo	caer	de	la	pared	su	sagrada	imagen	para	evitar	mi	caída».
¡En	lo	más	hondo	de	mi	alma	sentí	Su	gracia	misericordiosa!

Una	extraña	alegría	me	inundó,	todo	lo	bueno	y	noble	gritó	sus	alegres	himnos	de
victoria	dentro	de	mi	corazón	y	volví	a	ser	un	niño	en	alma	y	mente:	«¡Padre,	haz	que
suceda	lo	que	sea	mejor	para	mí!»,	y	alegre	como	si	mi	felicidad	hubiera	hallado	una
base	firme	y	eterna,	paseé	por	las	callejas	del	pueblo	en	dirección	a	la	carretera.

Todo	 estaba	 en	movimiento,	 calesas	y	 cabriolés	 atiborrados	de	gente	pasaban	 a
todo	 correr,	 todos	 gritaban	 y	 cantaban.	 Alrededor,	 todo	 estaba	 iluminado	 por	 las
llamas.	 La	 corriente	 de	 lava	 había	 alcanzado	 una	 de	 las	 aldeas	 de	 la	 ladera,	 las
familias	huían,	vi	mujeres	con	niños	pequeños	en	el	pecho	y	un	fardo	bajo	el	brazo,	oí
sus	 lamentos	y	compartí	con	 la	primera	de	ellas	 la	pequeña	cantidad	de	dinero	que
llevaba	encima;	seguí	a	la	muchedumbre	que	subía	entre	las	viñas	rodeadas	de	altas
tapias,	 en	 dirección	 al	 lugar	 hacia	 el	 que	 se	 dirigía	 la	 lava.	 Un	 gran	 viñedo	 nos
separaba	de	ella	y	el	río,	de	varias	brazas	de	grosor,	avanzaba	como	fango	ardiente,
superando	tapias	y	edificios;	los	lamentos	de	los	que	huían,	los	gritos	de	exaltación	de
los	forasteros	ante	el	imponente	espectáculo,	el	griterío	de	cocheros	y	comerciantes,
grupos	de	labriegos	borrachos	apiñados	en	torno	a	los	vendedores	de	aguardiente,	los
que	 iban	 a	 caballo	 y	 los	 que	 iban	 en	 coche,	 todo	 iluminado	 por	 el	 rojo	 fuego,

www.lectulandia.com	-	Página	163



componían	entre	todos	una	pintura	imposible	de	describir	cumplidamente.
Era	 posible	 acercarse	 bastante	 al	 río	 de	 lava,	 que	 avanzaba	 decidido;	 muchos

arrojaban	en	ella	bastones	o	monedas	que	hacían	sacar	otra	vez,	envueltas	en	un	trozo
de	lava.	Era	horrendamente	bello	el	momento	en	que	un	trozo	de	la	parte	superior	de
la	masa	de	fuego	se	erguía,	era	igual	a	las	rompientes	de	las	olas.	Los	pedazos	caídos
quedaban	fuera	de	la	corriente	como	estrellas	radiantes;	el	aire	enfriaba	primero	los
lados	 descubiertos,	 que	 se	 volvían	 negros,	 y	 el	 pedazo	 entero	 parecía	 entonces	 un
trozo	de	deslumbrante	oro	en	la	noche	negra	como	pez.	En	uno	de	los	viñedos	habían
colgado	 una	 estampa	 de	 la	 Madonna,	 con	 la	 pía	 esperanza	 de	 que	 el	 fuego	 se
detuviera	 ante	 lo	 sagrado,	 pero	 la	 lava	 continuaba	 su	 avance	 con	 el	 mismo	 paso
mesurado.	El	calor	resecaba	las	hojas	de	los	esbeltos	árboles,	que	inclinaban	su	copa
sobre	el	fuego	como	para	suplicarle	piedad.

Muchos	rostros	dirigían	miradas	esperanzadas	al	cuadro	de	la	Madonna,	pero	el
árbol	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 con	 ella	 sobre	 la	 roja	 corriente	 de	 fuego,	 que
estaba	sólo	a	unas	pocas	varas	de	distancia.	Vi	entonces	a	un	monje	capuchino,	a	mi
lado,	alzar	los	brazos	al	cielo	y	gritar,	cuando	el	cuadro	de	la	Madonna	se	encendió	en
llamas:	«¡Salvadla,	como	Ella	os	salvará	a	vosotros	de	las	llamas	del	infierno!»,	pero
todos	 temblaban	 sin	 moverse;	 entonces	 avanzó	 una	 mujer,	 gritó	 el	 nombre	 de	 la
Madonna	y	echó	a	correr	hacia	una	muerte	 ígnea,	y	 en	ese	mismo	 instante	vi	 a	un
joven	oficial	 a	 caballo,	 con	 la	 espada	desenvainada,	que	 la	obligaba	a	volver	 sobre
sus	pasos,	aunque	el	fuego	se	alzaba	justo	al	lado	de	ambos	como	un	acantilado.

—¡Loca!	—gritó—.	 ¡La	Madonna	 no	 precisa	 de	 tu	 ayuda!	 Ella	 quiere	 que	 ese
cuadro	 tan	malamente	 pintado,	 profanado	 por	 las	manos	 de	 un	 pecador,	 arda	 en	 el
fuego	—era	Bernardo,	reconocí	su	voz;	su	rápida	determinación	había	salvado	la	vida
de	un	ser	humano	y	sus	palabras	habían	ahuyentado	cualquier	asomo	de	ira;	lo	admiré
y	deseé	de	todo	corazón	que	nunca	nos	hubiéramos	separado.	Pero	noté	mis	latidos,
no	tenía	ánimo	ni	deseos	de	verlo	cara	a	cara.

El	río	de	fuego	había	ocultado	por	completo	el	árbol	y	el	cuadro	de	la	Madonna,
yo	estaba	algo	más	lejos,	apoyado	en	un	muro,	y	allí	había	un	grupo	de	forasteros	en
torno	a	una	mesa.

—¡Antonio,	 si	eres	 tú!	—oí	exclamar	a	una	voz,	que	pensé	era	 la	de	Bernardo;
una	 mano	 apretó	 la	 mía,	 era	 Fabiani,	 el	 yerno	 de	 Sua	 Eccellenza,	 el	 esposo	 de
Francesca,	 que	 me	 conoció	 de	 niño	 y	 que	 supuse,	 en	 vista	 de	 la	 carta	 que	 había
recibido,	 estaría	 irritado	 conmigo	 igual	 que	 los	 demás,	 y	 que	me	 habría	 repudiado
como	los	demás.

—¡Pero	 bueno,	 que	 nos	 encontremos	 aquí!	—dijo—.	 ¡Qué	 contenta	 se	 pondrá
Francesca	de	verte!…	¡Pero	no	me	parece	nada	bien	que	no	hayas	venido	a	visitarnos,
llevamos	ya	ocho	días	en	Castellammare!

—¡No	tenía	ni	la	menor	idea!	—respondí—.	Además…
—Vaya,	 en	 este	 tiempo	 te	 has	 convertido	 en	 una	 persona	 nueva.	 Has	 tenido

amores	y	—añadió	más	serio—	incluso	duelos.	Pero	no	aplaudo	que	hayas	desertado
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formalmente.	 Sua	 Eccellenza	 nos	 informó	 a	 grandes	 rasgos,	 y	 nos	 quedamos
pasmados.	¿Te	volvió	a	escribir,	quizá,	y	no	con	las	más	amables	formas?

Mi	corazón	palpitaba	con	fuerza,	sentía	de	nuevo	la	cadena	que	me	ataba	a	mis
bienhechores,	entristecido	le	expresé	mi	dolor	por	haber	sido	expulsado	de	forma	tan
absoluta.

—¡No,	 no,	 Antonio!	 —dijo	 Fabiani—.	 ¡Eso	 no	 puede	 ser!	 Ven	 a	 mi	 coche.
Francesca	se	llevará	una	sorpresa	al	verte	aquí	esta	noche;	podemos	llegar	enseguida
a	Castellammare,	y	en	nuestro	hostal	habrá	sitio	para	ti.	Tienes	que	contarme	lo	que
ha	sucedido;	es	una	locura	seguir	así	de	desesperado,	Sua	Eccellenza	se	acalora	con
facilidad,	ya	lo	conoces,	pero	todo	podrá	arreglarse.

—No,	es	imposible	—respondí	a	media	voz,	ensimismado	de	nuevo	en	mi	dolor.
—¡Ya	 verás	 como	 sí!	 —dijo	 Fabiani	 con	 determinación,	 y	 me	 llevó	 hasta	 el

coche.
Se	lo	tuve	que	contar	todo.
—¿No	será	esto	una	de	tus	improvisaciones?	—preguntó	con	una	sonrisa	cuando

le	hablé	de	mi	huida	y	de	Fulvia	y	 la	guarida	de	 los	bandidos—.	Tiene	un	tono	tan
poético	 como	 si	 fuera	 tu	 fantasía	 y	 no	 tu	 memoria	 quien	 ha	 tomado	 la	 palabra…
¡Dura,	demasiado	dura!	—continuó	al	oír	de	 la	carta	de	Sua	Eccellenza—;	pero	ya
ves,	justo	porque	te	aprecia,	por	eso	se	puso	tan	serio.	¿No	habrás	actuado	en	ningún
teatro?

—Ayer	noche	—respondí.
—¡Qué	osadía!	—exclamó—.	¿Y	qué	tal	fue?
—¡Magnífico,	soy	feliz!	—respondí	con	voz	alegre—.	Recibí	una	gran	ovación,

tuve	que	salir	dos	veces	a	saludar.
—¿Es	posible?	¿Tuviste	suerte?
Su	 voz	 escondía	 un	 punto	 de	 duda	 que	 me	 hirió	 profundamente,	 pero	 el

agradecimiento	ató	mis	labios	y	mis	pensamientos.	Sentía	algo	así	como	timidez	ante
la	 idea	de	presentarme	ante	Francesca,	pues	sabía	 lo	seria	y	 rigurosa	que	podía	ser.
Fabiani	me	consoló	medio	en	broma,	afirmando	que	no	llegaría	la	sangre	al	río	ni	la
reprimenda	sería	demasiado	dura,	aunque	siempre	me	vendría	bien	recibirla.

Llegamos	al	hotel.
—¡Ah,	Fabiani!	—exclamó	un	caballero	joven,	elegantamente	vestido	y	peinado,

que	se	presentó	delante	de	nosotros—.	¡Qué	bien	que	estés	ya	de	vuelta,	 tu	signora
está	 impaciente!…	 ¡Ah!	 —exclamó	 al	 darse	 cuenta	 de	 mi	 presencia—.	 ¡Traes	 al
joven	improvisador!	Cenci,	¿verdad?

—¿Cenci?	—repitió	Fabiani,	mirándome	con	extrañeza.
—El	nombre	con	el	que	me	anuncié	en	los	carteles	—respondí.
—¡Vaya!	—exclamó	él—.	Bueno,	eso	fue	muy	sensato.
—¡Cómo	 canta	 al	 amor!	—dijo	 el	 desconocido—.	 ¡Tendrías	 que	 haber	 estado

anoche	en	el	San	Carlo!	—me	extendió	la	mano,	obsequioso	y	manifestó	su	alegría
por	tener	el	honor	de	conocerme—.	Hoy	cenaré	con	vosotros	—le	dijo	a	Fabiani—.
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Me	 invito	 a	mí	mismo	 como	 acompañante	 de	 nuestro	magnífico	 cantor,	 y	 tú	 y	 tu
mujer	no	me	vais	a	negar	un	sitio	a	vuestra	mesa.

—Siempre	eres	bienvenido,	ya	lo	sabes	—respondió	Fabiani.
—Pues	entonces	preséntame	a	este	distinguido	caballero.
—No	 tenemos	 que	 andarnos	 con	 ceremonias	 —dijo	 Fabiani—.	 Él	 y	 yo	 nos

conocemos	 bien;	 mis	 amigos	 no	 necesitan	 serle	 presentados.	 Para	 él	 será	 un	 gran
honor	conocerte.

Me	 incliné,	 pero	 no	 acababa	 de	 sentirme	 del	 todo	 satisfecho	 con	 la	 forma	 de
expresarse	de	Fabiani.

—Bien,	entonces	me	presentaré	yo	mismo	—dijo	el	desconocido—.	Para	mí	es	un
gran	honor	conocerlo,	me	llamo	Gennaro,	oficial	de	la	Guardia	del	Rey	Fernando,	y
—añadió	 riendo—	¡de	buena	 familia	napolitana!	Algunos	 incluso	 le	dan	el	número
uno.	¡Es	posible	que	sea	cierto!	¡Son	sobre	todo	mis	tías	las	que	están	encantadas!	Y
yo	me	 siento	muy	 sinceramente	 encantado	de	conocer	 a	un	 joven	de	 su	 talento,	de
su…

—¡Vale	 ya!	 —le	 interrumpió	 Fabiani—;	 no	 está	 acostumbrado	 a	 estas	 cosas.
Bueno,	 ya	 os	 conocéis.	 Francesca	 está	 esperando.	 ¡Vas	 a	 presenciar	 una	 escena	 de
reconciliación	entre	ella	y	tu	improvisador!	A	lo	mejor	tendrás	oportunidad	de	hacer
gala	de	tu	elocuencia.

Yo	 no	 deseaba	 tal	 cosa,	 precisamente,	 pero	 eran	 amigos,	 cómo	 iba	 a	 adivinar
Fabiani	lo	doloroso	de	mi	situación.	Nos	llevó	ante	Francesa,	sin	querer	me	mantuve
unos	pasos	por	detrás.

—¡Por	fin,	mi	querido	Fabiani!	—exclamó	ella.
—¡Por	fin!	—repitió	él—.	Y	traigo	dos	invitados.
—¡Antonio!	—exclamó	 ella	 casi	 en	 un	 grito,	 y	 su	 voz	 volvió	 a	 descender—:

¡Signore	Antonio!	—nos	 dirigió	 a	mí	 y	 a	 Fabiani	 una	mirada	 seria,	 severa;	 yo	me
incliné	 con	 intención	 de	 besar	 su	 mano,	 pero	 ella	 pareció	 no	 darse	 cuenta,	 se	 la
ofreció	a	Gennaro	y	le	dijo	cuánto	le	agradaría	verlo	en	la	cena—.	¡Cuéntame	de	la
erupción!	—comenzó	entonces—.	¿Ha	cambiado	de	dirección	el	río	de	lava?

Fabiani	se	lo	contó	y	al	final	añadió	que	se	había	topado	conmigo	allí,	que	yo	era
su	invitado	y	que	había	llegado	el	momento	de	la	clemencia.

—Sí	—exclamó	Gennaro—;	desde	luego,	no	tengo	ni	idea	de	cuál	sea	su	pecado,
pero	al	genio	hay	que	perdonárselo	todo.

—¡Está	usted	de	excelente	humor!	—dijo	ella,	y	me	saludó	con	un	movimiento	de
cabeza,	 indulgente,	 al	 tiempo	 que	 aseguraba	 a	 Gennaro	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 en
absoluto	 que	 perdonarme—.	 ¿Y	qué	 noticias	 trae	 usted?	 ¿Qué	 dicen	 los	 periódicos
franceses?	¿Qué	tal	lo	pasó	usted	anoche?

La	 primera	 pregunta	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 enseguida,	 la	 segunda	 la	 trató	 con
mayor	interés.

—Estuve	en	el	teatro,	a	oír	el	último	acto	de	El	barbero.	Josephine	cantó	como	un
ángel,	 pero	 cuando	 se	 ha	 oído	 a	 Annunziata,	 nadie	 te	 satisface	 del	 todo.	 Pero	 fui
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también,	especialmente,	para	oír	al	improvisador.
—¿Y	le	satisfizo	a	usted?	—preguntó	Francesca.
—¡Superó	 mis	 mayores	 expectativas,	 las	 de	 todos!	 —respondió—.	 No	 es	 por

halagarlo,	 qué	 le	 podrá	 importar	 a	 él	 mi	 pobre	 crítica.	 ¡Aquello	 sí	 que	 fue	 una
improvisación!	¡El	hombre	se	metió	a	fondo	en	su	poesía	y	nos	arrastró	a	todos	con
él!	¡Qué	sentimiento!	¡Qué	fantasía!	Cantó	sobre	Tasso,	Safo,	las	Catacumbas.	¡Eran
unos	poemas	que	merecerían	conservarse!

—Un	 talento	 afortunado	 que	 no	 se	 puede	 apreciar	 ni	 admirar	 suficiente	 —
exclamó	Francesca—.	¡Ojalá	hubiera	estado	yo	allí	también!

—Pero	bueno,	aquí	tenemos	al	buen	hombre	—dijo	Gennaro,	señalándome.
—¡Antonio!	—exclamó	ella,	interrogante—.	¿Ha	improvisado?
—Sí,	 como	 un	 auténtico	 maestro	—respondió	 Gennaro—;	 pero	 parece	 que	 lo

conoce,	tiene	que	haberlo	oído	alguna	vez.
—Sí,	muchas	—respondió	ella	riendo—;	todos	lo	admirábamos	cuando	era	niño.
—Yo	lo	coroné	ya	la	primera	vez	que	lo	oí	—dijo	Fabiani,	también	bromeando—.

Cantó	 a	mi	 esposa.	 Aunque	 aún	 no	 estábamos	 casados.	 Y	 como	 su	 prometido,	 yo
también	 estaba	 oculto	 en	 el	 canto.	 Pero	 vayamos	 ahora	 a	 la	mesa.	 Tú	 llevas	 a	mi
Francesca	 y,	 como	 no	 tenemos	 más	 damas,	 yo	 iré	 con	 el	 improvisador.	 ¡Signore
Antonio,	le	ofrezco	mi	brazo!

Y	me	condujo	detrás	de	los	otros	al	comedor.
—Pero	 nunca	 me	 habías	 mencionado	 a	 Cenci,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame	 en

realidad	nuestro	caballerete.
—Nosotros	lo	llamábamos	Antonio	—dijo	Fabiani—;	y	no	teníamos	ni	la	menor

idea	de	que	fuera	él	quien	actuaba	de	improvisador.	Pues	mira,	ese	era	precisamente
el	motivo	de	la	escena	de	reconciliación	de	que	te	hablé.	Has	de	saber	que	Antonio
es,	 en	 cierto	 modo,	 un	 hijo	 de	 la	 Casa.	 ¿No	 es	 verdad,	 Antonio?	—yo	 incliné	 la
cabeza	con	mirada	agradecida—.	Es	una	gran	persona,	y	a	su	carácter	no	hay	nada
que	reprocharle.	¡Pero	no	quiere	estudiar!

—Pero	si	ahora	puede	leerlo	 todo	en	el	gran	libro	de	 la	naturaleza,	¿por	qué	no
iba	a	hacerlo?

—No	 nos	 lo	 vaya	 a	 echar	 usted	 a	 perder	 con	 sus	 alabanzas	—dijo	 Francesca,
bromeando—;	nosotros	creíamos	que	estaba	cursando	sus	estudios	clásicos,	su	física
y	su	matemática,	y	resulta	que	andaba	perdido	de	amores	por	una	joven	cantante	de
Nápoles.

—Eso	 demuestra	 que	 tiene	 sentimientos	—dijo	Gennaro—.	 ¿Y	 la	muchacha	 es
guapa?	¿Cómo	se	llama?

—Annunziata	—dijo	Francesca—;	un	talento	de	los	que	no	abundan,	una	mujer
verdaderamente	destacada.

—¡Yo	 también	 he	 estado	 enamorado	 de	 ella!	 ¡El	 joven	 tiene	 buen	 gusto!	 ¡A	 la
salud	de	Annunziata,	Señor	Improvisador!

Chocó	su	copa	con	la	mía.	Yo	era	incapaz	de	decir	una	sola	palabra,	me	dolía	que

www.lectulandia.com	-	Página	167



Fabiani	hubiera	puesto	al	descubierto	mi	dolor	ante	un	desconocido,	aunque	él	lo	veía
todo	desde	una	perspectiva	distinta	a	la	mía.

—Sí	—continuó—;	incluso	sostuvo	un	duelo	por	culpa	de	ella,	pegó	un	tiro	en	el
costado	a	un	sobrino	del	Senatore	de	Roma,	pues	eran	rivales.	¡Y	tuvo	que	escapar!
El	 cielo	 sabrá	 cómo	 pudo	 pasar	 la	 frontera;	 ¡y	 luego	 actúa	 en	 el	 San	Carlo!	 En	 el
fondo	es	un	acto	de	valentía	que	no	habría	esperado	de	él.

—Un	 sobrino	 del	 Senatore	—repitió	 Gennaro—;	 ¡vaya,	 qué	 interesante!	 Estos
días	está	por	aquí,	ha	entrado	al	servicio	del	rey,	pasé	una	velada	con	él…	Un	hombre
apuesto	 e	 interesante…	 ¡ah,	 ahora	 lo	 entiendo	 todo!	Annunziata	 vendrá	 pronto	 por
aquí,	su	amante	ha	venido	de	vanguardia,	se	ha	instalado	aquí	y	pronto	leeremos	en
los	carteles	que	la	cantante	actúa	por	última	vez,	que	no	volverá	a	cantar.

—¿Cree	usted	que	se	casará	con	él?	—preguntó	Francesca—.	¡Sería	un	escándalo
para	la	familia	de	ese	joven!

—Hay	 ejemplos	 de	 cosas	 así	—dije	 yo	 con	 voz	 temblorosa—.	Otros	 nobles	 se
han	creído	honrados	y	felices	sosteniendo	la	mano	de	una	artista.

—¡Felices,	tal	vez!	—exclamó	ella—;	¡pero	nunca	honrados!
—Claro	que	sí,	mi	querida	Signora	—era	Gennaro	quien	 tomó	la	palabra—;	yo

me	sentiría	honrado	si	ella	me	eligiese	a	mí.	Y	creo	que	lo	mismo	podría	decirse	de
cualquier	otro	hombre.

Hablaron	mucho,	muchísimo,	de	Annunziata	y	Bernardo,	habían	olvidado	el	peso
con	el	que	agobiaba	mi	corazón	cada	una	de	sus	palabras.

—Pero	 tiene	 usted	 que	 alegrarnos	 la	 velada	 improvisando.	 La	 Signora	 le
propondrá	un	tema.

—Sí	 —dijo	 Francesca	 riendo—;	 cántanos	 el	 amor,	 eso	 es	 algo	 que	 agrada	 a
Gennaro	y	que	también	tú	conoces	bien.

—Sí,	el	amor	y	Annunziata	—exclamó	Gennaro.
—En	 otra	 ocasión	 haré	 todo	 lo	 que	 me	 pidan	 —dije—;	 pero	 esta	 noche	 es

imposible.	No	me	encuentro	nada	bien,	crucé	la	bahía	en	barca	y	sin	abrigo;	junto	al
río	 de	 lava	 pasé	muchísimo	 calor	 y	 luego	 vine	 hasta	 aquí	 en	 coche,	 en	 una	 noche
bastante	fría.

Gennaro	me	pidió	 con	 insistencia	 que	 improvisara,	 pero	no	me	 sentía	 capaz	de
hacerlo	en	aquel	lugar	y	sobre	aquel	tema.

—Ya	 tiene	 maneras	 de	 artista	 —dijo	 Fabiani—;	 ¡quiere	 hacerse	 de	 rogar!
¿Tampoco	 querrás	 acompañarnos	 mañana	 a	 Paestum,	 donde	 encontrarás	 materia
suficiente	para	tu	poesía…?	¡Tendrías	que	hacerte	valer	un	poco!	No	hay	nada	que	te
ate	realmente	a	Nápoles.

Me	incliné	con	timidez,	para	no	dar	la	sensación	de	que	quería	excusarme.
—¡Sí,	claro	que	viene	con	nosotros!	—exclamó	Gennaro—.	Y	cuando	haya	visto

los	templos	griegos,	se	le	meterán	en	el	alma	y	cantará	como	un	Píndaro	cualquiera.
—¡Saldremos	mañana!	—continuó	Fabiani—.	El	recorrido	entero	lo	haremos	en

cuatro	días.	En	el	camino	de	vuelta	visitaremos	Amalfi	y	Capri.	¿De	modo	que	vienes
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con	nosotros?
Un	no	habría	podido	cambiar	 todo	mi	destino,	como	el	 tiempo	se	encargaría	de

demostrar.	 Aquel	 breve	 viaje	 de	 cuatro	 días	 me	 robó,	 osaría	 decir,	 seis	 años	 de
juventud.	¿Es	 libre	el	hombre?	Sí,	podemos	ser	 libres	aunque	estemos	sujetos	a	 los
hilos	 que	 vemos,	 aunque,	 cuando	 están	 atados	 con	 demasiada	 fuerza,	 somos
incapaces	 de	 verlos.	 Con	 gratitud	 les	 dije	 que	 sí,	 tomé	 el	 hilo	 que	 cerró	 con	más
fuerza	el	telón	de	mi	futuro.

—Mañana	hablaremos	—dijo	Francesca	al	despedirnos	después	de	la	cena,	y	me
extendió	su	mano	para	que	se	la	besara.

—¡Esta	misma	noche	voy	a	escribir	a	Sua	Eccellenza!	—fueron	 las	palabras	de
Fabiani—.	Quiero	preparar	la	reconciliación.

—Y	 yo	 soñaré	 con	 Annunziata	 —exclamó	 Gennaro—;	 espero	 que	 nadie	 me
desafíe	a	duelo	por	ello	—añadió	riendo,	y	me	estrechó	la	mano.

En	 cuanto	 a	mí,	 escribí	 unas	palabras	 a	Federigo,	 le	 conté	mi	 encuentro	 con	 la
familia	de	Sua	Eccellenza	y	que	iba	a	hacer	una	excursión	de	un	par	de	días	con	ellos,
al	sur.	Había	concluido	la	carta,	mil	sentimientos	se	agitaban	en	mi	pecho.	¡Cuántas
cosas	me	había	deparado	aquella	noche!	¡Cuántos	sucesos	se	entrecruzarían!

Pensé	en	Santa,	en	Bernardo	al	lado	del	cuadro	ardiendo	de	la	Madonna,	y	en	esas
últimas	horas	con	mis	antiguos	conocidos.	Ayer,	 todo	un	público	para	el	que	yo	no
era	sino	un	desconocido	me	tributó	una	gran	ovación,	fui	admirado	y	honrado,	y	esa
misma	noche	una	mujer,	 de	 inmensa	belleza,	 suplicó	mis	miradas	 de	 amor;	 y	 unas
horas	después	estaba	entre	viejos	conocidos,	entre	amigos	a	los	que	se	lo	debía	todo,
y	no	era	sino	aquel	niño	pobre	cuyo	primer	deber	era	el	agradecimiento.

Pero	Fabiani	y	Francesca	habían	sido	cariñosos	conmigo.	Habían	acogido	al	hijo
perdido,	me	habían	dado	un	sitio	a	su	mesa,	me	habían	invitado	a	un	viaje	de	placer,
una	bondad	se	sumaba	a	otra,	¡me	querían!	Pero	el	don	del	rico,	entregado	con	mano
ligera,	pesa	en	el	corazón	del	pobre.
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VI

El	viaje	a	Paestum.	Los	templos	griegos.
La	niña	ciega

La	 inmensa	 belleza	 de	 Italia	 no	 se	 halla	 en	 la	Campiña	 y	 en	Roma,	 yo	 sólo	 la
conocía	por	mi	paseo	en	el	Lago	Nemi	y	por	 lo	que	había	visto	durante	mi	viaje	a
Nápoles,	 por	 eso	 me	 sentía	 doblemente	 impresionado	 por	 su	 espléndida
majestuosidad,	 más	 aún	 que	 el	 extranjero	 que	 conoce	 la	 belleza	 de	 otros	 países	 y
puede	hacer	comparaciones.	Como	un	mundo	de	hadas	de	los	que	he	visto	en	sueños,
en	los	que	he	vivido,	incluso,	se	presenta	en	mi	memoria	la	excursión	de	aquel	día,
pero	¿cómo	expresar	la	imagen	que	impregnó	mi	alma	y	que	recorrió	mi	sangre	toda?

Las	 bellezas	 naturales	 nunca	 pueden	 transmitirse	 en	 un	 relato.	 Porque	 las
palabras,	como	las	teselas	de	un	mosaico,	se	siguen	una	a	otra,	el	cuadro	completo	se
va	componiendo	pieza	a	pieza,	no	se	capta,	como	en	la	naturaleza,	la	gran	unidad	del
conjunto;	y	siempre	falta	algo.	Se	proporcionan	 las	diversas	partes	y	se	deja	que	el
forastero	componga	el	 conjunto;	 si	 se	pudiera	ver	 en	cientos	de	personas	el	 cuadro
que	se	han	formado,	todos	mostrarían	grandes	variaciones.	Con	la	naturaleza	sucede
como	con	un	rostro	bello,	señalar	sus	particularidades	no	permite	captar	el	conjunto,
se	hace	preciso	apelar	a	un	objeto	conocido	y	sólo	cuando	se	pueda	decir,	con	certeza
matemática,	que	se	parecen	en	este	o	ese	detalle,	surgirá	un	concepto	relativamente
satisfactorio.

Si	 se	me	 pidiera	 improvisar	 sobre	 la	 belleza	 de	Hesperia,	 representaría	 con	 los
trazos	de	 la	verdad	 lo	que	allí	absorbieron	mis	ojos,	y	 tú,	que	 jamás	viste	el	sur	de
Italia,	tu	fantasía	habrá	de	elevar	cada	belleza	aún	más	alto,	¡y	no	será	suficiente!	Las
fantasías	de	la	naturaleza	superan	a	las	del	ser	humano.

Salimos	de	Castellammare	en	la	preciosa	mañana.	Aún	veo	el	Vesubio	humeante,
el	 hermoso	 valle	 de	 grandes	 viñedos	 donde	 los	 jugosos	 sarmientos	 verdes	 cuelgan
enlazando	 una	 planta	 con	 otra,	 los	 blancos	 castillos	 montanos	 sobre	 los	 verdes
roquedales,	o	medio	ocultos	entre	oscuros	olivares.	Veo	el	antiguo	 templo	de	Vesta
con	sus	columnas	de	mármol	y	su	cúpula,	y	que	ahora	es	una	iglesia	de	la	Madonna:
Santa	Maria	Maggiore.	Un	trozo	de	pared	se	había	derrumbado,	calaveras	y	huesos
cerraban	la	abertura,	pero	verdes	sarmientos	crecían	silvestres	por	doquier	y	con	sus
frescas	hojas	parecían	querer	ocultar	el	poder	y	la	fuerza	de	la	muerte.

Aún	veo	 la	 salvaje	 formación	 rocosa,	 las	 torres	 solitarias,	 con	 redes	 extendidas
para	 capturar	 las	 bandadas	 de	 aves	 marinas;	 muy	 por	 debajo	 de	 nosotros	 estaba
Salerno	 junto	al	oscuro	mar	azul,	y	nos	 topamos	con	una	comitiva	que	hizo	que	el
cuadro	se	me	grabara	con	mucha	más	fuerza:	dos	bueyes	blancos,	con	astas	de	una
vara	de	largo,	arrastraban	un	carro	en	el	que	yacían	cuatro	bandoleros	encadenados:
de	perversa	mirada,	reían	con	sarcásticas	carcajadas.	Apuestos	calabreses	de	negros
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ojos	y	fusil	al	hombro	cabalgaban	a	su	lado.
Salerno,	 la	 erudita	 ciudad	 del	medievo,	 era	 el	 destino	 de	 nuestro	 primer	 día	 de

viaje.
—¡Los	 infolios	se	pudren!	—exclamó	Gennaro—.	Salerno	pierde	el	boato	de	 la

erudición,	pero	el	libro	de	la	naturaleza	tiene	una	nueva	edición	cada	año.	Y	nuestro
Antonio	piensa	como	yo,	se	puede	aprender	de	ella	mucho	más	que	de	todo	ese	polvo
erudito.

—Debemos	aprender	de	ambos	—respondí—.	El	pan	y	el	vino	deben	ir	juntos.
Francesca	dijo	que	mis	palabras	eran	muy	sensatas.
—¡Hablar,	eso	sí	que	sabe	hacerlo!	—dijo	Fabiani—.	¡Pero	actuar…	eso	tendrás

que	demostrarlo,	Antonio,	cuando	vengas	a	Roma!
¿A	Roma?	¿Yo	a	Roma?	Nunca	se	me	había	pasado	semejante	cosa	por	la	cabeza,

mis	labios	callaron	pero	mi	conciencia	me	decía	que	no	podía	ni	quería	volver	a	ver
Roma	y	reanudar	las	antiguas	relaciones.

Fabiani	siguió	hablando,	los	otros	con	él,	y	llegamos	a	Salerno.	Nuestra	primera
visita	fue	la	catedral.

—¡Aquí	 puedo	 hacer	 yo	 de	 cicerone!	—dijo	 Gennaro—.	 Esta	 capilla	 es	 la	 de
Gregorio	VII,	el	Santo	Padre,	que	murió	en	Salerno.	Su	estatua	de	mármol	la	tenemos
ahí	delante,	en	el	altar.	¡Y	aquí	yace	Alejandro	Magno!

—¿Alejandro	Magno?	—preguntó	Fabiani,	extrañado.
—¡Sí,	ciertamente!	¿No	es	así?	—preguntó	al	empleado	de	la	iglesia.
—Como	diga	Sua	Eccellenza	—respondió	éste.
—¡Eso	es	un	error!	—exclamé	yo,	examinando	más	detenidamente	el	monumento

—.	Alejandro	no	 está	 enterrado	 aquí,	 eso	 contradice	 la	 historia.	Miren,	 lo	 que	 está
tallado	en	el	 sarcófago	es	el	cortejo	 triunfal	de	Alejandro,	aquí	 se	distingue	bien	el
nombre.

Nada	más	entrar	en	la	iglesia	nos	habían	indicado	un	sarcófago	parecido,	con	el
triunfo	de	Baco	esculpido	en	él,	 traído	de	los	templos	de	Paestum	y	utilizado	ahora
como	tumba	de	un	príncipe	salernitano,	cuya	moderna	estatua	de	mármol	a	 tamaño
natural	 había	 sido	 colocada	 en	 encima	 de	 ella.	 Usé	 este	 ejemplo	 para	 señalar	 que
seguramente	sería	un	caso	semejante	el	de	la	supuesta	tumba	de	Alejandro.	De	lo	más
satisfecho	por	mi	sagacidad,	surgió	en	mí	una	especie	de	elocuencia,	pero	Gennaro	se
limitó	a	responder	con	un	frío	«¡Tal	vez!»	y	Francesca	me	susurró	al	oído	que	no	era
muy	conveniente	que	yo	quisiera	parecer	más	listo	que	él,	y	que,	a	fin	de	cuentas,	no
lo	sabía	con	certeza…	Retrocedí	silencioso	y	respetuoso.

A	la	hora	del	Avemaría	estaba	sentado	a	solas	con	Francesca	en	el	gran	balcón	del
hotel.	Fabiani	y	Gennaro	paseaban,	y	yo	debía	entretener	a	mi	apreciada	Signora.

—¡Qué	espléndido	 juego	de	colores!	—dije	señalando	el	mar,	que	con	un	color
lechoso	 se	 extendía	 desde	 la	 calle,	 empedrada	 con	 adoquines	 de	 lava,	 hasta	 el
deslumbrante	 horizonte	 sonrosado;	 la	 costa	 roqueña	 era	 de	 color	 índigo;	 en	 Roma
nunca	había	visto	aquel	boato	de	colores.
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—Las	 nubes	 ya	 han	 dicho	 felicissima	 notte	 —exclamó	 Francesa	 señalando	 la
montaña,	donde	una	nube	colgaba	muy	arriba,	por	encima	de	villas	y	olivares,	y	al
tiempo	muy	por	debajo	del	viejo	castillo	que	con	sus	dos	torres	se	acercaba	a	la	cima
de	la	montaña.

—¡Allí	 me	 gustaría	 vivir!	 —exclamé—.	 Muy	 alto,	 por	 encima	 de	 las	 nubes,
mirando	al	mar,	eternamente	cambiante.

—Podrías	 improvisar	 sobre	 ello	 —dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—,	 pero	 nadie	 te
escucharía	y	eso	sería	una	auténtica	desgracia,	Antonio.

—¡Oh,	 claro!	 —respondí	 yo,	 también	 en	 broma—.	 Hay	 que	 ser	 sincero:	 sin
aplausos,	uno	no	es	más	que	un	árbol	sin	sol.	Aunque,	a	decir	verdad,	en	la	prisión	se
fue	minando	 poco	 a	 poco	 la	 flor	 de	 la	 vida	 de	Tasso,	 igual	 que	 la	 desgracia	 de	 su
amor.

—¡Querido	 amigo!	 —exclamó	 ella,	 bastante	 seria—.	 Yo	 hablaba	 de	 ti,	 no	 de
Tasso.	¿Qué	tiene	él	que	ver	con	esto?

—¡Es	un	ejemplo!	—respondí—.	Tasso	era	poeta	y…
—¡De	modo	que	tú	crees	serlo	también!	Querido	Antonio,	por	lo	más	sagrado,	no

menciones	jamás	un	nombre	inmortal	cuando	alguien	esté	hablando	de	ti.	No	vayas	a
creerte	que	eres	un	poeta;	eres	improvisador	porque	tienes	una	disposición	sensible	y
sabes	imaginar	las	cosas.	Hay	miles	que	pueden	hacerlo	igual	que	tú.	¡No	te	condenes
a	la	infelicidad	con	esas	ideas!

—¡Pero	hace	muy	poco	que	me	ovacionaron	miles	de	personas!	—respondí,	con
las	mejillas	ardiendo—.	¡Es	natural	que	tenga	esa	idea,	ese	convencimiento…!	¡Y	sé
que	usted	se	alegra	de	mi	felicidad,	de	lo	bueno	que	hay	en	mí!

—Ninguno	 de	 tus	 amigos	 se	 alegra	más	 que	 yo.	 Todos	 nosotros	 apreciamos	 tu
espléndido	corazón,	 tu	noble	carácter,	y	por	eso	Sua	Eccellenza	 te	perdonará,	estoy
segura.	Tienes	virtudes	magníficas	que	deben	desarrollarse,	pero	hay	que	hacerlo	de
verdad,	Antonio.	¡Las	cosas	no	llegan	por	sí	solas!	¡Hay	que	trabajarlas!	Tu	talento	es
un	 precioso	 don	 social	 con	 el	 que	 puedes	 alegrar	 a	 muchos	 amigos,	 pero	 no	 es
suficiente	para	ofrecerlo	en	público.

—Pero	—me	atreví	a	decir—,	Gennaro,	que	no	me	conocía,	quedó	encantado	con
mi	debut.

—¡Gennaro!	—repitió	 ella—.	Con	 todo	mi	 respeto	 por	 él,	 no	 concedas	mucho
valor	a	su	criterio	artístico.	¿Y	el	del	gran	público?	Sí,	en	este	punto	el	artista	oye	de
los	 unos	 cosas	 completamente	 distintas	 que	 de	 los	 otros.	 Es	 estupendo	 que	 no	 te
abuchearan,	 lo	que	me	habría	 entristecido	en	 lo	más	hondo.	Pero	después	nadie	ha
vuelto	a	hablar	de	ello	y	pronto	estará	todo	olvidado:	tú	y	tu	improvisación.	¡Si	hasta
usaste	un	nombre	de	lo	más	raro!	Dentro	de	tres	días	estaremos	de	nuevo	en	Nápoles
y	un	día	más	tarde	volvemos	a	Roma.	Considéralo	todo	como	un	sueño,	eso	es	lo	que
ha	sido	en	realidad,	y	demuéstranos	tu	aplicación	y	tu	constancia,	y	que	por	fin	has
despertado.	Y	 ahora	 no	 respondas	 una	 sola	 palabra.	 Te	 lo	 digo	 por	 tu	 bien,	 soy	 la
única	 persona	 que	 te	 dice	 la	 verdad	 —me	 extendió	 su	 mano	 y	 yo	 me	 atreví	 a
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besarla[73].
A	 la	 mañana	 siguiente	 teníamos	 que	 salir	 al	 rayar	 el	 alba	 para	 poder	 llegar	 a

Paestum,	pasar	allí	algunas	horas	y	regresar	a	Salerno	en	el	mismo	día;	porque	no	se
puede	 pernoctar	 en	 Paestum,	 y	 el	 camino	 no	 es	 muy	 seguro.	 Unos	 gendarmes	 a
caballo	nos	acompañaron	como	escolta.

Huertos	de	naranjos,	bosques,	se	 los	podría	 llamar,	se	extendían	a	ambos	 lados;
cruzamos	 el	 río	 Sele,	 donde	 sauces	 llorones	 y	 laureles	 se	 reflejaban	 en	 las	 claras
aguas.	Aquella	 tremenda	 formación	montañosa	 encerraba	 fértiles	 tierras	 cerealeras.
Áloes	 y	 cactus	 crecían	 silvestres	 junto	 a	 la	 carretera.	 Todo	 era	 exuberancia	 y
abundancia,	 y	 entonces	 vimos	 delante	 de	 nosotros	 los	 templos	 de	 dos	mil	 años	 de
antigüedad,	 construidos	 en	 el	 estilo	más	 puro,	más	 bello;	 los	 templos,	 una	 taberna
miserable,	tres	casas	viejas	y	unas	cuantas	chozas	de	cañas	eran	todo	lo	que	quedaba
de	aquella	famosa	ciudad.	No	vimos	ni	un	rosal,	aunque	la	abundancia	de	rosas	dio	en
tiempos	su	fama	a	Paestum,	sobre	aquellos	campos	había	entonces	un	brillo	purpúreo,
las	 flores	 eran	 ahora	 azules,	 sólo	 azules,	 como	 las	 hileras	 de	montañas;	 aromáticas
violetas	cubrían	la	gran	planicie,	desperdigadas	entre	cardos	y	matorrales.

Todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 estaba	 cuajado	 de	 silvestre	 feracidad;	 áloes,	 higueras
silvestres	y	el	rojo	pyrethrum	indicum	se	enroscaban	unos	en	otros.

Esta	es	la	naturaleza	de	Sicilia,	su	misma	abundancia	rústica,	sus	templos	griegos
y	su	pobreza.	Grupos	enteros	de	mendigos	nos	rodeaban,	parecían	salvajes	de	las	islas
de	 los	Mares	 del	 Sur.	 Unos	 hombres	 con	 pieles	 de	 oveja,	 con	 la	 lana	 hacia	 fuera,
piernas	desnudas	de	oscuro	marrón	y	largos	cabellos	negros	sobre	los	rostros	ocres;
niñas	de	preciosas	formas,	medio	desnudas,	las	cortas	faldas	harapientas	abiertas	por
encima	de	la	rodilla,	una	especie	de	capa	hecha	con	una	horrible	tela	marrón	sobre	los
hombros	desnudos,	y	el	largo	cabello	negro	sujeto	en	un	moño.	Los	ojos	llameaban.

Una	niña	de	no	más	de	once	años,	preciosa	como	la	diosa	de	la	belleza,	aunque	no
se	parecía	a	Annunziata,	ni	tampoco	a	Santa.	Me	recordaba	a	la	Venus	de	Médicis,	de
la	 que	me	 había	 hablado	Annunziata.	No	 podía	 amarla,	 sólo	 admirarla,	 inclinarme
ante	las	formas	de	la	belleza.

Estaba	 un	 poco	 alejada	 de	 los	 demás	 pordioseros,	 un	 trapo	 marrón	 de	 forma
rectangular	colgaba	suelto	sobre	uno	de	sus	hombros,	mientras	que	el	otro,	el	pecho	y
los	 brazos,	 al	 igual	 que	 las	 piernas,	 estaban	 completamente	 desnudos;	 que	 también
tenía	buen	gusto	y	ganas	de	ponerse	guapa	lo	demostraba	su	pelo	formando	un	moño
en	 el	 que	 había	 sujetado	 un	 ramito	 de	 violetas	 y	 que	 colgaba	 en	 bucles	 sobre	 la
hermosa	 frente.	 Recato,	 espíritu	 y	 un	 dolor	 extrañamente	 profundo	 lucían	 en	 su
semblante.	Los	ojos	miraban	hacia	abajo,	como	si	buscase	algo	en	el	suelo.

Gennaro	fue	el	primero	que	se	percató	de	ella,	y	aunque	 la	niña	no	había	dicho
una	sola	palabra,	le	entregó	su	limosna,	le	cogió	la	barbilla	y	dijo	que	era	más	guapa
que	nadie.	Francesca	y	Fabiani	compartieron	su	opinión.	Vi	un	suave	rubor	agitarse
bajo	la	piel	morena	de	la	niña,	levantó	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	era	ciega.

Gustosamente	 le	habría	dado	dinero	yo	 también,	pero	no	me	atreví.	Cuando	 los
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demás	entraron	en	el	mesón,	seguidos	por	los	mendigos,	me	di	la	vuelta	rápidamente
y	 puse	 un	 scudo	 en	 la	mano	 de	 la	 niña;	 al	 tocarlo	 pareció	 reconocer	 su	 valor,	 sus
mejillas	ardieron,	se	 inclinó	y	 los	frescos	 labios	de	 la	salud	y	 la	belleza	rozaron	mi
mano;	me	alejé	de	la	niña	y	fui	con	los	demás.

Leña	y	 ramas	ardían	en	una	gran	 fogata	en	 la	chimenea,	que	era	casi	 tan	ancha
como	la	estancia	entera.	El	humo	se	arremolinaba	bajo	el	techo	cubierto	de	hollín	y
cuya	escasa	altura	nos	hacía	caminar	encogidos;	detrás	del	alto	sauce	llorón	que	nos
proporcionaba	sombra	nos	prepararían	el	almuerzo	mientras	visitábamos	los	templos.
Habíamos	de	atravesar	una	auténtica	espesura,	Fabiani	y	Gennaro	se	cogieron	de	las
manos	y	así	formaron	una	silla	de	manos	para	Francesca.

—¡Qué	paseo	más	terrible!	—gritó	ella,	riendo.
—¡Oh,	Eccellenza!	—dijo	uno	de	nuestros	guías—;	este	lugar	es	precioso.	Hace

tres	años	estaba	todo	lleno	de	espinas,	y	cuando	yo	era	pequeño,	 tierra	y	arena	casi
cubrían	las	columnas.

Los	 demás	 confirmaron	 sus	 palabras	 y	 allá	 fuimos,	 seguidos	 por	 toda	 la
muchedumbre	 de	 mendigos,	 que	 nos	 observaban	 en	 silencio;	 si	 nuestra	 mirada	 se
cruzaba	 con	 la	 de	 uno	 de	 aquellos	 mendigos,	 al	 instante	 extendía	 la	 mano
mecánicamente	 para	 pedir	 limosna,	 y	 un	 miserabili	 brotaba	 de	 sus	 labios.	 A	 la
preciosa	 niña	 ciega	 no	 la	 veía,	 seguramente	 estaría	 sentada	 a	 solas	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Pasamos	por	los	restos	de	un	teatro	y	del	templo	de	la	paz.

—¡La	paz	y	el	teatro!	—exclamó	Gennaro—.	¡Cómo	podían	mantenerse	estos	dos
tan	cerca	uno	del	otro!

El	 Templo	 de	Neptuno	 estaba	 ante	 nosotros;	 éste,	 otro	 templo	más	 que	 llaman
«basílica»	y	el	de	Ceres	son	los	soberbios,	orgullosos	restos	que,	como	una	Pompeya,
nuestra	 época	 ha	 recuperado	 de	 la	 noche	 y	 el	 olvido.	 Durante	 siglos	 quedaron
cubiertos	de	cascotes	y	plantas	silvestres,	hasta	que	un	pintor	extranjero,	en	busca	de
temas	para	su	obra,	llegó	a	este	lugar	y	descubrió	la	parte	superior	de	las	columnas.
Su	 belleza	 lo	 hechizó,	 las	 dibujó	 y	 así	 las	 dio	 a	 conocer;	 se	 quitaron	 cascotes	 y
matojos	y,	como	si	hubieran	sido	construidos	ayer,	aparecieron	los	grandes	edificios
abiertos.	Las	columnas	son	de	 travertino	amarillo,	en	 torno	a	ellas	crecen	 las	vides,
las	 higueras	 se	 extienden	 enroscándose	 por	 el	 suelo,	 y	 en	 grietas	 y	 fisuras	 asoman
violetas	y	alhelíes	escarlata.

Nos	 sentamos	 en	 la	 basa	 de	 una	 columna	 caída.	 Gennaro	 había	 alejado	 a	 los
mendigos,	 y	 en	 silencio	 gozamos	 la	 espléndida	 naturaleza	 que	 nos	 rodeaba.	 Las
montañas	azules,	 la	cercanía	del	mar,	el	 lugar	mismo	en	el	que	nos	encontrábamos,
me	sobrecogían	de	una	 forma	extraña.	«¡Improvisa	para	nosotros!»,	dijo	Fabiani,	y
Francesca	hizo	un	gesto	que	expresaba	idéntico	deseo.	Me	apoyé	en	la	columna	más
cercana	 y	 canté	 con	 una	 de	 las	 melodías	 de	 mi	 infancia	 lo	 que	 mis	 ojos	 estaban
viendo	en	aquellos	instantes:	la	belleza	de	la	naturaleza,	los	magníficos	recuerdos	del
arte,	 y	 pensé	 en	 la	 pobre	 niña	 ciega	 a	 quien	 estaban	 vedadas	 todas	 aquellas
maravillas.	Era	doblemente	pobre,	 estaba	doblemente	 sola.	Mis	ojos	 se	 llenaron	de
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lágrimas,	 Gennaro	 aplaudió,	 y	 Fabiani	 y	 Francesca	 dijeron	 a	 la	 vez:	 «¡Tiene
sentimiento!».

Descendieron	 los	 escalones	 del	 templo	 y	 yo	 los	 seguí	 lentamente;	 detrás	 de	 la
columna	junto	a	la	que	había	estado,	vi	que	se	hallaba	sentada,	o	más	bien	tumbada,
bajo	el	aromático	mirto,	una	figura	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	fuertemente	unidas
detrás	del	cuello;	era	la	niña	ciega.

Había	oído	mi	canto,	me	había	oído	cantar	 su	añoranza	y	su	nostalgia.	Aquello
fue	 como	 si	me	 rajara	 el	 alma.	Me	 incliné	 sobre	 ella,	 que	 oyó	 el	murmullo	 de	 las
hojas	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 más	 pálida.	 No	 me	 atrevía	 a
moverme;	ella	escuchaba.

—¡Angelo!	—exclamó	a	media	voz.
No	sé	por	qué,	pero	contuve	la	respiración;	la	niña	siguió	sentada	en	silencio	por

un	 momento.	 Era	 la	 diosa	 griega	 de	 la	 belleza,	 con	 ojos	 incapaces	 de	 ver,	 pero
capaces	 de	 ver	 dentro	 del	 alma,	 tal	 y	 como	 la	 había	 descrito	 Annunziata.	 Estaba
sentada	 en	 el	 zócalo	 del	 templo	 entre	 higos	 silvestres	 y	 olorosos	mirtos;	 apretó	 un
objeto	contra	sus	labios	y	sonrió;	era	mi	scudo,	su	gesto	me	hizo	sentir	un	dulce	calor,
y	sin	querer	me	incliné	un	poco	más…	y	mi	beso	ardió	sobre	su	frente.

La	niña	soltó	un	grito,	un	grito	penetrante	que	atravesó	mi	alma	como	un	zarpazo
de	 la	muerte.	Cual	 cervatilla	 asustada,	 dio	 un	 salto	 y	 escapó	 en	un	 instante.	Yo	no
veía	nada,	todo	se	movía	a	mi	alrededor,	eché	a	correr	entre	espinos	y	matas.

—¡Antonio!	¡Antonio!	—oí	gritar	a	Fabiani	muy	lejos,	detrás	de	mí,	y	recuperé	el
sentido—.	 ¿Estás	 persiguiendo	 liebres?	—preguntó—.	 ¿O	 se	 trataba	 de	 una	 huida
poética?

—Quiere	demostrarnos	—dijo	Gennaro—	que	puede	volar,	mientras	que	nosotros
tenemos	que	ir	andando	pasito	a	pasito.	¡Pero	yo	también	me	atrevo	a	volar	igual	que
él!	—se	puso	a	mi	lado	para	echar	a	correr.

—¿Creéis	que	yo,	 con	mi	Signora	 del	 brazo,	 puedo	mantener	vuestro	paso?	—
exclamó	Fabiani.	Gennaro	se	detuvo.

Cuando	llegamos	a	la	taberna,	mis	ojos	buscaron	inútilmente	a	la	niña	ciega,	su
grito	volvió	a	 traspasar	mis	oídos	y	oí	 cómo	mi	corazón	 respondía	con	 impetuosos
latidos…	Era	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 pecado.	 Ciertamente,	 primero	 le	 había
metido	en	el	alma	con	mi	canto,	aunque	sin	mala	intención,	el	dolor	y	la	pena	y,	al
hacer	patente	su	pérdida	había	hecho	entrar	en	su	alma	el	horror	y	la	angustia,	le	di	un
beso	en	 la	 frente,	 el	primero	que	había	dado	nunca	a	una	mujer.	Si	hubiera	podido
verme	no	me	habría	atrevido,	pero	su	desventura,	 su	desamparo,	me	dieron	ánimos
para	hacerlo.	¿Y	yo	me	atrevía	a	juzgar	a	Bernardo	con	dureza?

Yo,	un	hijo	del	pecado	como	todos,	habría	querido	arrodillarme	ante	ella	y	pedirle
perdón;	pero	no	la	veía	por	ninguna	parte.

Montamos	en	el	coche	para	regresar	a	Salerno,	volví	a	buscarla	una	vez	más	pero
sin	atreverme	a	preguntar	dónde	podía	estar.	Entonces	exclamó	Gennaro:

—¿Dónde	está	la	niña	ciega?

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Lara?	—dijo	nuestro	guía—.	Seguirá	en	el	templo	de	Neptuno,	es	donde	suele
pasar	el	tiempo.

—Bella	divina!	—exclamó	Gennaro,	 lanzando	 con	 sus	manos	 un	 beso	 hacia	 el
templo.	Nos	pusimos	en	movimiento.

De	modo	que	se	llamaba	Lara.	Yo	estaba	sentado	de	espaldas	al	cochero,	veía	las
columnas	 del	 templo	 alejarse	 cada	 vez	más,	 pero	 en	mi	 corazón	 seguía	 oyendo	 el
grito	de	miedo	de	la	niña,	mi	propio	dolor.	En	el	camino	había	acampado	un	grupo	de
gitanos	 que	 tenían	 encendido	 un	 gran	 fuego	 en	 la	 cuneta	 y	 estaban	 cocinando.	 La
anciana	abuela	gitana	tocaba	la	pandereta	e	intentó	adivinarnos	el	futuro,	pero	no	nos
detuvimos.	Dos	niñas	de	ojos	negros	nos	siguieron	un	buen	 trecho.	Eran	bonitas,	y
Gennaro	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 ágil	 carrera	 y	 sus	 ojos	 ardientes,	 aunque	 no	 eran
bellas	ni	nobles	como	Lara.

Al	atardecer	llegamos	a	Salerno,	para	dirigirnos	al	día	siguiente	a	Amalfi	y	desde
allí	a	Capri.

—Sólo	 un	 día	 —me	 dijo	 Fabiani—	 permaneceremos	 en	 Nápoles	 cuando
lleguemos	allí,	a	finales	de	semana	tenemos	que	estar	de	vuelta	en	Roma.	¿Tendrás
tiempo	de	arreglar	tus	cosas	tan	rápido,	Antonio?

Yo	no	podía,	 no	quería	 volver	 a	Roma,	 pero	una	 timidez,	 un	miedo	de	 los	 que
nunca	 había	 conseguido	 librarme	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 de	 pobreza	 y	 sentido	 de	 la
gratitud,	 hicieron	 que	 me	 atreviera	 a	 balbucir	 que	 Sua	 Eccellenza	 se	 irritaría
seguramente	si	osara	regresar.

—¡Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo!	—me	interrumpió	Fabiani.
—¡Perdónenme,	 pero	 no	 puedo!	 —balbucí	 tomando	 la	 mano	 de	 Francesca—.

¡Reconozco	profundamente	todo	lo	que	les	debo!
—¡Nada	de	eso,	Antonio!	—respondió	ella,	poniendo	su	mano	en	mis	labios.	En

ese	momento	 anunciaron	 a	 unos	 forasteros,	 yo	me	 quedé	 silencioso	 en	 la	 taberna,
consciente	de	mi	debilidad.	Dos	días	atrás	era	libre	e	independiente	como	un	pájaro,	y
Aquel	que	no	permite	que	ni	un	gorrión	caiga	a	tierra,	se	habría	ocupado	también	de
mí;	y	sin	embargo	dejé	que	el	primer	hilo	perdido	que	se	me	arrojaba	a	 los	pies	se
convirtiera	en	cable	de	ancla.	En	Roma	tienes	buenos	amigos,	pensé,	buenos	y	leales,
aunque	 no	 tan	 corteses	 como	 los	 napolitanos.	 Pensé	 en	 Santa,	 a	 la	 que	 no	 quería
volver	a	ver,	pensé	en	Bernardo,	al	que	habría	de	encontrarme	día	tras	día	en	Nápoles,
en	Annunziata,	que	iba	a	venir,	en	el	bosque	de	su	mutuo	amor.	¡A	Roma,	a	Roma!
¡Es	 mucho	 mejor!,	 me	 dijo	 mi	 corazón,	 mientras	 mi	 alma	 reclamaba	 libertad	 e
independencia.
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VII

Aventura	en	Amalfi.	La	gruta	azul	de	Capri

Con	qué	belleza	 destacaba	Salerno	 sobre	 el	mar	 cuando	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	zarpó	nuestra	embarcación;	seis	fornidos	marineros	manejaban	los	remos,	al
timón	 iba	 sentado	 un	 muchacho,	 que	 podría	 ser	 objeto	 de	 una	 preciosa	 pintura,
llamado	Alfonso.	El	agua	era	verde	como	el	vidrio.	Toda	la	costa,	a	nuestra	derecha,
parecía	consistir	en	espléndidos	jardines	colgantes,	construidos	por	una	Semíramis	de
fantasía	 desbocada.	 Se	 abrían	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 como	 si	 fueran	 columnatas,	 las
amplias	 cuevas	abiertas,	dentro	de	ellas	 jugaba	 la	 rompiente.	En	el	promontorio	de
roca	 había	 un	 castillo,	 una	 nube	 se	 deslizaba	 bajo	 su	 corona	 de	 murallas.	 Vimos
Minori	y	Maiori,	y	al	poco	también	Amalfi,	la	ciudad	natal	de	Masaniello	y	de	Flavio
Gioia[74],	asomando	entre	los	verdes	viñedos.

La	 enorme	 plenitud	 de	 la	 belleza	me	 abrumaba.	 ¡Ojalá	 todas	 las	 estirpes	 de	 la
tierra	pudieran	contemplar	esta	hermosura!	No	hay	tormenta	del	norte	o	del	oeste	que
traiga	 frío	 e	 invierno	 al	 florido	 jardín	 en	 cuyas	 terrazas	 se	 extiende	 Amalfi.	 Sólo
desde	el	este	y	el	sur	llega	la	brisa,	la	cálida	brisa	de	la	tierra	de	naranjos	y	palmeras,
al	otro	lado	del	precioso	mar.

Desde	lo	más	alto	de	la	ladera	se	va	descolgando	la	ciudad	con	sus	blancas	casas
de	 tejados	 orientales,	más	 arriba	 aún	 ascienden	 las	 villas,	 un	 pino	 solitario	 alza	 su
verde	 copa	 hacia	 el	 cielo	 azul	 y,	 arriba	 del	 todo,	 el	 viejo	 castillo	 con	 sus	murallas
sirve	de	refugio	a	las	nubes.

Los	 pescadores	 nos	 llevarían	 desde	 el	 barco	 a	 tierra,	 cruzando	 la	 rompiente.
Profundas	 cuevas	 en	 el	 acantilado	 se	 hundían	 bajo	 la	 ciudad,	 en	 algunas	 penetraba
chapoteante	el	agua,	otras	estaban	vacías,	las	barcas	varadas	a	su	lado,	y	una	turba	de
niños	felices	jugaban	en	su	interior,	la	mayoría	de	ellos	apenas	llevaban	una	camisa	o
un	 chalequito,	 aquella	 era	 toda	 su	vestimenta.	Pordioseros	medio	desnudos	 estaban
tumbados	 sobre	 la	 arena	 caliente,	 sus	 sombreros	marrones	 calados	hasta	 las	 orejas,
aquella	 era	 su	 principal	 protección	 mientras	 dormían	 la	 siesta.	 Repicaban	 las
campanas	 de	 las	 iglesias,	 una	 procesión	 de	 jóvenes	 clérigos	 pasó	 ante	 nosotros
entonando	 salmos.	 Una	 corona	 de	 flores	 frescas	 colgaba	 sobre	 la	 imagen	 del
crucificado.

A	 la	 izquierda,	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 se	 yergue	 un	 precioso,	 imponente
convento,	 delante	 de	 una	 profunda	 gruta;	 allí	 se	 alojan	 los	 viajeros[75].	 Francesca
subió	 en	 silla	 de	 manos,	 los	 demás	 caminamos	 detrás,	 subiendo	 por	 el	 sendero
excavado	en	la	roca,	el	claro	mar	azul	yacía	a	nuestros	pies,	muy	abajo.	Llegamos	a	la
entrada	del	monasterio,	la	profunda	boca	de	la	montaña	se	abría	ante	nosotros	al	lado
mismo.	Dentro	se	alzaban	tres	cruces	con	el	Salvador	y	los	ladrones	y,	por	encima	de
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ellas,	sobre	la	piedra	del	acantilado,	había	ángeles	arrodillados	con	ropajes	de	colores
y	grandes	alas	blancas.	¡No	era	una	obra	de	arte,	todo	de	madera	repintada!	Pero	un
corazón	 devoto	 y	 creyente	 respira	 su	 propia	 belleza	 en	 aquel	 cuadro	 de	 groseras
formas.

A	 través	del	pequeño	patio	del	convento	alcanzamos	enseguida	 las	habitaciones
que	 nos	 asignaron;	 desde	 mi	 ventana	 veía	 el	 mar	 infinito,	 hasta	 Sicilia,	 puntitos
plateados	parecían	los	barcos	en	el	lejano	horizonte.

—¡Señor	 improvisador!	 —dijo	 Gennaro—.	 ¿Qué	 tal	 si	 bajamos	 a	 regiones
inferiores	 para	 comprobar	 si	 su	 belleza	 es	 aún	 mayor	 que	 la	 de	 aquí	 arriba?	 ¿La
belleza	femenina	lo	será,	al	menos,	porque	las	damas	inglesas	que	tenemos	por	aquí
de	vecinas	son	demasiado	pálidas	y	frías?	¿Tendrá	usted	seguramente	buen	gusto	por
las	mujeres?	 ¡Excúseme!	Es	 justo	 ese	 buen	 gusto	 el	 que	 lo	 ha	 hecho	 apartarse	 del
mundo	y	me	ha	proporcionado	a	mí	una	agradable	velada	y	una	interesante	amistad.

Descendimos	por	el	sendero	entre	las	rocas.
—¡Sí	que	era	guapa	la	niña	de	Paestum!	—dijo	Gennaro—.	Me	parece	que	voy	a

pedir	que	 la	 lleven	a	Nápoles,	 cuando	escriba	para	encargar	vino	de	Calabria.	 ¡Los
dos	me	encienden	la	sangre!

Llegamos	 a	 la	 ciudad,	 que,	 si	 se	 me	 permite	 expresarlo	 así,	 se	 encuentra
extrañamente	 recogida	 en	 sí	misma.	En	 comparación	 con	 ella,	 el	 angosto	 gueto	 de
Roma	es	 todo	un	corso.	 Las	 calles	 eran	 simples	 angostillos	 entre	 las	 altas	 casas,	 y
entrando	 en	 éstas	 nos	 encontrábamos,	 nada	 más	 cruzar	 la	 puerta,	 con	 un	 largo
vestíbulo	con	aberturas	a	las	lados,	que	daban	acceso	a	oscuras	estancias;	o	se	abría
una	angosta	calleja	entre	los	muros	de	las	casas	y	las	paredes	del	acantilado,	subiendo
y	bajando	escaleras,	un	laberinto	sombrío	de	sucios	pasadizos,	casi	nunca	podía	saber
si	me	encontraba	en	la	estancia	de	una	casa	o	en	una	calle.	En	casi	todas	partes	había
lámparas	 encendidas,	 pues,	 de	 otro	 modo,	 habría	 sido	 noche	 cerrada	 aunque
estuviéramos	en	pleno	día.	Finalmente	respiramos	más	libremente,	estábamos	en	un
gran	puente	de	obra	que	unía	dos	laderas,	sin	duda	la	placita	que	había	debajo	debía
de	ser	la	mayor	de	toda	la	ciudad,	allí	había	dos	muchachas	bailando	el	saltarelo,	y	un
chavalito	completamente	desnudo,	de	bellas	formas	y	con	brazos	y	piernas	morenos,
quieto	 como	 un	 amoretto,	 mirándolas.	 Aquí	 nunca	 se	 pasaba	 frío,	 me	 dijeron,	 la
temperatura	más	 baja	 que	 había	 conocido	Amalfi	 en	muchos	 años	 había	 sido	 ocho
grados	por	encima	del	cero.

Al	 lado	 justo	 de	 la	 pequeña	 torre	 del	 saliente	 acantilado,	 desde	 donde	 se	 ve	 la
hermosa	bahía	hasta	Minori	e	Maiori,	serpenteaba	un	pequeño	sendero	entre	áloes	y
mirtos,	 y	 pronto	 formaron	 los	 sarmientos	 de	 las	 vides	 altas	 bóvedas	 sobre	 nuestras
cabezas.	Sentíamos	una	sed	ardiente	y	nos	dirigimos	a	un	pequeño	lugar	blanco	que
nos	animaba	amable,	a	visitarlo,	al	borde	del	mar,	rodeado	de	jugoso	verdor.	El	aire
dulce	 y	 cálido	 estaba	 lleno	 de	 aromas,	 bellos	 insectos	 multicolores	 zumbaban	 a
nuestro	alrededor.

La	 casa	 junto	 a	 la	 cual	 nos	 hallábamos	 era	 de	 lo	 más	 pintoresca,	 en	 la	 pared
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estaban	empotrados	algunos	capiteles	de	mármol	y	unos	bellos	miembros,	un	brazo	y
una	pierna,	encontrados	entre	 los	cascotes.	En	el	 tejado	había	un	precioso	 jardín	de
naranjos	y	feraces	plantas	trepadoras	que,	cual	verdes	tapices	de	terciopelo,	colgaban
sobre	 la	 pared;	 delante	 floreaba	 una	 espesura	 de	 rosas	 siemprevivas;	 dos	 niñas
preciosas,	de	seis	o	siete	años,	jugaban	a	trenzar	guirnaldas,	pero	la	persona	más	bella
de	aquel	lugar	era	una	mujer	joven,	con	un	pañuelo	de	blanco	lino	sobre	los	cabellos,
que	nos	recibió	en	la	puerta;	¡su	mirada	llena	de	alma,	las	largas	y	oscuras	pestañas,
las	 nobles	 formas!	 ¡Sí,	 era	 bellísima!…	De	modo	 que	 nos	 quitamos	 los	 sombreros
con	una	reverencia.

—¿Así	que	esta	casa	es	propiedad	de	la	más	hermosa	de	las	muchachas?	—dijo
Gennaro—.	¿Querrá	tal	vez	el	ama	de	la	casa	dar	a	dos	fatigados	caminantes	un	vaso
de	refrescante	bebida?

—¡Esta	 ama	 de	 casa	 lo	 hará	 con	 sumo	 placer!	—respondió	 ella	 riendo,	 y	 sus
blanquísimos	 dientes	 alzaron	 los	 rojos,	 jugosos	 labios—.	 Sacaré	 el	 vino,	 pero
solamente	tengo	un	vaso.

—Si	 es	 usted	quien	 lo	 sirve	 será	magnífico	—dijo	Gennaro—;	 cuando	más	me
gusta	beberlo	es	cuando	me	lo	sirve	una	muchachita	tan	bella	como	usted.

—Pero	Sua	Eccellenza	puede	dar	las	gracias	a	la	señora.
—¿Está	usted	casada?	—preguntó	Gennaro,	riendo—.	¡Tan	joven!
—¡Qué	va,	soy	muy	vieja!	—dijo	la	joven,	riendo.
—¿Cuántos	 años	 tiene?	—pregunté	 yo.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 con	 gesto	 burlón	 y

respondió:
—Veintiocho.
No	debía	de	tener	mucho	más	de	quince,	pero	sus	formas	eran	espléndidas;	una

Hebe	no	podría	tenerlas	mejores.
—¿Veintiocho?	—dijo	Gennaro—.	Una	bonita	edad,	que	sienta	muy	bien	a	usted.
—¡Veinte	 años!	 —dijo	 ella—.	 ¡Pregúnteselo	 a	 mis	 hijas!	 —y	 las	 niñas	 que

habíamos	visto	jugar	se	acercaron	a	nosotros.
—¿Es	vuestra	madre?	—les	pregunté	yo,	aunque	sabía	que	no	lo	era.	La	miraron

riendo,	 asintieron	con	 la	 cabeza	y	 luego	 se	 arrimaron	a	 ella,	mimosas.	Nos	 trajo	 el
vino,	un	vino	estupendo,	y	bebimos	a	su	salud.

—Es	 un	 poeta,	 un	 improvisador	 —dijo	 Gennaro	 señalándome	 con	 el	 dedo—.
¡Trae	 locas	 a	 todas	 las	 damas	 de	 Nápoles…!	 ¡Pero	 es	 una	 roca,	 un	 tipo	 raro,
imagínate,	odia	a	las	mujeres,	todavía	no	ha	besado	siquiera	a	una!

—Eso	es	imposible	—dijo	la	joven,	riendo.
—En	cambio,	yo	soy	de	otra	especie,	amo	lo	bello,	beso	los	labios	bellos,	soy	su

fiel	escudero	y	así	reconcilio	el	mundo	y	las	mujeres	donde	quiera	que	lleguemos…
Y	eso	haré	ahora	mismo,	es	un	impuesto	justo	a	toda	mujer	hermosa;	y	espero	que	me
pague	mi	tributo	—le	cogió	la	mano.

—Los	eximo	de	esa	obligación,	tanto	a	usted	como	a	la	otra	Eccellenza;	no	me	va
lo	de	pagar	tributos,	de	eso	se	encarga	siempre	mi	marido.
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—¿Y	dónde	está?
—No	muy	lejos	—respondió	ella.
—¡Nunca	he	visto	en	Nápoles	una	mano	tan	bella	como	esta!	—dijo	Gennaro—;

¿cuánto	me	costará	besarla?
—¡Un	scudo!	—respondió.
—¿Y	en	los	labios	será	el	doble?	—preguntó	Gennaro.
—¡Eso	 no	 tiene	 precio!	 ¡Eso	 es	 derecho	 exclusivo	 de	mi	marido!	—y	volvió	 a

servirnos	el	cálido,	fuerte	vino,	bromeó	y	rió	con	nosotros,	pero	entre	bromas	y	veras
conseguimos	enterarnos	de	que	sólo	tenía	catorce	años	de	edad,	que	se	había	casado
un	año	antes	con	un	joven	muy	apuesto,	que	en	aquellos	momentos	estaba	en	Nápoles
y	no	volvería	hasta	el	día	siguiente.	Las	niñas	eran	sus	hermanas,	que	habían	venido	a
estar	con	ella	hasta	que	volviese	el	marido.	Gennaro	les	pidió	un	ramo	de	rosas	y	se
fueron	corriendo	a	recoger	las	flores,	pues	les	prometió	un	carlino.

En	vano	 le	suplicó	un	beso,	dijo	miles	de	zalamerías,	 le	 rodeó	 la	cintura	con	el
brazo,	pero	ella	se	soltó,	servía	vino	pero	siempre	volvía	porque,	a	pesar	de	todo,	le
resultaba	divertido.	Él	tomó	un	luis	de	oro	entre	los	dedos,	le	dijo	qué	bonitas	cintas
podría	 comprar	 con	 él,	 qué	 bien	 adornarían	 sus	 oscuros	 cabellos,	 y	 para	 conseguir
tanta	maravilla	sólo	tenía	que	darle	un	beso,	un	solo	beso.

—¡La	otra	Eccellenza	es	mucho	mejor!	—dijo	la	joven	señalándome.	Me	ardía	la
sangre,	 le	cogí	 la	mano,	 le	dije	que	no	le	prestara	oídos,	que	era	una	mala	persona,
que	no	mirase	su	tentador	oro	y	que	se	vengara	de	él	dándome	el	beso	a	mí.

Se	me	quedó	mirando.
—De	 todas	 las	 palabras	 que	 ha	 pronunciado,	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 yo	 no	 he

besado	aún	a	una	mujer;	he	 conservado	puros	mis	 labios	hasta	 el	momento	en	que
pudiera	hallar	los	más	bellos,	y	ahora	espero	que	usted	recompense	mi	paciencia.

—¡Menudo	 embaucador!	—dijo	 Gennaro—.	 ¡Si	 hasta	 me	 supera,	 se	 nota	 que
tiene	práctica	en	su	oficio!

—Usted	 es	 malo	 ofreciendo	 su	 oro	—dijo	 ella—;	 y	 para	 que	 vea	 que	 no	 me
importan	ni	el	oro	ni	el	beso,	se	lo	daré	al	poeta	—puso	sus	manos	en	mis	mejillas,
sus	labios	tocaron	los	míos,	y	la	joven	desapareció	en	la	casa.

Cuando	el	sol	se	puso,	yo	estaba	en	el	convento,	en	mi	pequeña	estancia,	mirando
el	mar	desde	la	ventana;	tenía	un	color	sonrosado	y	largas	rompientes,	los	pescadores
arrastraban	 sus	 barcas	 a	 la	 arena,	 y	 cuanto	mayor	 se	 hacía	 la	 oscuridad,	 tanto	más
claras	 eran	 las	 luces,	 las	 rompientes	 parecían	 de	 azul	 azufrado.	 Todo	 estaba	 en
absoluta	calma;	entonces	cantaron	los	pescadores	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	un	coro
junto	a	la	playa,	las	infantiles	voces	de	soprano	se	mezclaban	con	el	bajo	profundo,	y
la	nostalgia	inundó	mi	alma.	Una	estrella	fugaz	atravesó	raudo	el	cielo,	cayó	detrás	de
los	viñedos	donde	aquella	deliciosa	joven	esposa	me	había	besado	poco	antes;	pensé
en	lo	bella	que	era,	pensé	en	la	niña	ciega,	estampa	de	la	belleza	en	las	ruinas	de	los
templos,	pero	en	el	 fondo	de	 todo	seguía	estando	Annunziata,	bella	de	cuerpo	y	de
alma,	 así	que	doblemente	hermosa.	Mi	pecho	 se	ensanchó,	mi	alma	ardía	de	amor,
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nostalgia	y	añoranza.	La	pura	llama	que	Annunziata	había	encendido	en	mi	corazón,
el	fuego	del	altar	del	que	era	sacerdotisa,	todo	lo	había	derribado	ella	misma,	todo	lo
había	abandonado,	y	el	fuego	se	extendía	sin	freno	por	el	edificio	entero.	«¡Inmortal
Madre	 de	 Dios!»,	 oré,	 «¡Mi	 corazón	 rebosa	 de	 amor!	 ¡Mi	 corazón	 se	 rompe	 de
nostalgia	y	añoranza!».	Y	tomé	las	rosas	del	 jarrón,	apreté	contra	mis	labios	la	más
bella	de	todas	y	pensé	en	Annunziata.

No	podía	aguantar	más,	bajé	hasta	el	mar,	donde	se	estrellaban	las	deslumbrantes
rompientes,	 donde	 cantaban	 los	 pescadores	 y	 soplaba	 el	 viento.	 Subí	 al	 puente	 de
obra	 en	 el	 que	 había	 estado	 sentado	 horas	 antes.	Una	 figura,	 envuelta	 en	 una	 gran
capa,	 pasó	 muy	 cerca	 de	 mí	 y	 pude	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 Gennaro.	 Fue	 hacia	 el
sendero	que	llevaba	a	la	casita	blanca,	y	lo	seguí.	Pasó	delante	de	la	ventana,	por	la
que	surgía	la	luz	de	un	candil.	Me	detuve	oculto	entre	las	colgantes	parras	y	pude	ver
el	interior	de	la	casa.	Había	una	ventana	parecida	en	el	lado	opuesto,	una	empinada
escalera	conducía	a	otra	estancia.

Las	 dos	 niñas	 estaban	 acostadas,	 casi	 desnudas,	 cubiertas	 sólo	 por	 la	 faldita,	 y
cantaban	delante	de	 la	mesita	en	 la	que	estaban	el	crucifijo	y	el	candil;	 la	hermana
mayor,	 el	 ama	de	 casa,	 pues	 ciertamente	 lo	 era,	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 centro.	La
Madonna	con	dos	angelitos,	una	viviente	tabla	de	altar,	como	pintada	por	Rafael,	eso
era	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 mis	 ojos.	 Sus	 oscuros	 ojos	 estaban	 alzados	 al	 cielo,	 sus
abundantes	cabellos	colgaban	sobre	los	hombros	desnudos,	las	manos	plegadas	sobre
el	hermoso	seno	juvenil.

Mi	corazón	latió	más	rápido,	casi	ni	me	atrevía	a	respirar.	Y	se	levantaron	las	tres;
ella	 acompañó	 a	 las	 niñas	 escaleras	 arriba,	 a	 la	 alcoba,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a
ordenar	el	zaguán.	La	vi	coger	de	una	estantería	un	cuaderno	rojo	de	dibujo,	 le	dio
vueltas	en	las	manos	varias	veces	y	sonrió,	estuvo	a	punto	de	abrirlo,	pero	se	dijo	que
no	con	la	cabeza	y	lo	volvió	a	dejar	en	el	estante	como	si	algo	la	hubiera	sorprendido.

Un	instante	después	oí	unos	golpes	suaves	en	la	ventana	opuesta,	ella	miró	hacia
allá	 asustada,	 se	 quedó	 a	 la	 escucha,	 sonaron	 de	 nuevo	 los	 golpes	 y	 oí	 hablar	 a
alguien,	aunque	no	pude	entender	ni	una	sola	palabra.

—¡Eccellenza!	 —gritó	 la	 joven—.	 ¿Qué	 desea	 usted?	 ¿Por	 qué	 viene	 a	 estas
horas?	¡Por	todos	los	santos,	me	enfadaré,	me	enfadaré	mucho!

Él	dijo	algo	más.
—Sí,	 sí,	 es	cierto	—gritó	ella—.	 ¡Se	olvidó	el	cuaderno!	Mi	hermanita	 fue	a	 la

fonda	a	llevárselo,	pero	seguramente	usted	vivirá	en	el	convento.	Se	lo	habría	llevado
allí	por	la	mañana.	¡Aquí	lo	tiene!

Lo	cogió,	él	dijo	algunas	palabras	más,	ella	sacudió	la	cabeza.
—¡No,	no!	¡Qué	se	cree	usted!	¡No	lo	dejaré	entrar!	—la	joven	fue	a	la	ventana	y

la	abrió	para	darle	el	cuaderno.	Él	le	agarró	la	mano,	ella	soltó	el	libro,	que	se	quedó
sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	Gennaro	metió	entonces	la	cabeza,	la	joven	retrocedió
rápidamente	hasta	la	ventana	junto	a	la	que	me	encontraba	yo,	y	ahora	pude	oír	todo
lo	que	decía	Gennaro.
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—¿No	me	permitirá	besar	su	bella	mano	en	señal	de	agradecimiento?	¿No	quiere
aceptar	por	 lo	menos	una	modesta	 recompensa?	¿Ni	 siquiera	ofrecerme	un	vaso	de
vino?	 ¡Estoy	 ardiendo	 de	 sed!	 Y	 no	 hay	 nada	 de	malo	 en	 ello…	 ¿por	 qué	 no	me
permite	entrar?

—¡No!	—dijo	 la	 joven—.	¡No	tenemos	nada	que	hablar	a	estas	horas,	 recoja	 lo
que	olvidó	y	déjeme	cerrar	la	ventana!

—No	me	iré	—dijo	Gennaro—	hasta	que	me	dé	usted	su	mano,	hasta	que	me	dé
un	beso,	esta	tarde	me	traicionó	y	se	lo	dio	al	tonto	ese.

—No,	no	—dijo	 ella,	 que	 reía	 pese	 a	 su	 enfado—.	Usted	quiere	 obtener	 por	 la
fuerza	lo	que	nunca	conseguirá	—dijo—.	No	quiero,	y	no	lo	haré.

—¡Es	la	última	vez!	—dijo	Gennaro	en	tonto	meloso	y	suplicante—.	Es	con	toda
seguridad	la	última	vez	que	nos	veremos,	y	usted	se	niega	incluso	a	darme	la	mano.
¡No	pido	nada	más,	 aunque	mi	 corazón	 tenga	mil	 cosas	que	decirle!	 ¡La	Madonna
quiere	 que	 los	 seres	 humanos	 nos	 amemos	 como	 hermanos!	 ¡Como	 un	 hermano
quiero	compartir	mi	oro	con	usted!	Podrá	comprar	adornos	y	será	el	doble	de	bella
que	ahora.	Todas	sus	amigas	la	envidiarán,	¡y	nadie	verá	nuestra	felicidad!	—y	de	un
ágil	salto	entró	por	la	ventana.

La	joven	dejó	escapar	un	grito:
—¡Dios	mío!	—yo	agarré	con	violencia	la	ventana	ante	la	que	me	encontraba,	el

cristal	 crujió	 y,	 como	 poseído	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 asomé	 por	 el	 hueco	 de	 la
ventana	mientras	agarraba	un	listón	de	madera	del	emparrado,	para	hacerme	con	algo
parecido	a	un	arma.

—¿Eres	tú,	Nicolò?	—gritó	la	joven.
—¡Sí!	 —respondí	 con	 voz	 grave	 y	 enérgica.	 Vi	 cómo	 Gennaro	 huía	 por	 la

ventana,	 su	 capa	 aleteaba	 al	 viento	 y	 la	 lámpara	 se	 apagó,	 con	 lo	 que	 la	 estancia
quedó	en	total	oscuridad.

—¡Nicolò!	—gritó	ella	junto	a	la	ventana,	con	voz	temblorosa—.	¿Ya	has	vuelto?
¡Gracias	sean	dadas	a	la	Madonna!

—¡Signora!	—respondí	yo,	tartamudeando.
—¡Por	todos	los	santos!	—la	oí	exclamar;	la	ventana	se	cerró	de	golpe;	yo	estaba

como	 clavado	 allí	 delante.	 Pasaron	 unos	 instantes	 y	 la	 oí	 caminar,	 la	 puerta	 de	 la
alcoba	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse.	 Golpeó	 algo	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera
claveteando	algo	en	la	puerta.	«¡Ahora	está	a	salvo!»,	pensé,	y	me	alejé	lentamente,
me	sentía	muy	bien,	 con	el	 corazón	extrañamente	contento.	«Ya	he	pagado	el	beso
que	me	 dio»,	me	 dije	 a	mí	mismo.	 «Tal	 vez	me	 hubiera	 dado	 otro	más,	 de	 haber
sabido	que	fui	su	ángel	guardián».

Cuando	llegué	al	convento,	acababan	de	llamar	a	la	cena.	¡Nadie	me	había	echado
en	 falta!	Pero	Gennaro	no	acudió,	Francesca	estaba	 intranquila,	Fabiani	enviaba	un
recadero	tras	otro,	y	por	fin	llegó;	había	estado	paseando	por	las	montañas	y	se	había
extraviado,	nos	contó,	pero	por	suerte	dio	con	un	campesino	que	lo	puso	en	el	buen
camino.
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—Y	 lleva	 la	 levita	 completamente	 desgarrada	 —dijo	 Francesca,	 Gennaro	 se
recogió	los	faldones.

—Bueno,	 una	 parte	 seguirá	 enganchada	 a	 alguna	 zarza	 —dijo—.	 ¡Ya	 me	 di
cuenta!	 ¡Y	 el	 cielo	 sabe	 cómo	 pude	 acabar	 extraviándome!	 Culpa	 de	 la	 hermosa
noche,	la	oscuridad	cayó	muy	deprisa	e	intenté	buscar	un	atajo;	¡pero	conseguí	salir
de	él!

Todos	reímos	con	su	aventura,	aunque	yo	sabía	lo	que	realmente	había	sucedido;
bebimos	a	su	salud,	el	vino	era	espléndido,	estábamos	de	lo	más	alegres.	Más	tarde,
cuando	 subimos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 la	mía	 estaba	 separada	 de	 la	 de	Gennaro
solamente	por	una	puerta,	apareció	éste	a	medio	desvestir	y	me	puso	la	mano	en	el
hombro	con	familiaridad,	me	pidió	que	no	soñara	demasiado	con	la	bella	mujer	que
habíamos	visto.

—¡El	beso	me	lo	llevé	yo!	—dije	riendo.
—Oh,	 sí,	 se	 lo	 llevó	usted	—dijo	 riendo—;	¿y	cree	usted	que	yo	me	quedé	 sin

nada,	como	un	pobre	huerfanito?
—¡Pues	eso	parece!	—le	contesté.
—Yo	nunca	he	 sido	un	pobre	huerfanito	—dijo	en	un	 tono	 frío	en	el	que	había

algo	de	amargura,	pero	una	 sonrisa	volvió	 a	dibujarse	 en	 su	boca,	y	 susurró—:	 ¡Si
sabe	usted	guardar	silencio,	le	contaré	una	cosa!

—¡Cuénteme!	—le	pedí—.	¡Nadie	oirá	de	mis	labios	ni	una	sola	letra!	—esperaba
oír	sus	lamentos	por	el	mal	fin	de	la	aventura,	seguramente	se	trataba	de	eso.

—Hoy	olvidé,	intencionalmente,	mi	cuaderno	de	dibujo	en	casa	de	esa	mujer	tan
bonita,	para	tener	una	excusa	que	me	permitiera	regresar	por	la	noche,	porque	a	esas
horas	las	mujeres	no	son	tan	estrictas.	Es	allí	donde	estuve.	¡La	levita	me	la	rompí	al
escalar	la	tapia	del	jardín	y	subir	entre	los	matorrales!

—¿Y	la	bella	damita?
—Estaba	 el	 doble	 de	 guapa	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser

significativo—;	el	doble	de	hermosa,	¡y	en	cuanto	estuvimos	solos,	nada	de	estricta!
Eso	es	justamente	lo	que	esperaba.	A	ti	te	dio	un	solo	beso,	a	mí	me	dio	miles,	y	su
corazón	por	añadidura.	¡Pasaré	la	noche	entera	soñando	con	mi	buena	suerte!	¡Pobre
Antonio!	—me	lanzó	un	beso	con	las	yemas	de	los	dedos	y	se	marchó	a	su	cama.

El	cielo	matutino	estaba	como	cubierto	por	un	crespón	negro	cuando	salimos	del
convento;	junto	a	la	playa	esperaban	nuestros	ágiles	remeros,	que	nos	condujeron	de
nuevo	hasta	el	barco.	Nos	dirigíamos	a	Capri,	el	crespón	del	cielo	se	rompió	en	leves
nubes,	el	cielo	se	hizo	dos	veces	más	alto	y	más	claro,	no	se	movía	ni	una	ola,	el	mar
se	 rizaba	 apenas	 como	 si	 de	 una	 cinta	 de	 moaré	 se	 tratase.	 La	 preciosa	 Amalfi
desapareció	detrás	del	acantilado.	Gennaro	lanzó	un	vistazo	y	me	dijo:

—¡Allí	estuvimos	recogiendo	rosas!
«¡Por	lo	menos,	tú	cogiste	alguna	que	otra	espina!»,	pensé	mientras	asentía	con	la

cabeza.
El	gran	mar	infinito	que	llevaba	a	Sicilia	y	a	África	se	extendía	ante	nosotros,	a	la
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izquierda	se	alzaba	la	rocosa	costa	italiana	con	sus	extrañas	cuevas,	ante	algunas	de
las	 cuales	 surgían	 pequeñas	 aldeas:	 parecía	 que	 acabaran	 de	 salir	 de	 la	 cueva	 para
tomar	un	poco	el	sol,	mientras	que	en	el	interior	de	otras	había	pescadores	preparando
su	almuerzo	y	calafateando	sus	barcas	detrás	de	las	altas	rompientes.

El	 mar	 parecía	 de	 espeso	 aceite	 azul,	 y	 si	 metíamos	 la	 mano,	 al	 salir	 parecía
también	 azul.	La	 sombra	 que	 el	 barco	 arrojaba	 sobre	 el	 agua	 era	 un	 purísimo	 azul
negruzco,	la	sombra	de	los	remos	una	serpiente	con	todos	los	matices	del	azul.

¡Mar	espléndido!,	pensé,	alborozado,	¡no	hay	nada	en	 la	naturaleza	entera,	a	no
ser	el	cielo,	tan	bello	como	tú!	Recordé	las	veces	en	que,	de	niño,	me	había	tumbado
sobre	la	espalda	soñándome	en	el	infinito	cielo	azul;	ahora,	mi	sueño	parecía	haberse
transformado	en	realidad.

Pasamos	antes	tres	islotes	rocosos.	Li	Galli,	enormes	bloques	de	piedra	arrojados
al	azar,	 torres	hercúleas	surgidas	del	abismo,	y	otras	colocadas	violentamente	sobre
ellas;	la	azul	rompiente	golpeaba	las	verdes	masas	de	roca.	En	una	tormenta	serían	sin
duda	una	Escila	con	sus	aullantes	canes.

La	superficie	del	agua	dormitaba	ante	el	pelado,	rocoso	Cabo	Minerva,	donde	la
antigüedad	creía	que	habitaban	las	sirenas;	delante	se	veía	la	romántica	Capri,	donde
moraba	Tiberio	entre	lujos	y	placeres,	y	la	vista	incluso	atisbaba	la	costa	de	Nápoles
al	otro	lado	de	la	bahía.

Izaron	 la	 vela	 de	 nuestro	 barco	 y,	 empujados	 por	 el	 viento	 y	 las	 olas,	 nos
acercamos	 a	 la	 isla.	Sólo	 ahora	 empezamos	 a	ver	 la	 inmensa	pureza	y	 claridad	del
agua.	Era	 tan	 trasparente	como	si	nos	deslizáramos	por	el	 aire,	y	cada	piedra,	 cada
junco	 se	 veía	 con	 claridad	 aunque	 estuviera	 a	 muchas	 brazas	 de	 profundidad;	 me
incliné	sobre	 la	borda	del	barquito	para	contemplar	 las	profundidades	sobre	 las	que
bogábamos.

Sólo	por	un	 lado	es	 accesible	 la	 isla	de	Capri,	 pues	 está	 rodeada	de	empinados
acantilados	 verticales,	 que	 hacia	Nápoles	 se	 inclinan	 formando	 como	 un	 anfiteatro
lleno	 de	 viñedos,	 naranjos	 y	 olivares;	 junto	 a	 la	 playa	 hay	 algunas	 cabañas	 de
pescadores	 y	 un	 puesto	 de	 guardia;	más	 arriba,	 entre	 los	 verdes	 jardines,	 asoma	 la
ciudad	de	Anacapri,	a	la	que	se	accede	por	un	puentecito	levadizo	y	una	gran	puerta.
En	la	hospedería	de	Pagani,	con	una	gran	palmera	junto	a	la	puerta,	nos	detuvimos	a
descansar.

Después	de	 la	 comida	 iríamos,	 a	 lomo	de	 asnos,	 hasta	 las	 ruinas	de	 la	Villa	de
Tiberio,	 pero	 ahora	 esperaba	 el	 almuerzo,	 y	 entre	 éste	 y	 la	 siguiente	 comida,
Francesca	 y	 Fabiani	 querían	 retirarse	 a	 reposar,	 a	 fin	 de	 reunir	 fuerzas	 para	 la
excursión.	Gennaro	y	yo	no	sentíamos	deseos	de	imitarlos.	La	isla	no	me	parecía	tan
grande	como	para	que	no	pudiéramos	dar	la	vuelta	a	su	alrededor,	a	remo,	en	un	par
de	horas,	a	fin	de	ver	los	farallones	que	habían	quedado	aislados	por	el	agua	en	el	sur
de	la	isla.

Tomamos	 una	 barca	 y	 dos	 remeros,	 soplaba	 algo	 de	 viento	 de	 modo	 que
podríamos	 usar	 la	 vela	 en	 la	 mitad	 del	 recorrido.	 El	 mar	 rompía	 contra	 los	 bajos
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arrecifes.	 Una	 red	 de	 pesca	 estaba	 tendida	 entre	 ellos,	 de	 forma	 que	 hubimos	 de
alejarnos	un	trecho	para	esquivarla;	fue	una	deliciosa	travesía	en	nuestra	barquita.	Al
poco,	al	mirar	desde	el	mar	hacia	el	cielo,	tan	sólo	veíamos	los	acantilados	verticales,
las	grises	masas	pétreas,	aquí	y	allá,	entre	las	grietas,	un	áloe	o	unos	alhelíes,	aunque
en	 ningún	 sitio	 había	 espacio	 suficiente	 para	 las	 cabras	 roqueñas.	 Abajo	 en	 la
rompiente,	 que	 salpicaba	 como	 fuego	 azul,	 crecían	 en	 el	 acantilado	 los	 encarnados
erizos	 de	 mar,	 cuyo	 brillo	 aumentaba	 cuando	 los	 mojaba	 el	 agua,	 era	 como	 si	 el
acantilado	floreciese	con	cada	ola.

Ahora	 teníamos	 el	 mar	 abierto	 a	 la	 derecha,	 la	 isla	 a	 la	 izquierda;	 profundas
cuevas,	 la	 parte	 superior	 de	 cuyas	 bocas	 apenas	 destacaba	 sobre	 la	 superficie	 del
agua,	 se	mostraban	 en	 el	 acantilado,	 algunas	 se	 veían	 apenas	 en	 la	 rompiente.	Allí
vivían	las	sirenas,	la	florida	Capri	a	la	que	trepamos	no	es	sino	el	techo	de	su	ciudad
roqueña.

—Sí,	ahí	viven	malos	espíritus	—dijo	uno	de	los	remeros,	un	anciano	de	cabello
plateado—.	Dicen	que	es	un	sitio	precioso,	pero	no	sueltan	nunca	a	su	presa,	y	si	uno
consigue	 salir	 de	 allí	 dentro,	habrá	perdido	el	 juicio	y	no	podrá	 seguir	viviendo	en
este	mundo	—y	nos	indicó	más	allá	una	abertura	algo	mayor	que	las	demás,	aunque
no	lo	suficiente	como	para	que	nuestra	barca	pudiera	entrar,	aunque	nos	tumbáramos
en	la	barca,	tras	quitar	la	vela.

—Es	la	cueva	de	las	brujas[76]	—susurró	el	más	joven,	que	llevaba	el	timón,	y	se
alejó	más	del	acantilado—.	Ahí	dentro	todo	es	de	oro	y	piedras	preciosas,	pero	una
llamarada	te	abrasa	al	entrar.	¡Santa	Lucía,	ruega	por	nosotros!

—Ojalá	 tuviera	 una	 de	 esas	 sirenas	 aquí	 en	 la	 barca	—dijo	 Gennaro—.	 ¡Pero
tendría	que	ser	bien	guapa!	¡Ya	nos	las	arreglaríamos	para	salir!

—Su	buena	suerte	con	las	damas	—dije	riendo—	valdría	aquí	también.
—También	en	el	proceloso	mar	se	puede	besar	y	abrazar,	es	el	eterno	juego	de	las

olas.	 ¡Ay!	—suspiró—.	Si	 tuviéramos	aquí	 a	 la	bella	mujercita	de	Amalfi.	Menuda
mujer,	 ¿verdad?	 Usted	 apenas	 libó	 el	 néctar	 de	 sus	 labios.	 En	 aquellos	 momentos
podía	parecer	retraída,	difícil,	tendría	que	haberla	visto	usted	por	la	noche,	¡aún	más
ardiente	que	yo!

—¡Qué	va,	qué	va!	—dije	yo,	casi	sin	querer,	por	su	desvergonzada	presunción
—.	¡No	es	así,	yo	sé	lo	que	pasó!

—¿Cómo	debo	entender	sus	palabras?	—preguntó,	mirándome	extrañado.
—Lo	vi	yo	mismo,	 la	 casualidad	me	condujo	hasta	 aquel	 lugar.	No	me	cabe	 la

menor	duda	de	que	su	suerte	es	mayor	que	la	mía,	pero	en	este	caso	no	se	trata	sino
de	 una	 broma	—seguía	 mirándome	 en	 silencio—.	 ¡No	 me	 iré	—repetí	 riendo	 las
palabras	de	Gennaro—	hasta	que	me	dé	usted	un	beso.	Usted	me	traicionó	y	se	lo	dio
al	tonto	ese!

—¡Signore!	 ¡Me	ha	estado	espiando!	—dijo	con	gran	seriedad,	vi	que	su	 rostro
palidecía—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 agraviarme	 así?	 ¡O	 se	 bate	 conmigo,	 o	 tendrá	 mi
desprecio!
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Yo	no	esperaba	que	mis	palabras	le	causaran	semejante	efecto.
—¡Gennaro,	 no	 lo	 dirá	 en	 serio!	—exclamé	 cogiéndole	 la	 mano;	 la	 retiró,	 sin

responderme,	pero	ordenó	a	los	marineros	que	remaran	a	tierra.
—¡Sí,	 tenemos	 que	 dar	 la	 vuelta!	—dijo	 el	 anciano—.	 Lo	 único	 que	 podemos

hacer	es	volver	por	donde	vinimos.
Usaron	los	remos,	y	al	poco	nos	acercamos	a	las	grandes	arcadas	de	la	roca,	en	la

espumeante	agua	azul;	pero	 ira	y	preocupación	alteraban	mi	alma,	miré	a	Gennaro,
que	azotaba	el	agua	con	su	bastón.

—¡Una	tromba	marina!	—exclamó	el	más	joven	de	los	marineros,	y	vi	que	sobre
el	mar,	 desde	 el	Cabo	Minerva,	 se	 deslizaba	 una	 negra	 columna	 vertical	 de	 nubes,
desde	el	mar	hacia	el	cielo,	el	agua	hervía	a	su	alrededor;	rápidamente	dejaron	caer	la
vela	de	nuestra	barca.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Gennaro.
—Atrás,	atrás	—dijo	el	joven.
—¿Damos	toda	la	vuelta	a	la	isla	otra	vez?	—pregunté	yo.
—A	sotavento,	junto	al	acantilado,	la	tromba	pasará	más	lejos.
—Las	 olas	 destrozarán	 la	 barca	 contra	 las	 rocas	 —dijo	 el	 anciano,	 agarrando

rápidamente	el	remo.
—¡Dios	 santo!	 —balbucí,	 pues	 la	 negra	 columna	 de	 nubes	 se	 acercaba	 con

velocidad	 de	 viento	 sobre	 el	 agua,	 como	 si	 quisiera	 atravesar	 la	 pared	 de	 roca	 de
Capri	en	 la	que	nos	hallábamos;	nos	elevaría	con	su	 torbellino	o	nos	arrojaría	a	 las
profundidades	al	 lado	mismo	de	la	vertical	costa	roqueña.	Yo	agarré	el	remo	con	el
anciano,	Gennaro	ayudó	al	joven,	pero	ya	oíamos	silbar	el	viento	y	hervir	el	agua	al
pie	de	la	tromba,	que	nos	apartaba	de	ella	con	violencia.

—¡Santa	Lucía,	 sálvanos!	—gritaron	 los	marinos,	 que	 arrojaron	 los	 remos	y	 se
hincaron	de	rodillas.

—¡Pero	 agarrad	 los	 remos!	 —gritó	 Gennaro;	 mas	 ellos	 estaban	 pálidos	 como
muertos,	mirando	hacia	el	cielo.

Entonces	silbó	el	huracán	sobre	nuestras	cabezas;	a	la	izquierda,	no	muy	lejos	de
nosotros,	se	hizo	noche	oscura	sobre	las	olas,	fuimos	alzados	en	el	aire,	arriba,	muy
arriba,	 las	 olas	 golpearon	 espumeantes	 nuestra	 barca.	 El	 aire	 nos	 oprimía	 como	 si
fuera	a	escapar	la	sangre	por	los	ojos,	todo	se	hizo	noche,	la	noche	de	la	muerte.	Lo
único	que	sentí	era	el	mar	por	encima	de	mí;	y	que	yo,	y	todos,	pertenecíamos	ahora
al	mar,	éramos	el	botín	de	la	muerte.	Perdí	la	consciencia.

Más	 que	 la	 grandeza	 del	 volcán,	 más	 fuerte	 que	 la	 separación	 de	 Annunziata,
permanece	ante	mí	la	visión	que	se	me	mostró	al	abrir	los	ojos.	El	profundo,	azul	éter
estaba	debajo	de	mí,	por	encima	de	mí,	a	mi	alrededor.	Moví	el	brazo,	y	en	torno	mío
brillaron	millones	de	estrellas	fugaces,	como	chispas	eléctricas.	Era	arrastrado	por	las
corrientes	del	 aire;	 estaba	muerto	y	 flotaba	por	 el	 éter	 hacia	 el	 cielo	de	Dios.	Pero
sentía	 un	 gran	 peso	 en	 la	 cabeza,	 eran	 mis	 pecados	 terrenales;	 me	 doblaba	 hacia
abajo,	 la	 corriente	 de	 aire	 me	 golpeaba	 la	 cabeza,	 era	 como	 el	 frío	 mar;
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mecánicamente	eché	mis	manos	hacia	adelante,	sentí	un	objeto	firme	y	trepé	sobre	él,
un	cansancio	mortal	atravesaba	todo	mi	ser,	sentía	que	en	mi	interior	no	había	sangre,
ni	tuétano	en	mis	huesos;	seguramente	mi	cadáver	estaba	en	lo	más	profundo	del	mar,
era	mi	alma	la	que	ahora	ascendía	hacia	su	destino.	«¡Annunziata!»,	suspiré.	Mis	ojos
volvieron	a	cerrarse.	Mi	desmayo	debió	de	durar	largo	rato.

Volví	a	 respirar	y	me	sentí	algo	más	fuerte,	mi	consciencia	se	había	 recuperado
algo	 más.	 Yacía	 sobre	 una	 masa	 firme,	 fría,	 como	 la	 cima	 de	 un	 acantilado,	 muy
arriba,	en	el	infinito	éter	azul	que	brillaba	a	mi	alrededor	por	todas	partes;	sobre	mí,
la	 bóveda	del	 cielo,	 con	nubes	de	 raras	 formas	 cónicas,	 azules	 como	el	 resto;	 todo
estaba	 en	 calma,	 todo	 en	 silencio	 absoluto;	 pero	 sentí	 un	 frío	 gélido	 en	 todo	 mi
cuerpo;	lentamente,	alcé	la	cabeza.	Mis	ropas	eran	llamas	azules,	mis	manos	brillaban
como	 la	 plata,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 de	 carne	 y	 hueso.	Mi	mente	 se
esforzó:	 ¿era	 pasto	 de	 la	muerte,	 o	 seguía	 aún	 vivo?	 Extendí	 la	mano	 hacia	 aquel
extraño	 aire	 deslumbrante	 que	 había	 debajo	 de	 mí.	 Era	 agua	 lo	 que	 toqué,	 y	 sin
embargo	era	 llama,	azul	como	el	alcohol	al	arder,	pero	fría	como	el	agua;	 las	gotas
que	salpicaban	en	el	aire	brillaban	con	un	tono	rosáceo;	semejante	a	la	tromba	que	se
había	deslizado	sobre	el	mar	pero	más	pequeña	y	de	centelleante	azul,	se	erguía	una
columna,	alta,	 informe,	muy	cerca	de	mí.	¿Sería	mi	miedo,	mi	memoria,	 lo	que	me
mostraba	 aquella	 imagen?	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 me	 atreví	 a	 tocarla
suavemente.	Era	dura	como	la	piedra,	fría	como	la	roca,	y	extendí	la	mano	hacia	el
espacio	en	penumbra	que	había	tras	ella,	y	toqué	muros	lisos	y	duros,	pero	del	mismo
color	azul	oscuro	del	mar	nocturno.	¿Dónde	estaba?

Lo	que	yo	había	tomado	por	aire	debajo	de	mí	era	un	lago	deslumbrante	que	ardía
en	 sulfuroso	 azul,	 pero	 sin	 calor	 alguno.	Debía	 de	 ser	 aquello	 lo	 que	 lo	 iluminaba
todo,	 lo	que	prestaba	 su	 luz	 a	 las	paredes	y	 la	bóveda	de	 la	 roca.	 ¿Sería	 aquella	 la
mansión	 de	 la	 muerte,	 la	 tumba	 de	 mi	 alma	 inmortal?	 Un	 lugar	 terrenal	 no	 era,
ciertamente.	Cada	objeto	lucía	en	todos	los	tonos	del	azul,	yo	mismo	brillaba	como	si
la	luz	brotara	de	mi	interior.

A	mi	 lado	 había	 una	 escalera	 esculpida,	 que	 parecía	 hecha	 de	 grandes	 zafiros,
cada	escalón	era	un	inmenso	bloque	de	esa	piedra	destelleante;	subí	a	ella,	pero	las
rocas	me	 cerraban	 el	 camino.	 ¿No	 era	 digno	 de	 acercarme	más	 a	 lo	 celestial?	Me
había	 despedido	 del	 mundo	 cargando	 con	 la	 furia	 de	 un	 hombre.	 ¿Dónde	 estaban
Gennaro	 y	 los	 remeros?	 Estaba	 solo,	 completamente	 solo;	 pensé	 en	mi	madre,	 en
Domenica,	 en	 Francesca,	 en	 todos,	 y	 sentí	 que	 mi	 fantasía	 no	 había	 creado	 una
alucinación:	el	brillo	que	estaba	viendo	existía	realmente,	igual	que	yo	estaba	allí,	en
cuerpo	o	en	alma.	En	un	lugar	liso	entre	las	rocas	había	un	objeto	suelto,	lo	toqué.	Era
una	 marmita,	 grande	 y	 pesada;	 estaba	 llena	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 toqué	 las
piezas,	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	me	 hallaba	 se	 hizo	 aún	más	 extraño.	Muy	 cerca	 de	 la
superficie	del	agua,	no	 lejos	de	donde	me	encontraba,	vi	una	 luminosa	estrella	azul
que	arrojaba	un	único,	largo	rayo	que	se	extendía	sobre	la	superficie	del	agua	y	que	se
oscureció	como	la	 luna,	apareció	un	objeto	negro,	y	una	barquita	se	desplazó	sobre
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las	ardientes	aguas	azules	como	si	surgiese	de	la	profundidad	y	se	deslizara	ágil	sobre
ella;	un	anciano	bogaba	lentamente,	el	agua	brillaba	rosada	a	cada	golpe	de	remo.	En
la	 otra	 parte	 de	 la	 barca	 había	 otra	 figura	 humana,	 me	 pareció	 una	 niña.	 Iban
silenciosos,	inmóviles	como	estatuas	de	piedra,	sólo	las	manos	del	anciano	se	movían
con	los	remos.	Un	extraño,	profundo	suspiro	llegó	hasta	mí,	tuve	la	sensación	de	que
ya	 lo	 había	 oído	 antes…	 bogaron	 en	 círculo	 y	 se	 acercaron	 al	 lugar	 en	 el	 que	me
hallaba.	El	anciano	dejó	el	remo	en	la	barca,	 la	niña	alzó	las	manos	y	exclamó	con
dolor:

—¡Madre	de	Dios,	no	me	abandones!	Estoy	aquí,	como	tú	me	ordenaste.
—¡Lara!	—grité.	Era	ella.	Reconocí	 la	voz,	 reconocí	 la	figura,	era	Lara,	 la	niña

ciega	de	las	ruinas	de	Paestum.
—¡Dame	la	 luz	de	la	vista!	¡Permíteme	contemplar	el	precioso	mundo	de	Dios!

—dijo	la	niña.	Era	como	si	hubiera	hablado	la	muerte:	la	belleza	del	mundo,	que	mi
canto	la	hizo	añorar,	reclamaba	ahora	mi	alma.	Mis	labios	enmudecieron,	en	silencio
extendí	los	brazos,	ella	volvió	a	incorporarse—.	¡Dámela!	—murmuraron	sus	labios,
y	volvió	a	tumbarse	en	la	barca.	El	agua	los	salpicaba	como	gotas	de	fuego.	Por	un
instante,	el	anciano	se	 inclinó	sobre	ella,	saltó	adonde	yo	me	encontraba,	su	mirada
me	encontró,	lo	vi	hacer	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire;	luego	cogió	la	gran	marmita	de
cobre,	 la	metió	 en	 la	 barca	y	 subió	 él	 también;	 instintivamente	 lo	 seguí,	 su	mirada
extrañamente	oscura	seguía	fija	en	mí,	inmóvil;	cogió	el	remo	y	nos	deslizamos	hacia
la	brillante	estrella,	una	fría	corriente	de	aire	nos	empujó,	me	incliné	sobre	Lara,	una
estrecha	 abertura	 en	 la	 roca	 se	 cerró	 en	 torno	 nuestro,	 tan	 sólo	 un	 instante,	 y	 allí
estaba	el	mar,	el	gran	mar,	que	se	extendía	infinito	ante	nosotros,	y	a	nuestra	espalda
se	alzó	hacia	el	cielo	el	acantilado	vertical;	habíamos	salido	por	una	pequeña	y	oscura
abertura,	 al	 lado	 mismo	 había	 una	 baja	 escarpa	 cubierta	 de	 matorrales	 y	 flores
moradas;	la	luna	llena	brillaba	con	insólita	claridad.

Lara	se	incorporó.	Yo	no	me	atrevía	a	tocarle	la	mano,	era	un	espíritu,	todos	eran
espíritus,	eso	es	lo	que	sentía,	y	no	imágenes	oníricas	de	mi	fantasía.

—¡Dame	 las	 hierbas!	 —pidió,	 extendiendo	 la	 mano.	 Era	 como	 si	 tuviera	 que
obedecer	a	la	voz	del	espíritu.	Miré	los	verdes	matorrales,	las	rojas	flores	que	crecían
en	 la	 escarpa	bajo	 las	 altas	 rocas,	 salí	 de	 la	 barca,	 recogí	 flores	que	 tenían	un	olor
extraño,	 le	di	 el	 ramillete,	 el	 agotamiento	de	 la	muerte	 atravesó	mis	miembros,	me
hundí	de	rodillas,	pero	mis	ojos	aún	pudieron	ver	que	el	anciano	hacía	la	señal	de	la
cruz,	 cogía	 las	 flores,	 ponía	 a	 Lara	 en	 una	 barca	mayor	 que	 había	 al	 lado;	 la	más
pequeña	 la	dejó	 amarrada;	 izó	 la	vela	y	 se	 alejaron	por	 el	mar;	 extendí	mis	brazos
hacia	ellos,	pero	la	muerte	pesaba	en	mi	corazón,	era	como	si	se	quebrara.

—¡Está	vivo!	—fueron	las	primeras	palabras	que	oí;	abrí	los	ojos	y	vi	a	Fabiani	y
a	 Francesca;	 a	mi	 lado	 había	 además	 un	 extraño,	 que	 tenía	 cogida	mi	mano	 y	me
miraba	serio	y	pensativo.	Estaba	acostado	en	una	habitación	grande	y	bonita,	era	de
día.	¿Dónde	estaba?	La	fiebre	ardía	en	mi	sangre,	sólo	poco	a	poco,	y	más	tarde,	supe
cómo	había	llegado	allí,	cómo	me	habían	salvado.
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El	día	anterior,	al	ver	que	Gennaro	y	yo	no	volvíamos,	se	habían	intranquilizado
mucho;	tampoco	se	sabía	nada	de	los	pescadores	y,	como	se	había	visto	una	tromba	al
sur,	 junto	 a	 la	 costa,	 nuestro	 destino	 parecía	 sellado.	 Inmediatamente	 enviaron	 dos
barcas	de	pesca	a	dar	la	vuelta	a	la	isla	en	direcciones	opuestas,	pero	no	descubrieron
resto	alguno	de	nosotros	ni	de	nuestra	barca;	Francesca	lloró,	porque	a	fin	de	cuentas
me	apreciaba;	con	dolor	 lamentó	 la	pérdida	de	Gennaro	y	de	 los	pobres	marineros.
Fabiani	 no	 tenía	 reposo,	 quiso	 participar	 personalmente	 en	 la	 búsqueda,	 quería
escudriñar	 cada	 grieta	 del	 acantilado	 por	 si	 alguno	 de	 nosotros	 se	 había	 salvado
nadando	y	ahora	corría	el	riesgo	de	la	más	horrible	de	las	muertes,	por	la	angustia	y	el
hambre;	 pues	 por	 ningún	 sitio	 se	 podría	 llegar	 hasta	 ellos.	A	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	salió	con	cuatro	fuertes	mocetones	a	investigar	las	grietas	de	las	rocas.	Los
remeros	no	quisieron	aproximarse	a	la	temible	cueva	de	las	brujas,	pero	Fabiani	les
ordenó	que	se	dirigieran	hacia	la	pequeña	escarpa	verde.	Al	acercarse	al	lugar,	vio,	un
poco	más	arriba,	una	figura	tumbada	en	el	suelo,	era	yo,	que	yacía	como	un	cadáver
entre	 los	 verdes	 matorrales;	 mis	 ropas	 estaban	 casi	 secas	 ya	 por	 el	 viento,	 me
metieron	en	la	barca,	me	tapó	con	su	capa,	me	friccionó	el	pecho	y	las	manos	y	pudo
comprobar	 que	 yo	 respondía	 débilmente;	 me	 llevaron	 a	 tierra	 y	 llamaron	 a	 un
médico…	yo	me	hallaba	de	nuevo	entre	los	vivos,	pero	Gennaro	y	los	dos	marineros
se	 habían	 ahogado.	 Les	 conté	 lo	 que	 recordaba	 y	 hablé	 de	 aquella	 extraña	 cueva
deslumbrante	 en	 la	 que	había	 despertado,	 de	 la	 barca	 con	 el	 anciano	pescador	 y	 la
niña	ciega,	todos	dijeron	que	había	sido	mi	fantasía,	un	sueño	febril	en	el	aire	de	la
noche,	yo	mismo	hube	de	creerlo	aunque	no	podía,	pues	estaba	demasiado	vivo	en	mi
alma.

—¿Lo	 encontraron	 al	 lado	 de	 la	 cueva	 de	 las	 brujas?	 —preguntó	 el	 médico,
agitando	la	cabeza.

—¿No	irá	a	creer	usted	que	ese	lugar	tiene	mayor	fuerza	que	cualquier	otro?	—
preguntó	Fabiani.

—La	naturaleza	es	una	cadena	de	misterios	—dijo	el	médico—;	¡y	son	muy	pocos
los	que	hemos	solucionado	hasta	ahora!

En	mi	 alma	 se	hizo	el	día.	La	cueva	de	 las	brujas,	 de	 la	que	hablaban	 todos,	y
también	nuestros	marineros,	donde	todo	era	resplandeciente,	fuego	y	rayos.	¿Tal	vez
el	mar	me	había	arrojado	allí	dentro?	Recordaba	la	estrecha	abertura	por	la	que	salí.
¿Era	 sueño,	 o	 realidad?	 ¿Había	 entrevisto	 un	mundo	 de	 espíritus?	 La	 gracia	 de	 la
Madonna	me	había	salvado	y	me	había	protegido.	Mi	mente	regresó	en	ensoñación	a
aquel	 bello	 espacio	 resplandeciente,	 donde	mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 se	 llamaba	Lara.
¡Todo	era	cierto,	no	era	un	sueño!	Había	visto	lo	que	no	sería	descubierto	hasta	años
más	tarde	y	que	ahora	es	la	posesión	más	bella	de	Capri,	incluso	de	Italia	entera:	la
Grotta	 Azzurra.	 Y	 aquella	 mujer	 era	 la	 niña	 ciega	 de	 Paestum,	 Lara.	 Pero	 ¿cómo
creerlo,	 cómo	 pensar	 tal	 cosa?	 ¡Todo	 era	 demasiado	 extraño!	 Junté	 mis	 manos	 y
pensé	en	mi	ángel	guardián.
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VIII

Regreso	a	casa

Francesca	y	Fabiani	permanecieron	dos	días	más	en	Capri	para	que	pudiéramos
regresar	 todos	 juntos	 a	Nápoles.	 Si	 en	 algunas	 ocasiones	me	 sentía	 herido	 por	 sus
palabras	y	su	forma	de	tratarme,	también	notaba	tanto	afecto	y	cariño	que	mi	corazón
se	sentía	muy	cercano	a	ellos.

—Tienes	que	acompañarnos	a	Roma	—dijeron—;	es	lo	mejor	y	lo	más	sensato.
Mi	 extraña	 libertad,	 la	 asombrosa	 visión	 de	 la	 cueva,	 perturbaban	mi	 exaltado

ánimo	haciéndome	sentir	totalmente	en	manos	del	guía	invisible	que	con	su	amor	lo
conduce	 todo	 hacia	 lo	 más	 conveniente,	 y	 ahora	 todo	 me	 parecía	 decidido	 por	 la
providencia	y	me	sentía	resignado;	y	cuando	Francesca	me	apretó	la	mano	con	afecto
y	preguntó	si	prefería	seguir	viviendo	en	Nápoles	con	Bernardo,	le	aseguré	que	quería
y	tenía	que	ir	a	Roma.

—¡Habríamos	 derramado	 muchas	 lágrimas	 por	 ti,	 Antonio!	 —dijo	 Francesca
apretándome	la	mano—.	¡Eres	nuestro	niño	bueno!	La	Madonna	ha	extendido	sobre	ti
su	mano	protectora.

—Sua	Eccellenza	sabrá	—añadió	Fabiani—	que	aquel	Antonio	con	quien	estaba
irritado	 se	 ahogó	 en	 el	 Mediterráneo,	 y	 que	 le	 llevamos	 al	 antiguo,	 al	 excelente
Antonio.

—¡Pobre	Gennaro!	—suspiró	entonces	Francesca—.	Tenía	un	noble	corazón,	un
espíritu	noble.	¡Era	un	ejemplo	en	todo!

El	médico	estuvo	varias	horas	conmigo;	en	realidad	era	de	Nápoles	y	estaba	en
Capri	sólo	de	visita.	Al	tercer	día	nos	acompañó	de	vuelta;	para	entonces,	según	dijo,
yo	estaba	completamente	restablecido.	Tal	vez	lo	estaba	mi	cuerpo,	pero	no	mi	alma;
había	mirado	 de	 cerca	 el	 reino	 de	 la	muerte,	 había	 sentido	 el	 beso	 del	 ángel	 de	 la
muerte	 sobre	mi	 frente,	 la	mimosa	de	 la	 juventud	había	 cerrado	 sus	hojas.	Cuando
entramos	en	el	barco,	acompañados	por	el	médico,	y	vi	las	profundas	aguas,	claras	y
transparentes,	 los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	mi	 alma	 y	 recordé	 lo	 cerca	 que	 había
estado	 de	 la	muerte,	 y	mi	 asombrosa	 liberación;	 el	 sol	 brillaba	 tan	 cálido	 sobre	 el
precioso	mar	azul.	¡La	vida	es	bella,	pese	a	todo!,	me	dije,	y	las	lágrimas	asomaron	a
mis	 ojos.	 Los	 tres	 estaban	 volcados	 en	 atenciones	 hacia	 mí,	 incluso	 Francesca
hablaba	de	mi	espléndido	talento,	me	llamó	poeta	y,	cuando	el	médico	se	enteró	de
que	era	yo	quien	había	hecho	la	improvisación,	contó	el	placer	que	había	producido	a
todos	sus	amigos	y	lo	encantados	que	quedaron.

El	 viento	 era	 favorable	 y	 en	 lugar	 de	 dirigirnos	 hacia	 Sorrento,	 como	 era	 la
primera	intención,	e	ir	desde	allí	a	Nápoles	por	tierra,	navegamos	directamente	hasta
la	 ciudad.	 En	mi	 alojamiento	 encontré	 tres	 cartas,	 una	 era	 de	 Federigo,	 que	 había
viajado	 a	 Ischia	 el	 día	 anterior	 y	no	volvería	 hasta	 tres	 días	más	 tarde;	 aquello	me
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entristeció,	pues	no	podría	decirle	adiós	personalmente,	ya	que	nuestra	partida	estaba
prevista	 para	 la	 tarde	 siguiente.	 La	 segunda	 carta,	 me	 dijo	 el	 camarero,	 llegó	 la
mañana	después	 de	mi	 partida;	 leí:	 «Un	 corazón	 fiel	 que	 sólo	 desea	 su	 honra	 y	 su
bien,	lo	espera	esta	tarde».	Indicaba	una	dirección	pero	no	había	nombre,	solamente
«Su	 vieja	 amiga».	La	 tercera	 carta	 era	 de	 la	misma	 persona	 y	 había	 llegado	 el	 día
antes;	decía:	«¡Ven,	Antonio!	El	espanto	del	último	desdichado	instante	que	pasamos
juntos,	 ya	 está	 superado.	 ¡Ven	 pronto!	 Considéralo	 un	 malentendido.	 Todo	 puede
acabar	bien,	no	 te	demores	ni	un	 instante	 en	venir».	La	misma	 firma.	Era	 evidente
que	 procedían	 de	 Santa,	 aunque	 había	 elegido	 otra	 casa,	 en	 vez	 de	 la	 suya,	 para
nuestro	encuentro.	No	quería	verla,	a	 toda	prisa	escribí	unas	 líneas	de	cortesía	a	su
esposo,	 comunicándole	 que	 me	 iba	 de	 Nápoles;	 las	 prisas	 con	 las	 que	 se	 había
organizado	 el	 viaje	 me	 hacían	 imposible	 visitarlo;	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 la
amabilidad	que	él	y	la	Signora	me	habían	mostrado	y	les	pedía	que	no	me	olvidaran.
También	 preparé	 una	 breve	 esquela	 para	 Federigo,	 prometiéndole	 una	 carta	 más
completa	desde	Roma,	pues	en	ese	momento	no	me	sentía	con	ánimos	para	escribir.
No	quería	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 pues	no	quería	 toparme	con	Bernardo,	 no	quería	 ver	 a
ninguno	de	mis	amigos,	la	única	persona	a	la	que	visité	fue	al	médico;	fui	a	su	casa	en
coche,	acompañado	por	Fabiani.	Era	un	hogar	acogedor,	agradable,	su	hermana,	una
mujer	 mayor	 y	 soltera,	 lo	 cuidaba;	 aquella	 mujer	 tenía	 algo	 adorable,	 algo
profundamente	 leal,	 que	 enseguida	 me	 atrajo,	 me	 hizo	 pensar	 en	 la	 anciana
Domenica;	 aunque	 la	 hermana	 del	 médico	 era	 culta,	 poseía	 talentos	 y	 era	 más
cumplida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 última	 que	 pasaría	 en	 Nápoles,	 mi	mirada	 se	 quedó
prendida	 con	 nostalgia	 en	 el	Vesubio,	 que	 contemplaba	 ahora	 por	 última	 vez,	 pero
espesas	nubes	rodeaban	la	cima,	que	no	parecía	desear	decirme	adiós.	El	mar	estaba
totalmente	calmo,	pensé	en	la	imagen	de	mi	sueño:	Lara	en	la	resplandeciente	gruta.
Pronto	 sería	 todo,	 mi	 estancia	 entera	 en	 Nápoles,	 como	 un	 simple	 sueño;	 cogí	 el
Diario	di	Napoli	que	había	traído	el	cameriere,	y	en	el	que	aparecía	mi	nombre:	una
crítica	 de	 mi	 primera	 actuación	 en	 público.	 La	 leí	 con	 avidez:	 la	 riqueza	 de	 mi
fantasía,	 la	 belleza	 de	 mis	 versos	 eran	 objeto	 de	 especial	 relieve,	 yo	 parecía
pertenecer	a	 la	escuela	de	Pangetti,	 aunque	 tal	vez	seguía	demasiado	de	cerca	a	mi
maestro.	 Yo	 no	 conocía	 en	 absoluto	 a	 aquel	 personaje,	 era	 evidente	 que	 no	 tenía
modelo	alguno;	la	naturaleza	y	mi	propio	sentimiento	habían	sido	mis	únicos	guías;
pero	 la	mayoría	 de	 los	 reseñistas	 son	 tan	 poco	originales	 que	 creen	que	 aquéllos	 a
quienes	juzgan	también	tienen	que	haber	copiado.	El	público	me	había	concedido	una
ovación	mayor	que	aquélla,	aunque	añadía	el	artículo:	con	el	tiempo	llegaré	a	ser	un
maestro,	ya	poseía	un	talento	fuera	de	lo	corriente,	pletórico	de	fantasía,	sentimiento
y	entusiasmo.	Guardé	el	diario,	pues	quería	tener	al	menos	algo	que	me	demostrara
que	lo	vivido	no	había	sido	un	simple	sueño.	Había	visto	Nápoles,	había	tenido	mis
dificultades,	había	ganado	y	perdido	mucho…	¿Habría	concluido	ya	el	maravilloso
vaticinio	de	Fulvia?
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Abandonamos	Nápoles;	las	altas	viñas	lo	cerraron	a	nuestros	ojos.	El	viaje	a	casa,
la	 vuelta	 a	Roma,	 duró	 cuatro	 días,	 el	mismo	 recorrido	 que	 dos	meses	 antes	 había
hecho	 en	 compañía	 de	 Federigo	 y	 Santa.	 Vi	 de	 nuevo	 Mola	 di	 Gaeta	 con	 sus
naranjales,	 aunque	 ahora	 los	 árboles	olían	 a	 azahar;	 fui	 al	 lugar	donde	Santa	había
escuchado	la	historia	de	mi	vida,	un	hecho	que	se	enlazaría	a	tantos	otros	más	tarde.
Recorrimos	 las	 angostas	 calles	 de	 Itri	 y	 pensé	 en	 Federigo.	 En	 la	 frontera,	 donde
revisaron	nuestros	pasaportes,	seguían	las	cabras	en	su	gran	cueva	de	la	roca,	que	mi
amigo	 dibujó	 entonces;	 no	 vi	 al	 zagalillo.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 Terracina;	 el	 aire
matutino	era	absolutamente	transparente,	di	mi	adiós	al	mar	que	me	había	estrechado
entre	 sus	 brazos,	 que	 me	 había	 arrullado	 para	 mi	 sueño	 más	 bello	 y	 me	 había
mostrado	a	Lara,	 la	 imagen	de	 la	belleza.	En	 la	distancia,	en	el	clarísimo	horizonte
etéreo,	vi	de	nuevo	el	Vesubio	con	su	azulada	columna	de	humo,	 todo	estaba	como
fragante	en	el	deslumbrante	firmamento.	¡Adiós,	adiós!	¡A	casa,	a	Roma,	allí	está	mi
tumba!	 suspiré,	 y	 el	 coche	 atravesó	 las	 verdes	 ciénagas	 hasta	Velletri;	 saludé	 a	 las
montañas	por	las	que	había	caminado	con	Fulvia,	volví	a	ver	Genzano,	crucé	la	plaza
en	la	que	había	muerto	mi	madre,	donde	había	perdido,	cuando	no	era	aún	más	que
un	 niño,	 todo	 cuanto	 tenía	 en	 este	 mundo.	 Y	 ahora	 volvía	 allí	 como	 un	 señor
principal,	 los	mendigos	me	 llamaban	Eccellenza,	 ahora	 debía	 de	 ser	más	 feliz	 que
entonces.	 Pasamos	 por	 Albano,	 ante	 nosotros	 se	 abría	 la	 campiña,	 la	 tumba	 de
Ascanio	 con	 la	 espesa	 hiedra	 junto	 al	 camino,	 las	 cámaras	 funerarias,	 el	 largo
acueducto	y	Roma	con	la	cúpula	de	San	Pedro.

—¡Alegra	 esa	 cara,	 Antonio!	 —dijo	 Fabiani	 cuando	 entramos	 por	 Porta	 San
Giovanni;	 la	 iglesia	 luterana,	el	alto	obelisco,	el	coliseo	y	 la	plaza	de	Trajano,	 todo
me	decía	que	estaba	en	casa;	como	el	sueño	de	una	sola	noche	y,	sin	embargo,	como
un	 año	 de	mi	 vida,	 aparecían	 a	mis	 ojos	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Qué
silencioso	y	muerto	parecía	todo,	en	comparación	con	Nápoles,	el	largo	Corso	no	era
la	 calle	Toledo.	Vi	 de	 nuevo	 los	 rostros	 conocidos	 a	mi	 alrededor,	Habbas	Dahdah
apareció	con	sus	rápidos	pasitos	y	nos	saludó,	pues	reconoció	el	coche.	En	la	esquina
de	Via	Condotti	estaba	Peppo,	con	sus	maderas	en	las	manos.

—¡Ya	estamos	en	casa!	—dijo	Francesca.
—Sí,	en	casa	—repetí	yo,	con	mil	sensaciones	agitándose	en	mi	pecho.	Dentro	de

unos	 instantes	 volvería	 a	 ser	 el	 colegial	 ante	 Sua	 Eccellenza,	 me	 horrorizaba	 el
encuentro	y,	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	los	caballos	no	corrían	suficiente.

Nos	detuvimos	ante	el	Palazzo	Borghese.
Me	asignaron	dos	pequeñas	estancias	en	el	piso	superior;	aún	no	había	visto	a	Sua

Eccellenza.	Nos	avisaron	para	la	cena.	Hice	ante	él	una	profunda	reverencia.
—Antonio	 puede	 sentarse	 entre	 Francesca	 y	 yo	—fueron	 las	 primeras	 palabras

que	oí	de	sus	labios.
La	conversación	 fue	animada	y	natural;	yo	esperaba	que	en	cualquier	momento

alguien	me	dirigiera	alguna	observación	airada,	pero	ni	una	palabra,	ni	una	alusión	a
mi	ausencia	o	a	que	Sua	Eccellenza	estuviera	enfadado	conmigo,	como	indicaba	su
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carta.	Aquella	benevolencia	me	conmovió	y	me	hizo	apreciar	aún	mucho	más	el	amor
que	me	ofrecían,	y	sin	embargo	llegarían	momentos	en	 los	que	mi	orgullo	se	sintió
dolido…	por	no	haber	sido	reprendido.
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IX

Formación.	La	pequeña	abadesa

El	Palazzo	Borghese	era	mi	hogar,	me	 trataban	con	más	 ternura	y	 familiaridad,
aunque	de	vez	en	cuando	volvían	a	los	viejos	tonos	aleccionadores,	a	aquella	forma
hiriente	de	tratarme,	pero	yo	sabía	que	su	intención	era	buena.

En	 los	meses	más	cálidos	abandonaban	Roma	y	yo	me	quedaba	solo	en	el	gran
palacio.	Al	 acercarse	 el	 invierno	 regresaban,	y	 se	 reproducían	 las	 circunstancias	de
siempre.	Olvidaban	que	yo	también	crecía,	que	ya	no	era	el	niño	de	la	campiña	que	se
aferraba	a	cada	palabra	que	se	le	dijera	como	si	fuera	un	artículo	de	fe,	o	el	colegial
de	los	jesuitas,	al	que	había	que	estar	educando	cada	minuto	del	día.

Como	 un	 poderoso	 mar	 en	 el	 que	 la	 olas	 se	 aplastan	 unas	 a	 otras,	 fue	 aquel
espacio	 de	 seis	 años,	 que	 conseguí	 vadear	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Tú,	 que	 me
acompañas	en	la	aventura	de	mi	vida,	volarás	por	esa	época	con	rapidez.	Te	daré	una
impresión	del	conjunto	con	unos	pocos	trazos:	aquella	fue	la	lucha	de	mi	instrucción
espiritual,	del	joven	al	que	trataban	como	a	un	niño	para	que	algún	día	pudiera	llegar
a	maestro.

Se	me	veía	como	a	una	persona	con	talento	que	podría	llegar	a	ser	algo,	y	todos	se
hacían	cargo	de	mi	educación.	Mi	dependencia	proporcionaba	ocasión	para	ello	a	las
personas	con	las	que	me	relacionaba	más	íntimamente;	mi	buen	carácter,	a	todos	los
demás.	 En	 lo	 más	 hondo,	 y	 con	 gran	 sentimiento,	 percibía	 la	 amargura	 de	 mi
situación,	pero	la	soportaba.	¡Menuda	formación!

Sua	Eccellenza	se	quejaba	de	mi	falta	de	diligencia;	de	nada	servía	lo	mucho	que
pudiera	 leer,	aquello	no	era	sino	 la	dulce	miel	superflua	de	 los	 libros	que	satisfacía
mis	 caprichos.	 Los	 amigos	 de	 la	 familia	 y	mis	 protectores	me	 comparaban	 con	 el
ideal	 de	 sus	 propios	 intereses,	 de	 forma	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 salir
malparado.	 El	matemático	 decía	 que	 yo	 tenía	 demasiada	 fantasía,	 demasiado	 poca
ponderación.	 El	 erudito,	 que	 no	 me	 aplicaba	 con	 suficiente	 ardor	 al	 estudio	 de	 la
lengua	 latina.	El	político	me	preguntaba	siempre	por	 la	presencia	de	 la	sociedad	en
las	novedades	políticas	con	las	que	yo	no	estaba	familiarizado,	y	si	me	preguntaba	era
sólo	para	mortificar	al	pobre	muchacho.	Un	joven	noble	que	vivía	tan	sólo	para	sus
caballos	de	silla	no	hacía	sino	 lamentar	mis	escasos	conocimientos	de	equitación	y,
acompañado	 por	 los	 demás,	 entonaba	 un	miserere	 afirmando	 que	 yo	 estaba	mucho
más	interesado	por	mí	mismo	que	por	sus	caballos.	Una	noble	amiga	de	la	casa	que,
por	su	rango	y	un	engreimiento	fuera	de	lo	normal,	albergaba	la	peregrina	idea	de	ser
extraordinariamente	sabia	y	crítica,	aunque	en	el	fondo	carecía	del	buen	sentido	del
que	pretendía	hacer	gala,	se	ofreció	a	revisar	mis	poemas	para	cuidar	de	su	belleza	y
su	 forma,	 pero	 se	 empeñó	 en	 que	 se	 los	 enviara	 en	 pliegos.	 Habbas	 Dahdah	 me
consideraba	un	talento	que	en	tiempos	prometía	algo,	pero	que	había	muerto	ya	hacía
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tiempo;	 el	 primer	 bailarín	 de	 la	 ciudad	 me	 despreciaba	 porque	 yo	 era	 incapaz	 de
causar	 buena	 impresión	 en	 un	 salón	 de	 baile,	 el	 gramático	 porque	 usaba	 el	 punto
donde	él	ponía	punto	y	coma,	y	Francesca	decía	que	se	me	mimaba	en	exceso,	que	se
hacía	demasiado	por	mí,	lo	que	la	obligaba	a	ella	a	ser	estricta	y	exigente.	Cada	cual
me	 instilaba	 su	 gotita	 de	 veneno	 en	 el	 corazón	 y	 yo	 sentía	 que	 éste	 acabaría
endureciéndose	o	desangrándose.

Lo	 bello,	 lo	 noble	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 de	 cada	 cosa	 me	 impresionaba	 y	 me
cautivaba.	En	los	momentos	de	tranquilidad	pensaba	a	menudo	en	mis	educadores	y
tenía	la	sensación	de	que,	a	efectos	de	la	naturaleza	y	la	vida	de	este	mundo,	para	los
que	vivían	mi	mente	y	mi	alma,	no	eran	sino	afanosos	artesanos.	El	mundo	mismo	se
me	 aparecía	 como	 una	 preciosa	muchachita	 que,	 por	 su	 espíritu,	 sus	 formas	 y	 sus
ropas	atraía	mi	atención	 toda,	pero	el	 zapatero	decía:	«¡Fíjate	 en	 sus	zapatos!	 ¡Son
excelentes,	y	eso	es	 lo	principal!».	El	modisto	gritaba:	«¡No,	el	vestido!	¡Fíjate	qué
corte	 tiene!	 ¡Eso	 es	 en	 lo	 único	 en	 que	 has	 de	 fijarte!	 ¡Observa	 los	 colores,	 las
puntadas,	 estúdialo	 hasta	 el	 fondo!».	 «¡No!»	 —exclamó	 el	 peluquero—.	 «¡Es	 la
trenza	lo	que	debes	analizar,	es	en	ella	en	la	que	has	de	concentrarte!».	«¡La	lengua	es
lo	principal!»	—profirió	el	maestro	de	lenguas—.	«¡No,	el	porte!»	—dijo	el	maestro
de	baile—.	¡Dios	mío!	—suspiré	yo—.	¡Es	el	conjunto	lo	que	me	impresiona!	Claro
que	veo	lo	bello	de	cada	cosa,	pero	no	puedo	ser	sastre	ni	zapatero	para	complaceros.
Mi	vocación	consiste	en	captar	la	belleza	del	conjunto.	Buena	gente,	¡no	os	enfadéis
conmigo,	 no	 me	 condenéis!…	 «¡Eso	 es	 demasiado	 bajo	 para	 él!	 ¡No	 es
suficientemente	 elevado	 para	 su	 espíritu	 poético!»	 —se	 burlaban	 todos.	 ¡No	 hay
animal	tan	cruel	como	el	hombre!	Si	yo	hubiera	sido	rico	e	independiente,	los	colores
habrían	 cambiado	 al	 momento.	 ¡Todos	 eran	 más	 listos,	 más	 concienzudos,	 más
perspicaces	 que	 yo!	 Aprendí	 a	 reír	 complaciente	 cuando	 habría	 querido	 llorar,	 a
inclinarme	 cuando	 despreciaba,	 a	 escuchar	 atento	 el	 parloteo	 vacío	 de	 los	 necios.
Fingimiento,	amargura	y	hastío	de	vivir	eran	los	frutos	de	la	formación	a	la	que	me
sometieron	 los	 hombres	 y	 las	 circunstancias.	 Siempre	 estaban	 poniendo	 de	 relieve
mis	 carencias,	 ¿tal	 vez	 no	 había	 en	mí	 ningún	 aspecto	 bueno	 en	 lo	 espiritual?	 Yo
mismo	hube	de	buscarlo,	de	intentar	hacerlo	visible;	conducían	mi	pensamiento	hacia
mí	mismo	y	luego	me	recriminaban	que	pensara	en	mí	mismo.

El	político	me	llamaba	egoísta	porque	no	me	dedicaba	única	y	exclusivamente	a
sus	asuntos;	un	joven	diletante	de	la	estética,	y	pariente	de	los	Borghese,	me	enseñó
cómo	 tenía	 que	 pensar,	 componer	 poesía	 y	 juzgarla,	 siempre	 de	 forma	 tal	 que
cualquier	extraño	pudiera	percatarse	de	que	era	un	miembro	de	la	aristocracia	quien
educó	al	 pastorcillo,	 al	 pobre,	 que	había	de	 estar	 doblemente	 agradecido	porque	 se
hubieran	rebajado	a	acogerlo.	El	que	se	interesaba	por	los	hermosos	caballos,	y	única
y	 exclusivamente	 por	 ellos,	 decía	 que	 yo	 era	 una	 persona	 extraordinariamente
vanidosa,	porque	no	 tenía	ojos	 solamente	para	 sus	caballos.	 ¿Tal	vez	eran	ellos	 los
egoístas?	¿O	acaso	 tenían	 razón?	 ¡Tal	vez!	Yo	era	un	niño	pobre	por	el	que	habían
hecho	mucho.	 Pero	 si	mi	 nombre	 carecía	 de	 nobleza,	mi	 espíritu	 sí	 que	 la	 tenía	 y
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sufría	en	lo	más	íntimo	con	la	menor	humillación.	Yo,	que	con	toda	mi	alma	me	había
aferrado	a	mi	humanidad,	me	convertía	ahora,	como	la	esposa	de	Lot,	en	una	amarga
estatua	 de	 sal.	 Nació	 la	 obstinación	 en	 mi	 alma.	 Cada	 instante	 hacía	 crecer	 mi
confianza	en	mí	mismo,	que,	amarrada	por	sus	cadenas,	 se	 transformó	pronto	en	el
demonio	de	la	soberbia	que	desdeñaba	las	necedades	de	sus	sabios	maestros	y	que	me
susurraba	al	oído,	con	altanería:	Tu	nombre	vivirá	y	será	recordado	cuando	todos	esos
hayan	sido	olvidados,	o	cuando	sólo	los	mencionen	por	su	relación	contigo,	como	tu
ambiente,	como	las	piedrecillas	y	las	amargas	lágrimas	que	cayeron	en	el	cáliz	de	tu
vida.	Pensaba	en	Tasso,	en	la	vanidosa	Leonora,	en	la	orgullosa	corte	de	Ferrara,	cuya
nobleza	ya	solamente	se	mantenía	en	pie	por	el	nombre	de	Tasso;	su	palacio	no	era
sino	ruinas,	prisión	del	poeta	y	lugar	de	peregrinación.	Yo	percibía	la	vanidad	con	la
que	 latía	mi	 corazón	 pero,	 por	 la	manera	 en	 que	me	 educaban,	 así	 había	 de	 ser,	 o
perecer	desangrado.	La	benignidad	y	el	estímulo	habrían	conservado	pura	mi	mente,
mi	alma	habría	 seguido	 llena	de	cariño,	 cada	 sonrisa	y	cada	palabra	amable	era	un
rayo	de	 sol	que	hacía	 fundirse	una	de	 las	 raíces	de	hielo	de	 la	vanidad,	pero	 sobre
ellas	caían	más	gotas	de	veneno	que	rayos	de	sol.

Yo	ya	no	era	bueno,	como	hasta	entonces	lo	había	sido,	aunque	me	consideraba	a
mí	 mismo	 una	 persona	 excelente,	 magnífica.	 Mi	 alma	 estudiaba	 los	 libros,	 la
naturaleza,	 el	 mundo	 y	 a	 mí	mismo	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 clamaban:	 «¡No	 quiere
estudiar!».	Aquel	periodo	de	formación	duró	seis	años,	bueno,	siete,	se	puede	decir,
pero	fue	a	finales	del	sexto	cuando	llegó	un	nuevo	oleaje	al	mar	de	mi	vida.	Durante
seis	 largos	años,	ciertamente,	hubo	varios	sucesos	que	podrían	relatarse,	que	fueron
más	 prominentes	 que	 muchos	 de	 los	 acaecidos	 con	 anterioridad,	 pero	 todos	 se
fundían	en	una	única	gota	de	veneno,	que	cada	talento	carente	de	oro	o	linaje	conoce
como	la	palma	de	su	mano.

Yo	era	abate,	gozaba	en	Roma	de	cierto	nombre	como	improvisador,	pues	había
improvisado	 y	 recitado	 poemas	 en	 la	 Accademia	 Tiberina[77],	 y	 siempre	 recibí
atronadores	aplausos,	pero	Francesca	 tenía	 razón	al	decir	que	allí	aplaudían	 todo	 lo
que	les	leían.	Habbas	Dahdah	figuraba	como	uno	de	los	primeros	de	la	Accademia,	es
decir,	 él	 era	 quién	 más	 hablaba	 y	 escribía,	 todos	 sus	 colegas	 aseguraban	 que	 era
demasiado	arbitrario,	gruñón	e	injusto	en	exceso,	y	sin	embargo	hablaban	de	él,	y	él
escribía	a	más	no	poder.	Había	repasado	mis	acuarelas,	como	él	las	llamaba,	pero	la
huella	del	talento	que	había	hallado	en	mí	cuando,	en	la	escuela,	me	arrastraba	en	el
polvo	 suplicando	 su	 opinión,	 había	muerto	 nada	más	 nacer,	mis	 amigos	 habían	 de
impedir	que	cualquiera	de	mis	poemas,	que	no	eran	sino	abortos	poéticos,	 llegara	a
ver	 la	 luz;	 la	 desgracia,	 afirmaba,	 era	 que	 grandes	 genios	 habían	 escrito	 a	 edad
temprana	y	yo	pretendía	seguir	sus	pasos.

Nunca	oía	hablar	de	Annunziata;	para	mí	era	como	un	difunto	que	en	el	momento
de	la	muerte	había	golpeado	su	fría	mano	contra	mi	corazón	para	hacerle	sufrir	aún
más	 al	 menor	 roce	 doloroso.	 Mi	 estancia	 en	 Nápoles,	 todos	 los	 recuerdos	 que
atesoraba	 de	 ella,	 eran	 como	 una	 cabeza	 de	 Medusa	 que	 petrificaba	 toda	 belleza.
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Cuando	 soplaba	 el	 cálido	 siroco	 recordaba	 la	 dulce	 brisa	 de	 Paestum,	 recordaba	 a
Lara	y	 la	deslumbrante	gruta	donde	 la	había	visto.	Cuando	me	presentaba	como	un
pobre	mocoso	ante	mis	educadores	y	mis	educadoras,	 se	me	venía	a	 la	memoria	el
aplauso	recibido	en	la	guarida	de	ladrones,	y	también	el	del	gran	teatro	de	San	Carlo.
Cuando	 estaba	 en	un	 rincón	pensaba	 en	Santa,	 que	 extendía	 sus	 brazos	hacia	mí	 y
suspiraba:	 «¡Mátame,	 pero	 no	 me	 dejes!».	 Fueron	 seis	 años	 largos	 e	 instructivos,
ahora	tenía	ya	veintiséis	de	edad.

A	 Flaminia,	 la	 pequeña	 abadesa,	 como	 solían	 llamarla,	 la	 hija	 de	 Francesca	 y
Fabiani,	 y	 que	 había	 sido	 consagrada	 por	 el	 Santo	 Padre,	 ya	 desde	 la	 cuna,	 como
novia	celestial,	no	la	había	visto	desde	los	tiempos	en	que	bailaba	con	ella	en	brazos	y
le	 hacía	 dibujos	 divertidos.	 Se	 educaba	 en	 Roma,	 en	 el	 convento	 de	 monjas	 de
Quattro	Fontane,	del	que	nunca	salía;	 tampoco	Fabiani	 la	había	visto	en	seis	 largos
años,	sólo	Francesca,	como	mujer	y	madre,	era	autorizada	a	visitarla.	Decían	que	su
cuerpo	ya	se	había	desarrollado	por	completo,	y	las	piadosas	hermanas	condujeron	su
espíritu	 a	 idéntica	madurez.	 Siguiendo	 una	 antigua	 costumbre,	 la	 pequeña	 abadesa
iría	 a	 pasar	 varios	meses	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 gozaría	 los	 placeres	 y	 alegrías	 del
mundo	 para,	 después,	 decirles	 adiós	 de	 manera	 definitiva.	 A	 decir	 verdad,	 tendría
ocasión	 de	 elegir	 entre	 el	 ruidoso	mundo	 y	 el	 silencioso	 convento	 pero,	 desde	 sus
primeros	 juegos	 infantiles	con	muñecas	vestidas	de	monja	hasta	su	formación	en	el
convento,	todo	estaba	dispuesto	para	inclinar	hacia	éste	su	alma	y	sus	pensamientos.

Muchas	veces,	cuando	yo	pasaba	por	la	Piazza	delle	Quattro	Fontane	en	la	que	se
hallaba	 el	 convento[78],	 pensaba	 en	 la	 cariñosa	 niña	 con	 la	 que	 había	 bailado
sosteniéndola	 en	mis	 brazos,	 en	 lo	 asombrada	 que	 se	 quedaba,	 en	 lo	 tranquila	 que
vivía	detrás	de	los	angostos	muros.	Una	sola	vez	entré	en	la	iglesia	del	convento	y	oí
el	canto	de	las	monjas	detrás	de	la	celosía.	¿Estaría	entre	ellas	la	pequeña	abadesa?
pensé,	aunque	sin	atreverme	a	preguntar	si	las	pensionistas	participaban	en	el	canto	y
en	 la	 música	 de	 la	 iglesia.	 Una	 voz	 destacaba	 extraordinariamente	 aguda	 y
melancólica	 entre	 las	 demás,	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 Annunziata,	 creí	 estar
oyéndola	a	ella	de	nuevo,	y	todos	los	recuerdos	de	aquella	época	despertaron	en	mi
alma.

—¡El	 lunes	 próximo	 llega	 nuestra	 pequeña	 abadesa!	—dijo	Sua	 Eccellenza;	 yo
me	sentía	extrañamente	lleno	de	añoranza	y	deseo	de	volver	a	verla.	La	veía	como	un
pájaro	 enjaulado,	 igual	 que	 yo,	 y	 ahora	 sacaban	 el	 pajarito	 de	 la	 jaula	 para	 que
pudiera	disfrutar	de	la	libertad	en	la	naturaleza	de	Dios…	aunque	con	un	cordel	atado
a	la	patita.

La	vi	por	primera	vez	a	la	hora	de	comer.	Tal	y	como	me	habían	contado,	estaba
bastante	crecida,	algo	pálida,	y	a	primera	vista	nadie	diría	que	era	bella,	aunque	había
algo	de	íntimamente	bueno	en	su	rostro,	una	asombrosa	dulzura	se	extendía	por	todo
él.

A	 la	mesa	 estaban	 sentados	 solamente	 algunos	 de	 los	 parientes	más	 próximos.
Nadie	 le	dijo	quién	era	yo;	ella	parecía	no	reconocerme,	pero	respondió	a	 todas	 las
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palabras	 que	 pronuncié	 con	 una	 amabilidad	 a	 la	 que	 yo	 nunca	 había	 estado
acostumbrado.	Aprecié	que	no	hiciera	distingos	 entre	nosotros	y	 ella	me	hizo	 a	mí
también	partícipe	en	la	conversación;	seguramente	no	se	acuerda	de	mí,	pensé.

Todos	estaban	animados,	contaban	chistes	y	sucedidos	graciosos	de	la	vida	diaria,
y	 la	pequeña	abadesa	reía.	Aquello	me	animó	a	proponer	unos	cuantos	chistes	que,
justo	 en	 aquellos	 momentos,	 gozaban	 de	 bastante	 fama	 en	 muchos	 círculos	 de	 la
ciudad;	pero	sólo	la	pequeña	abadesa	rió,	los	demás	helaron	sus	sonrisas,	dijeron	que
aquello	 no	 era	 bueno,	 yo	 aseguré	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 en	 casi	 todas	 partes	 de
Roma	se	divertían	con	ellos.

—¡Vaya	paparruchas!	—exclamó	Francesca—.	¡Y	es	capaz	de	hallar	diversión	en
semejante	 superficialidad!	 ¡Qué	 cosas	 pueden	 llegar	 a	 ocupar	 el	 cerebro	 de	 una
persona!

Aquello	 me	 provocó,	 a	 decir	 verdad,	 cierto	 disgusto,	 pues	 yo	 había	 querido
contribuir	 también	 a	 la	 alegría	 reinante	 y	 lo	 que	 conté	 me	 parecía	 divertido,	 y	 se
suponía	que	lo	era.	Me	hicieron	callar,	y	callé.

Por	 la	 tarde	 vino	 un	 grupo	 de	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocía	 y	 me	 mantuve
prudentemente	 aparte.	 Un	 gran	 círculo	 se	 había	 formado	 en	 torno	 al	 espléndido
Perini,	era	de	mi	edad,	aunque	aristócrata,	alegre	y	ciertamente	muy	entretenido	y	con
todos	los	talentos	sociales	posibles;	se	sabía	que	era	gracioso	y	agudo	y	opinaban	que,
efectivamente,	 así	 era	 todo	 cuanto	 decía.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 atrás	 y	 los	 oía	 reír	 a
todos,	 especialmente	 a	 Sua	 Eccellenza.	 Me	 aproximé,	 era	 precisamente	 el	 mismo
chiste	que	me	había	hecho	sentirme	 tan	desdichado	un	rato	antes	al	presentarlo	por
primera	vez;	pero	Perini	lo	contó	sin	quitar	ni	añadir	nada,	utilizó	las	mismas	palabras
y	los	mismos	gestos	que	yo,	y	esta	vez	todos	rieron.

—¡Es	 de	 lo	 más	 cómico!	 —exclamó	 Sua	 Eccellenza,	 aplaudiendo—.	 Muy
cómico,	¿verdad?	—dijo	a	la	pequeña	abadesa	que	estaba	a	su	lado,	riendo.

—Sí,	y	también	me	lo	pareció	durante	la	comida,	cuando	nos	lo	contó	Antonio	—
exclamó.	En	aquella	 frase	no	había	 resquemor	alguno,	 la	pronunció	con	su	dulzura
natural;	yo	me	habría	arrojado	a	sus	plantas.

—¡Oh,	son	soberbios!	—dijo	Francesca,	hablando	de	los	chistes.
Mi	 corazón	 palpitó	 con	 fuerza;	 me	 alejé	 hacia	 la	 ventana,	 detrás	 de	 las	 largas

cortinas,	y	respiré	el	aire	fresco.
Esto	 no	 es	 sino	 un	 detalle	 entre	 los	 muchos	 de	 esos	 días;	 los	 días	 siguientes

trajeron	 cosas	 parecidas,	 pero	 la	 pequeña	 abadesa	 era	 una	 niña	 adorable	 que	 me
miraba	con	bondad	y	cariño	directamente	a	 los	ojos,	como	si	quisiera	pedir	perdón
por	sus	pecados	contra	mí.	Y	yo	era	demasiado	débil,	me	sobraba	la	vanidad,	aunque
no	la	soberbia.	Aquélla	tenía	sus	raíces,	sin	duda,	en	mi	pobre	cuna,	en	mis	primeros
tiempos	 de	 formación,	 en	 mi	 dependencia	 y	 en	 la	 desdichada	 relación	 de
agradecimiento	en	 la	que	siempre	había	estado	inmerso.	Siempre	recordaba	que	me
debía	 a	 quienes	 me	 rodeaban,	 y	 aquello	 me	 ataba	 la	 lengua,	 las	 audacias	 de	 mi
orgullo.	Era	honesto,	desde	luego,	pero	débil.
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Nunca	 podría	 alcanzar	 una	 posición	 independiente	 si	 la	 actual	 situación	 no
cambiaba.	Mi	sentido	del	deber,	mi	seriedad,	eran	algo	que	 todos	reconocían;	y	sin
embargo,	añadían:	Su	genio	no	es	apto	para	empresas	serias;	tenía	demasiado	espíritu
para	 ello,	 afirmaban	 los	 que	 se	 mostraban	 más	 galantes	 conmigo.	 Si	 de	 verdad
querían	decir	lo	que	decían,	¡qué	pobremente	juzgaban	a	un	hombre	con	espíritu!	Yo
habría	podido	morir	de	hambre	si	Sua	Eccellenza	no	hubiera	estado	allí,	¡qué	gratitud
le	debía!

En	esa	época	concluí	un	extenso	poema:	David,	en	el	que	había	vertido	mi	alma
entera.	Día	tras	día,	durante	los	últimos	años,	sometido	a	constante	instrucción,	con	el
recuerdo	 de	 mi	 huida	 a	 Nápoles,	 de	 los	 sucesos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 allí	 y	 la
desintegración	 de	 mi	 primer	 gran	 amor,	 mi	 ser	 entero	 había	 adquirido	 un	 sentido
poético	más	fuerte:	en	algunos	momentos,	la	vida	entera	me	parecía	un	poema	lírico
en	el	que	yo	mismo	 tenía	mi	papel,	nada	acaecía	que	me	pareciese	 insignificante	y
cotidiano,	incluso	mi	dolor,	las	injusticias	que	se	cometían	conmigo,	todo	era	poesía.
Mi	corazón	se	esforzaba	por	derramarse	y	en	David	hallé	el	tema	que	respondía	a	mi
estado	de	ánimo.	Sentí	con	toda	viveza	la	calidad	de	lo	que	había	escrito,	y	mi	alma
era	toda	agradecimiento	y	cariño,	pues	la	verdad	es	que	jamás	canté	ni	compuse	una
estrofa	que	me	pareciera	feliz,	sin	volverme,	lleno	de	infantil	agradecimiento,	hacia	el
eterno	 Dios,	 pues	 sentía	 que	 había	 sido	 un	 regalo	 Suyo,	 una	 gracia	 que	 Él	 había
insuflado	 en	 mi	 alma.	 Me	 sentía	 feliz	 con	 mi	 poema,	 afrontaba	 con	 espíritu	 más
humilde	 lo	 que	 entendía	 eran	 injusticias	 que	 se	 me	 hacían,	 pensando:	 Cuando
escuchen	esto	se	darán	cuenta	de	lo	injustos	que	han	sido	conmigo,	y	me	tratarán	con
mucho	más	 afecto	 que	 antes.	Mi	 poema	 estaba	 listo,	 no	 lo	 habían	 visto	 otros	 ojos
terrenales	 sino	 los	 míos.	 Me	 parecía	 un	 Apolo	 vaticano,	 una	 imagen	 impoluta	 de
belleza,	 conocida	 sólo	 por	 Dios	 y	 por	 mí;	 esperaba	 con	 alegría	 el	 día	 en	 que	 lo
recitaría	 ante	 la	Accademia	 Tiberina.	 Entre	 tanto,	 nadie	 debería	 conocerlo	 en	 casa;
pero	un	día,	uno	de	los	primeros	tras	la	llegada	de	la	pequeña	abadesa,	Francesca	y
Fabiani	 se	 mostraron	 tan	 afables	 y	 cariñosos	 conmigo	 que	 no	 pude	 seguir
ocultándoles	 el	 secreto.	Les	 hablé	 de	mi	 poema	 y	 dijeron:	 «Pero	 nosotros	 tenemos
que	oírlo	primero».	Me	mostré	dispuesto	a	leerlo,	aunque	no	sin	palpitaciones,	no	sin
un	 extraño	miedo.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 leerlo,	 nos	 visitó	 Habbas
Dahdah.	Francesca	le	pidió	que	se	quedara	y	me	honrara	escuchando	el	poema.	Nada
habría	podido	molestarme	más,	yo	conocía	su	falta	de	delicadeza,	su	malhumor	y	su
mala	sangre,	aunque	tampoco	los	demás	se	mostraban	particularmente	entusiasmados
conmigo;	 mas	 la	 confianza	 en	 la	 excelencia	 de	 mi	 obra	 me	 proporcionaba	 cierto
ánimo;	 la	 pequeña	 abadesa	 parecía	 feliz,	 se	 anticipaba	 el	 placer	 de	 escuchar	 mi
David.	Cuando	hice	mi	debut	en	el	San	Carlo,	mi	corazón	no	latía	con	más	fuerza	que
en	aquel	momento,	ante	aquellas	personas;	aquel	poema	podría	cambiar	totalmente	su
juicio,	 su	 forma	 de	 tratarme,	 era	 una	 especie	 de	 operación	 espiritual	 que	 deseaba
realizar	en	ellos,	y	por	eso	temblaba.	Un	sentimiento	natural	en	mí	me	había	llevado	a
representar	solamente	lo	que	yo	mismo	conocía.	La	vida	pastoril	de	David,	con	la	que
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empezó	 David,	 estaba	 tomada	 de	 los	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 en	 la	 cabaña	 de
Domenica.

—¡Pero	si	eres	tú!	—exclamó	Francesca—.	¡Tú	mismo	en	la	campiña!
—¡Claro,	 teníamos	 que	 haberlo	 imaginado!	—dijo	Sua	 Eccellenza—.	 ¡Siempre

tiene	que	ser	él!	¡Vaya	genio	curioso	el	de	este	hombre!	¡Sabe	aparecer	en	cualquier
sitio,	por	ilógico	que	sea!

—¡Habría	 que	 limar	 un	 poco	 más	 esos	 versos!	 —dijo	 Habbas	 Dahdah—.
Aconsejo	 la	 regla	 horaciana[79]:	Déjalo	 descansar	 y	 descansar	 hasta	 que	 alcance	 la
madurez.

Fue	como	si	hubieran	arrancado	el	brazo	de	mi	bella	estatua.	Leí	algunas	estrofas
más,	 pero	 sólo	 encontré	 comentarios	 fríos	 y	 superficiales.	 Si	 mi	 corazón	 había
expresado	con	naturalidad	sus	propios	sentimientos,	era	porque	 lo	había	 tomado	de
otro	 poeta;	 donde	 mi	 alma	 se	 arrebataba,	 donde	 había	 esperado	 atención	 y
entusiasmo,	se	mostraban	indiferentes	y	hacían	frías	observaciones	generales;	acabé
terminando	 de	 cualquier	 manera,	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 seguir	 recitando.	 Mi
poema,	que	a	mí	mismo	me	había	parecido	tan	bello	y	espiritual,	era	ahora	como	una
muñeca	deforme,	una	befana[80]	de	ojos	de	cristal	y	muecas	retorcidas,	era	como	si
hubieran	exhalado	veneno	sobre	mi	imagen	de	belleza.

—¡Ese	David	nunca	matará	a	los	filisteos!	—dijo	Habbas	Dahdah;	por	lo	demás,
dijeron	que	contenía	algunas	cosas	realmente	buenas:	lo	infantil,	lo	sentimental	sí	que
se	me	daba	bien	expresarlo.	Me	mantuve	en	silencio	y	me	incliné	como	el	delincuente
ante	 un	 veredicto	 indulgente.	 La	 regla	 horaciana	me	 la	 dijo	Habbas	Dahdah	 en	 un
susurro,	aunque	me	dio	un	amistoso	apretón	de	manos	y	me	llamó	poeta.	Pero	unos
instantes	más	tarde,	cuando	me	había	acurrucado	en	un	rincón,	abatido,	le	oí	decirle	a
Fabiano	que	mi	trabajo	era	una	chapuza	desesperante.

No	me	 apreciaban	 ni	 lo	más	mínimo,	 pero	mi	 alma	 era	 incapaz	 de	 soportarlo,
entré	 en	 la	 gran	 sala	 de	 al	 lado,	 donde	 ardía	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 arrugué	 con
furia	el	poema	en	mis	manos.	Toda	mi	esperanza,	mis	sueños	todos,	habían	quedado
aniquilados	en	un	solo	instante;	me	sentí	tan	horriblemente	insignificante,	un	pésimo
reflejo	de	Aquél	a	Cuya	imagen	había	sido	creado.	Lo	que	había	amado,	lo	que	había
apretado	contra	mis	labios,	lo	que	mi	alma	había	absorbido,	mi	pensamiento	vivo,	lo
arrojé	a	la	chimenea,	mi	poema	se	inflamó	en	las	rojas	llamas.

—¡Antonio!	—gritó	la	pequeña	abadesa	a	mi	lado,	abalanzándose	sobre	el	fuego
para	salvar	aquellas	hojas	en	llamas;	su	pie	resbaló	por	la	brusquedad	del	movimiento
y	 la	muchacha	 se	 precipitó	 sobre	 el	 fuego,	 fue	 espantoso.	 Soltó	 un	 alarido,	 yo	me
abalancé	 sobre	 ella,	 la	 levanté,	 el	 poema	 ardía	 ya	 entero,	 los	 demás	 acudieron
asustados.

—¡Cielo	santo!	—gritó	Francesca.	La	pequeña	abadesa	estaba	entre	mis	brazos,
pálida	como	una	muerta;	levantó	la	cabeza,	sonrió	y	dijo	a	su	madre:

—Me	resbalé.	Sólo	me	he	quemado	un	poco	en	las	manos.	De	no	ser	por	Antonio,
habría	sido	bastante	peor.
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Yo	callaba	 como	un	 pecador,	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra;	 Flaminia	 tenía
una	 quemadura	 grande	 en	 la	mano	 izquierda,	 se	 formó	 un	 gran	 revuelo	 en	 toda	 la
casa.	No	podían	saber	que	había	quemado	mi	poema,	esperaba	que	me	preguntaran
más	 tarde	 por	 él,	 pero	 como	 yo	 mismo	 no	 dije	 nada,	 no	 hubo	 nadie	 que	 lo
mencionara.	 ¿Nadie?	Sí,	 una	 persona	 sí:	 Flaminia,	 la	 pequeña	 abadesa.	Yo	 veía	 en
ella	 el	 ángel	 bueno	 de	 la	 casa,	 y	 su	 dulzura,	 sus	 fraternales	 sentimientos	 hacían
regresar	algunas	veces	la	fe	de	mi	infancia,	estaba	como	atado	a	ella.	Su	mano	estuvo
enferma	durante	más	de	dos	semanas,	la	herida	le	dolía	mucho	pero	también	me	dolía
a	mí	en	lo	más	hondo	del	corazón.

—¡Flaminia,	yo	tengo	la	culpa	de	 todo!	—le	dije	un	día	en	que	estaba	solo	con
ella—.	¡Por	culpa	mía	padeces	esos	dolores!

—¡Antonio!	—repuso	ella—.	¡No	vuelvas	a	decir	eso,	por	el	amor	de	Dios!	Que
nadie	oiga	ni	una	palabra,	eres	injusto	contigo	mismo,	se	me	resbaló	un	pie	y	habría
sido	muchísimo	 peor	 de	 no	 ser	 por	 ti.	 Tengo	 una	 deuda	 de	 gratitud	 hacia	 ti,	 y	 eso
mismo	es	lo	que	sienten	papá	y	mamá.	¡Te	quieren	mucho,	Antonio,	más	de	lo	que
crees!

—Se	lo	debo	todo	a	ellos	—respondí—.	¡Cada	día	se	suman	nuevas	bondades!
—No	hables	 así,	Antonio,	 ellos	 tienen	 su	 forma	peculiar	 de	 tratarte,	 pero	 están

convencidos	de	que	es	la	correcta.	No	sabes	cuántas	cosas	buenas	me	contó	de	ti	mi
madre.	 Y	 todos	 tenemos	 defectos,	 Antonio,	 tú	mismo	—se	 detuvo—	 vaya,	 ¿cómo
pudiste	ser	tan	malo	como	para	quemar	aquel	precioso	poema?

—¡No	 servía	 para	 otra	 cosa!	 —respondí—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 debería
haberlo	arrojado	al	fuego.

Flaminia	sacudió	la	cabeza.
—Este	es	un	mundo	malo	y	perverso	—dijo—.	Sí,	se	estaba	mucho	mejor	con	las

hermanas	en	el	amable	y	silencioso	convento.
—¡Sí!	 —exclamé—;	 yo	 no	 soy	 bueno	 e	 inocente	 como	 usted,	 mi	 corazón

recuerda	mejor	 la	 gota	 amarga	 que	 el	 bálsamo	 de	 bendición	 que	me	 hayan	 podido
ofrecer.

—En	mi	amado	convento	todo	era	mucho	mejor	que	aquí,	aunque	aquí	todos	me
quieren	—decía	con	frecuencia	cuando	estábamos	solos.	Mi	alma	entera	se	inclinaba
hacia	 ella,	 pues	 la	 veía	 como	 el	 ángel	 bueno	 de	 mis	 mejores	 sentimientos,	 de	 mi
inocencia.	Creí	percibir	también	una	mayor	delicadeza,	una	mayor	clemencia	en	las
palabras	y	las	miradas	de	los	demás	hacia	mí,	y	pensé	que	era	Flaminia	el	motivo	de
aquel	cambio.

Le	gustaba	hablar	conmigo	sobre	el	 tema	que	más	me	apasionaba:	 la	poesía;	 la
maravillosa,	divina	poesía,	y	yo	le	hablaba	de	los	grandes	maestros,	y	muchas	veces
el	 entusiasmo	 ascendía	 en	 mi	 alma,	 mis	 labios	 adquirían	 elocuencia.	 Ella	 estaba
sentada	con	las	manos	plegadas,	como	un	ángel	de	inocencia,	mirándome	a	los	ojos.

—¡Pero	 qué	 feliz	 eres,	Antonio!	—exclamó—.	Más	 feliz	 que	muchos	miles	 de
personas,	y	sin	embargo	tengo	la	sensación	de	que	es	inquietante	en	ese	mismo	grado
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pertenecer	 al	mundo	 como	 has	 de	 hacerlo	 tú,	 o	 cualquier	 otro	 poeta.	 ¡Cuánto	 bien
pueden	hacer	tus	palabras,	pero	también	cuánto	mal!	—expresó	su	extrañeza	de	que
los	 poetas	 pudiesen	 cantar	 luchas	 y	 peligros	 terrenales,	 ella	 creía	 que	 el	 profeta	 de
Dios	era	un	poeta	que	sólo	podía	cantar	al	eterno	Dios	y	los	gozos	celestiales.

—Pero	el	poeta	canta	a	Dios	en	sus	criaturas	—repuse—,	lo	glorifica	en	lo	que	Él
creó	con	Su	gloria.

—¡No	 comprendo!	—dijo	 Flaminia—;	 siento	 con	 claridad	 lo	 que	 quiero	 decir,
pero	 no	 tengo	 palabras	 para	 hacerlo.	 El	Dios	 eterno,	 lo	 divino	 de	 Su	mundo	 y	 de
nuestro	propio	corazón	es	lo	que	habría	de	expresar	el	poeta,	ir	hacia	Su	corazón	y	no
al	salvaje	mundo	—y	me	preguntó	qué	se	sentía	al	ser	poeta,	cuál	era	la	sensación	que
se	experimentaba	al	improvisar;	y	yo	le	expliqué,	lo	mejor	que	pude,	aquel	estado	de
salud	espiritual.

—La	mente,	 las	 ideas	—dijo	 ella—.	 ¡Sí,	 eso	 lo	 entiendo!	Eso	nace	 en	 el	 alma,
procede	de	Dios,	eso	lo	conocemos	todos;	pero	los	bellos	versos,	la	forma	en	que	se
expresa	la	conciencia,	¡eso	no	lo	comprendo!

—¿No	aprendió	usted	en	el	convento	—pregunté—,	más	de	una	vez,	algún	bello
himno	 o	 alguna	 leyenda	 sagrada	 puesta	 en	 verso?	 Frecuentemente,	 cuando	 menos
esté	 pensando	 en	 ello,	 o	 en	 una	 situación	 completamente	 diferente,	 surge	 en	 su
interior	una	idea	que	hace	despertar	el	recuerdo	de	esto	o	de	aquello,	y	que	se	podría
escribir	 en	 un	 papel;	 los	 versos,	 la	 rima	 misma,	 le	 avivan	 el	 recuerdo	 de	 la
continuación,	pues	la	idea,	el	contenido,	lo	veía	usted	con	claridad	desde	el	principio.
¡Eso	es	lo	que	les	sucede	al	improvisador	y	al	poeta,	o	al	menos	a	mí!	Muchas	veces
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 son	 recuerdos,	 canciones	 de	 cuna	 procedentes	 de	 otro
mundo,	los	que	despiertan	en	mi	alma	y	me	hacen	sentir	la	necesidad	de	repetirlos.

—¡Cuántas	 veces	 habré	 sentido	 algo	 semejante!	—dijo	Flaminia—;	pero	 nunca
he	sido	capaz	de	expresarlo.	La	extraña	añoranza	que	me	invadía	sin	que	yo	misma
supiera	por	qué.	Era	por	eso	por	lo	que	tantas	veces	me	sentía	fuera	de	lugar	en	este
salvaje	mundo.	 ¡Todo	me	 parece	 un	 extraño	 sueño!	 ¡Por	 eso	 anhelo	 regresar	 a	mi
convento,	a	mi	pequeña	celda!	No	sé	cómo	es,	Antonio,	pero	en	 sueños	vi	muchas
veces	a	mi	novio,	Jesús,	y	a	la	santa	Virgen	María,	ahora	me	visitan	mucho	menos,
ahora	sueño	con	el	placer	y	la	alegría	terrenales,	con	tantas	cosas	malas.	Ya	no	veo	las
cosas	 tan	bien	como	antes,	 cuando	estaba	entre	 las	hermanas.	 ¿Por	qué	he	de	estar
lejos	de	ellas	 tanto	tiempo?	¿Sabes,	Antonio?,	quiero	confesarte	algo.	He	dejado	de
ser	inocente,	¡me	encanta	adornarme!	Me	encanta	que	me	digan	que	soy	guapa.	En	el
convento	me	decían	que	quien	piensa	en	esas	cosas	es	una	hija	del	pecado.

—¡Oh,	si	mis	pensamientos	fueran	tan	inocentes	como	los	de	usted!	—respondí,
me	 incliné	 y	 besé	 su	 mano.	 Ella	 me	 contó	 que	 aún	 se	 acordaba	 de	 que	 yo	 había
bailado	con	ella	en	brazos,	cuando	era	pequeña,	y	de	que	le	hacía	dibujos.

—Que	usted	rompía	en	pedazos	en	cuanto	los	veía	—le	dije.
—¡Qué	mala	era!	¿Y	no	te	enfadabas	conmigo?
—Las	personas	han	destrozado	 los	más	hermosos	cuadros	de	mi	corazón,	y	 sin
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embargo	no	me	enfado	con	ellas	—respondí,	y	ella	me	dio	una	cariñosa	palmadita	en
la	mejilla;	cada	vez	iba	resultando	más	querida	a	mi	corazón,	que	ya	no	se	interesaba
por	nadie	más	en	este	mundo,	sólo	ella	era	cariñosa	y	compasiva.

En	 los	 dos	meses	más	 cálidos	 del	 verano	 se	 desplazaron	 todos	 a	Tívoli;	 yo	 los
acompañé,	 Flaminia	 debió	 de	 ser	 responsable	 de	 ello.	 La	 preciosa	 naturaleza,	 los
espléndidos	 olivares	 y	 las	 bramantes	 cascadas	 me	 impresionaron	 grandemente	 la
primera	vez	que	las	vi	en	Terracina.	Me	sentí	fortalecido	al	escapar	de	Roma,	de	la
dorada	 campiña,	 del	 opresivo	 calor.	 El	 aire	 fresco	 y	 las	montañas	 con	 sus	 oscuros
olivares	me	devolvieron	al	alma	las	imágenes	de	la	vida	en	Nápoles.

A	Flaminia	 le	 gustaba	 salir,	 junto	 a	 su	 doncella,	 a	 lomo	de	 burro,	 a	 recorrer	 el
valle	de	Tívoli,	y	se	me	autorizó	a	servirles	de	guía.	Flaminia	tenía	muy	buen	sentido
para	 la	belleza	pictórica	de	 la	naturaleza,	yo	 tenía	que	 intentar	 esbozar	 cuadros	del
espléndido	entorno:	la	infinita	campiña	en	la	que	se	alzaba	la	cúpula	de	San	Pedro	en
el	 horizonte,	 las	 ubérrimas	 laderas	 de	 los	montes,	 cubiertas	 de	 olivares	 y	 viñedos,
Tívoli	mismo,	en	lo	alto	del	roquedal	desde	el	que	se	precipitaban	espumeantes	una
catarata	tras	otra	sobre	el	abismo.

—Es	—dijo	Flaminia—	como	si	toda	la	ciudad	estuviese	aupada	sobre	berruecos
sueltos	que	van	a	ser	arrastrados	por	el	agua.	Allí	arriba,	en	las	calles,	no	se	sueña	con
tal	cosa,	pero	en	realidad	están	caminando	tan	tranquilos	sobre	una	tumba	abierta.

—¡Eso	es	lo	que	hacemos	siempre!	—respondí—.	Es	así,	pero	es	una	suerte	que
esté	 oculto	 a	 nuestros	 ojos.	 Las	 espumeantes	 corrientes	 de	 agua	 que	 vemos	 caer
tienen	 algo	 misterioso,	 pero	 no	 pueden	 ni	 compararse	 con	 el	 miedo	 que	 produce
Nápoles,	donde	cae	el	fuego	igual	que	aquí	el	agua.

Le	 hablé	 del	 Vesubio,	 de	 mi	 ascensión	 al	 volcán,	 le	 hablé	 de	 Herculano	 y	 de
Pompeya,	y	ella	bebió	de	mis	labios	hasta	la	última	palabra.	En	casa	hube	de	contarle
aún	más	cosas	sobre	las	maravillas	más	allá	de	los	pantanos.

El	mar	no	acababa	de	entenderlo	bien,	pues	desde	lo	alto	de	las	montañas	lo	había
visto	sólo	como	una	cinta	plateada	en	el	horizonte.	Le	dije	que	era	como	el	cielo	de
Dios	extendido	sobre	la	tierra,	y	ella	juntó	las	manos	y	exclamó:

—¡Dios	ha	creado	el	mundo	infinitamente	bello!
«¡Por	eso	no	debemos	apartarnos	de	la	gloria	de	Su	obra	emparedándonos	en	el

oscuro	convento!»,	habría	querido	decirle;	pero	no	me	atreví.
Un	 día	 estábamos	 en	 el	 viejo	 templo	 de	 la	 sibila	 contemplando	 dos	 grandes

cascadas	que	se	precipitaban	como	nubes	sobre	el	abismo,	una	columna	de	diminutas
gotas	de	agua	se	elevaba	a	gran	altura	entre	los	oscuros	árboles,	hacia	el	cielo	azul;
los	rayos	del	sol	brillaban	sobre	la	columna	formando	un	arcoiris.	Dentro	de	la	cueva
en	 la	 roca,	 por	 encima	 de	 la	 cascada	más	 pequeña,	 tenía	 su	 nido	 una	 bandada	 de
palomas,	 volaban	 por	 debajo	 de	 nosotros	 en	 grandes	 círculos	 al	 otro	 lado	 de	 la
rugiente	masa	de	agua	que	se	convertía	en	millones	de	gotas	en	su	caída.

—¡Qué	belleza!	—exclamó	Flaminia—.	 ¡Improvisa	 ahora	para	mí,	Antonio!	—
pidió—.	¡Hazme	un	poema	de	lo	que	estás	viendo!
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Pensé	 en	 los	 sueños	de	mi	 corazón,	donde	 todo	 se	despedaza	 igual	que	 aquella
corriente	de	agua,	y	la	complací	cantando:	Era	la	vida	lo	que	espumeaba	allí,	como	la
corriente,	pero	no	todas	sus	gotas	bebían	la	luz	del	sol,	sólo	sobre	el	conjunto,	sobre
una	humanidad	entera,	se	inclinaba	la	gloria	de	la	hermosura.

—¡No,	no	quiero	nada	triste!	—protestó	Flaminia—.	No	tienes	que	cantar	para	mí
a	menos	que	te	apetezca	de	verdad.	No	sé	cómo	es,	Antonio,	pero	no	te	veo	como	a
los	demás	caballeros	que	conozco.	A	ti	te	puedo	decir	todo	lo	que	pienso,	te	noto	muy
cercano	a	mí,	igual	que	mi	madre	y	mi	padre.

Yo	tenía	su	confianza	y	ella	la	mía;	había	tantas	cosas	que	se	agitaban	en	mi	alma
y	que	yo	precisaba	comunicar.	Un	atardecer	 le	conté	algo	de	mi	 infancia,	del	paseo
por	 las	catacumbas,	de	 la	 fiesta	de	 las	 flores	de	Genzano	y	 la	muerte	de	mi	madre,
cuando	nos	atropellaron	los	caballos	de	Sua	Eccellenza.	¡Nunca	había	oído	hablar	de
ello!

—¡Oh,	 Dios!	 —exclamó—.	 ¡Así	 que	 somos	 nosotros	 los	 culpables	 de	 tu
desgracia!	 ¡Pobre	Antonio!	—me	cogió	 la	mano	y	me	miró	a	 los	ojos	 con	 tristeza.
Tenía	 mucho	 interés	 por	 la	 anciana	 Domenica,	 me	 preguntó	 si	 la	 visitaba	 con
asiduidad	y	me	avergoncé	al	 tener	que	 reconocer	que	en	 los	últimos	años	no	había
estado	allí	más	que	un	par	de	veces,	como	mucho,	pero	que	en	Roma	la	veía	más	a
menudo	y	entonces	compartía	con	ella	mis	escasos	bienes,	pero	que	no	valía	la	pena
hablar	de	eso.

Estaba	siempre	pidiéndome	que	le	contara	más	cosas,	y	le	conté	toda	la	vida	de
mis	años	mozos,	le	hablé	de	Bernardo	y	Annunziata,	y	ella	me	miró	hasta	el	fondo	de
mi	alma	con	una	mirada	infinitamente	devota.	La	presencia	de	la	inocencia	hacía	más
fáciles	 mis	 palabras.	 Le	 conté	 de	 Nápoles,	 rocé	 incluso	 el	 lado	 oscuro,	 pero	 con
delicadeza,	con	mucha	delicadeza,	y	sin	embargo	ella	se	estremeció	al	oír	mi	relato,
se	estremeció	al	oírme	hablar	de	Santa,	la	serpiente	de	la	belleza	de	mi	paraíso.

—¡No,	 no!	 —exclamó	 entonces—.	 ¡No	 quiero	 ir	 jamás	 allí!	 Ni	 el	 mar	 ni	 la
montaña	ardiente	pueden	compensar	el	pecado	y	el	horror	de	la	gran	ciudad.	¡Tú	eres
bueno	y	devoto,	por	eso	te	protegió	la	Madonna!

Pensé	en	el	cuadro	de	la	Madre	de	Dios	que	cayó	de	la	pared	cuando	mis	labios
rozaron	los	de	Santa,	pero	eso	no	podía	contárselo	a	Flaminia,	porque	¿habría	seguido
considerándome	 bueno	 y	 devoto?	 Yo	 era	 un	 pecador	 como	 los	 demás;	 las
circunstancias,	la	gracia	de	la	Madre	de	Dios	me	habían	protegido;	en	el	momento	de
la	tentación	fui	débil,	igual	que	todos	los	que	conocía.

Tomó	un	enorme	cariño	a	Lara.
—Sí	—dijo—.	Como	tu	espíritu	estaba	en	el	cielo	de	Dios,	ella	solamente	podía

acudir	 a	 ti.	Me	 la	 puedo	 imaginar	 perfectamente,	 puedo	 imaginar	 la	 deslumbrante
gruta	 azul	 donde	 la	 viste	 por	 última	 vez	 —a	 Annunziata	 prefería	 no	 juzgarla—.
¿Cómo	podía	amar	a	ese	horrible	Bernardo?	No	me	gustaría	nada	que	fuese	tu	esposa.
Una	mujer	capaz	de	presentarse	ante	una	gran	audiencia,	una	mujer	que…	Bueno,	no
sé	 expresar	 con	 precisión	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Sí,	me	 doy	 cuenta	 de	 su	 belleza,	 su
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inteligencia,	 y	de	que	 está	muy	por	 encima	de	otras	mujeres,	 pero	no	creo	que	me
agradara	que	fueses	suyo.	¡Lara	sería	mejor	ángel	guardián	para	ti!

Hube	de	hablarle	de	mi	improvisación	y	ella	opinó	que	el	gran	teatro	debió	de	ser
más	 temible	que	 la	guarida	de	 los	bandidos	 en	 la	montaña.	Le	mostré	 el	Diario	 di
Napoli	donde	se	había	publicado	la	crítica	de	mi	debut;	¡cuántas	veces	habría	leído	yo
aquellas	páginas!

Le	divirtió	ver	todo	lo	que	contaba	el	periódico	de	aquella	ciudad	desconocida;	de
pronto	se	me	quedó	mirando	de	hito	en	hito	y	exclamó:

—¡Pero	no	me	habías	dicho	que	Annunziata	estaba	en	Nápoles	al	mismo	tiempo
que	tú!	Aquí	pone	que	debutará	mañana,	o	sea,	el	día	en	que	tú	te	marchaste.

—¡Annunziata!	—balbucí,	y	clavé	los	ojos	en	el	periódico	que	tantas	veces	había
mirado	pero	en	el	que	solamente	había	leído	lo	que	decía	de	mí—.	¡Eso	no	lo	vi!	—
exclamé,	y	nos	miramos	en	silencio—.	¡Gracias	a	Dios	que	no	me	topé	con	ella,	que
no	la	vi,	pues	no	era	mía!

—Pero	¿y	si	sucediera	ahora?	—preguntó	Flaminia—.	¿No	te	alegrarías?
—¡Sería	 un	 tremendo	 dolor!	 —exclamé—.	 ¡Un	 suplicio!	 No	 querría	 volver	 a

encontrarme	con	la	Annunziata	que	me	cautivó,	la	que	aún	permanece	en	mi	memoria
con	tintes	ideales,	sería	ahora	para	mí	un	ser	distinto,	nuevo,	que	sólo	abriría	heridas,
recuerdos	que	debo	olvidar.	¡He	de	considerarla	como	propiedad	de	la	muerte!	¡Ella
está	entre	mis	muertos!

Una	 tarde	 en	 que	 hacía	 mucho	 calor,	 entré	 en	 la	 gran	 sala	 común,	 donde	 las
espesas,	 verdes	 plantas	 trepadoras	 arrojaban	 su	 sombra	 sobre	 la	 ventana.	 Flaminia
estaba	sentada	con	la	mano	bajo	la	barbilla,	dormía	una	pequeña	siesta,	era	como	si
hubiera	 cerrado	 los	 ojos	 sólo	 en	 broma.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba,	 estaba	 soñando.
«¡Lara!»,	 dijo.	 En	 su	 sueño	 se	 deslizaba	 ciertamente	 con	 la	 imagen	 onírica	 de	mi
corazón	 por	 el	 resplandeciente	 mundo	 en	 que	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez.	 Una
sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios,	abrió	los	ojos.

—¡Antonio!	¿Tú	aquí?	—dijo—.	Me	dormí	y	estaba	soñando.	¿Sabes	con	quién?
—¡Con	 Lara!	 —respondí,	 pues	 en	 ella	 hube	 de	 pensar	 yo	 también	 al	 ver	 a

Flaminia	con	los	ojos	cerrados.
—¡Soñé	con	ella!	—me	dijo—.	Volábamos	juntas	sobre	el	precioso,	inmenso	mar

del	que	me	has	hablado.	En	mitad	del	agua	había	un	monte,	y	en	él	estabas	sentado
tú,	 triste	como	lo	estás	 tantas	veces.	Me	pidió	que	descendiéramos	y	se	 lanzó	hacia
abajo,	yo	quería	descender	con	ella	para	llegar	hasta	ti	pero	el	aire	me	mantenía	en	lo
alto,	y	 con	cada	aleteo	que	daba	para	 seguirla	me	 iba	alejando	cada	vez	más.	Pero
cuando	 creí	 que	 miles	 de	 millas	 nos	 separaban	 ya,	 ella	 estaba	 a	 mi	 lado,	 ¡y	 tú
también!

—Así	es	como	nos	reunirá	la	muerte	—dije—.	¡La	muerte	es	rica!	Suyo	es	todo
lo	que	más	querido	resulta	a	nuestro	corazón	—hablé	con	ella	de	todos	mis	queridos
difuntos,	 incluso	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 pensamiento,	 de	 mi	 amor,	 y	 muchas	 veces
regresamos	a	los	mismos	recuerdos.
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Entonces	me	preguntó	si	también	pensaría	en	ella	cuando	nos	separásemos,	pues
pronto	volvería	al	convento,	sería	monja,	novia	de	Cristo,	y	no	volveríamos	a	vernos
nunca.

Un	agudo	dolor	me	invadió	al	pensarlo,	sentía	con	plena	claridad	lo	querida	que
había	llegado	a	resultarme	Flaminia.

Un	día	iba	con	su	madre	y	conmigo	por	el	jardín	de	Villa	d’Este,	donde	crecen	los
altos	 cipreses,	 recorríamos	 la	 larga	 avenida	 formada	 por	 las	 cascadas	 artificiales.
Había	allí	un	mendigo	harapiento	escardando	la	hierba	del	paseo;	al	vernos,	nos	pidió
un	baiocco.	Yo	le	di	un	paolo,	Flaminia	le	sonrió	amable	y	también	le	dio	uno.

—¡La	Madonna	premie	a	su	joven	Eccellenza	y	a	su	bella	novia!	—nos	dijo	en
voz	bien	alta.

Francesca	rió	a	carcajadas,	a	mí	me	recorrió	un	calor	ardiente	por	 la	sangre;	no
tuve	valor	para	mirar	a	Flaminia.	En	mi	alma	había	despertado	un	pensamiento	que
jamás	 había	 osado	 desvelar	 ante	mí	mismo.	 Lentamente,	 pero	 de	modo	 constante,
Flaminia	había	ido	introduciéndose	en	mi	corazón,	y	tenía	la	sensación	de	que	éste	se
desangraría	si	nos	separábamos.	Ella	era	la	única	a	la	que	aún	se	aferraba	mi	alma,	la
única	 que	 aparecía	 cariñosa	 en	mis	 pensamientos	 y	mis	 sentimientos.	 ¿Era	 aquello
amor?	¿La	amaba,	tal	vez?	La	sensación	que	Annunziata	había	despertado	en	mi	alma
era	totalmente	diferente,	incluso	la	visión	de	Lara;	su	recuerdo	tenía	que	ver	con	otros
sentimientos.	 Espíritu	 y	 belleza	 me	 hechizaban	 dirigiendo	 mi	 mente	 hacia
Annunziata;	la	belleza	ideal	me	deslumbraba	con	la	primera	visión	de	Lara,	que	hacía
inflamarse	mi	corazón.

No,	mi	 amor	 por	 Flaminia	 no	 era	 así.	 No	 era	 una	 pasión	 salvaje,	 ardiente:	 era
amistad,	 el	 más	 vivo	 amor	 del	 hermano.	 Sentí	 la	 relación	 en	 la	 que	 me	mantenía
ligado	 con	 su	 familia,	 la	 determinación	 que	 habían	 tomado	 sobre	 su	 futuro,	 y	 me
desesperaba	 porque	 no	 podía	 separarme	 de	 ella,	 ella	 lo	 era	 todo	 para	 mí,	 lo	 más
querido	 para	mí	 en	 este	mundo;	 pero	 no	 reconocía	 el	 deseo	 de	 apretarla	 contra	mi
corazón,	de	depositar	un	beso	en	sus	labios,	como	ansiaba	mi	mente	con	Annunziata,
y	 como	 una	 fuerza	 invisible	 me	 empujaba	 hacia	 la	 niña	 ciega	 que	 me	 era
completamente	desconocida.

«¡Su	 joven	 Eccellenza	 y	 su	 bella	 novia!»,	 las	 palabras	 que	 había	 gritado	 el
mendigo	resonaban	una	vez	tras	otra	en	mi	alma;	intenté	leer	los	deseos	en	labios	de
Flaminia,	me	puse	a	su	lado	como	si	fuera	su	sombra.	Cuando	estaban	presentes	los
demás,	me	quedaba	apenado	y	triste.	Sentía	los	mil	lazos	que	me	oprimían;	me	volví
taciturno	y	distraído,	sólo	con	ella	recuperaba	mi	locuacidad.	La	quería	tanto,	y	tenía
que	perderla.

—¡Antonio!	—me	dijo—.	¿Estás	enfermo,	o	ha	sucedido	algo	que	yo	no	pueda
saber?	¿Por	qué?	¿No	debo?	—se	acercaba	a	mí	con	toda	su	alma,	yo	quería	ser	para
ella	un	hermano	fiel	y	cariñoso,	y	sin	embargo,	todas	mis	palabras	iban	destinadas	a
hacerla	pensar	en	este	mundo.	Le	conté	que	hubo	un	tiempo	en	que	también	yo	quise
ser	monje,	y	 lo	desgraciado	que	habría	sido	de	haber	cumplido	mi	deseo,	pues	más

www.lectulandia.com	-	Página	206



pronto	o	más	tarde,	el	corazón	reclamaría	sus	derechos.
—Por	eso	mismo	quiero	yo	—respondió—	sentirme	feliz,	muy	feliz,	regresando

al	lado	de	las	pías	hermanas.	¡Es	allí	donde	está	mi	verdadero	hogar!	Pensaré	muchas
veces	en	el	tiempo	en	que	viví	en	el	mundo,	pensaré	en	todo	lo	que	me	has	contado,
pensaré	en	ti	y	en	lo	bueno	que	has	sido	conmigo.	Será	un	bello	sueño,	ya	lo	estoy
sintiendo	así.	Rezaré	por	 ti,	 rezaré	para	que	el	perverso	mundo	nunca	 te	corrompa,
para	que	seas	muy	feliz	y	para	que	el	mundo	disfrute	con	tus	cantos	y	tú	puedas	sentir
lo	bueno	que	es	Dios	contigo	y	con	todos	nosotros.

Entonces	brotaron	las	lágrimas	en	mis	ojos	y	suspiré	muy	hondo:
—¡Nunca	podremos	volver	a	vernos!
—¡Claro	que	sí,	al	 lado	de	Dios	y	de	la	Madonna!	—respondió	con	una	sonrisa

piadosa.	Entonces	me	indicarás	quién	es	Lara,	que	allí	podrá	gozar	de	la	 luz	en	sus
ojos.	¡Ay,	sí,	qué	buena	es	la	Madonna!

Nos	trasladamos	de	nuevo	a	Roma;	en	pocas	semanas,	los	oí	comentar,	Flaminia
regresaría	al	convento	y	poco	después	tomaría	los	hábitos.

Mi	corazón	se	sintió	agobiado	de	dolor,	pero	hube	de	ocultarlo.	¡Qué	sola	y	vacía
quedaría	 la	 casa	 cuando	 nos	 dejara,	 qué	 aislado	 y	 abandonado	 quedaría	 yo!	 ¡Qué
dolor	 en	 mi	 corazón!…	Y	 tenía	 que	 ocultarlo,	 tenía	 que	 parecer	 alegre,	 tenía	 que
parecer	alguien	completamente	distinto	del	que	era.

Hablaban	de	 la	 recepción	que	se	celebraría	en	su	consagración,	como	si	de	una
fiesta	 jubilosa	 se	 tratara.	 ¿Pero	 realmente	 podía	 alejarse	 de	 nosotros?	 Habían
seducido	 sus	 deseos,	 habían	 seducido	 su	 razón.	 Le	 cortarían	 sus	 hermosos,	 largos
cabellos,	una	mortaja	cubriría	a	la	que	aún	estaba	viva,	oiría	repicar	las	campanas	a
muerto,	y	como	una	difunta	se	elevará	a	novia	del	cielo.	Se	lo	dije	a	Flaminia,	con	la
angustia	 de	 la	muerte	 le	 rogué	 que	 pensara	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 aquello	 era
igual	que	entrar	en	su	tumba.

—¡Que	nadie	oiga	 lo	que	dices,	Antonio!	—repuso	con	una	seriedad	que	 jamás
había	visto	en	ella—.	¡El	mundo	te	tiene	preso	con	demasiada	fuerza!	¡Dirige	tus	ojos
al	mundo	celestial!	—se	ruborizó	como	la	sangre,	me	tomó	la	mano,	como	si	hubiera
hablado	 con	 excesiva	 dureza,	 y	me	 dijo	 con	 la	más	 íntima	 dulzura—:	 ¡No	 quieras
entristecerme,	Antonio!

Entonces	me	arrojé	a	sus	pies,	ella	era	para	mí	como	una	santa;	toda	mi	alma	se
aferraba	a	 ella.	 ¡Cuántas	 lágrimas	derramé	esa	noche!	Mis	 fuertes	 sentimientos	por
ella	me	parecían	un	pecado,	pues	ella	era	novia	de	la	iglesia.	La	veía	todos	los	días,
todos	los	días	aprendía	a	apreciarla	más	y	más;	ella	me	hablaba	como	una	hermana,
me	miraba	a	los	ojos,	me	daba	la	mano,	decía	cuánto	me	echaría	de	menos,	pues	le
era	muy	querido.	Convulso,	ocultaba	la	negrura	de	la	muerte	que	inundaba	mi	alma	y
lo	 conseguía,	 pues	 nadie	 notaba	nada.	Dios	 envía	 la	muerte	 al	 corazón	que	padece
como	padecía	yo.

El	 momento	 de	 la	 separación	 se	 cernía	 horrible	 ante	 mí,	 por	 eso	 un	 espíritu
perverso	me	susurró	al	oído:	«La	amas»,	aunque	no	 la	amaba	como	había	amado	a
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Annunziata,	mi	 corazón	 no	 palpitaba	 como	 cuando	mis	 labios	 rozaron	 la	 frente	 de
Lara.	 «¡Dile	 a	 Flaminia	 que	 no	 puedes	 vivir	 sin	 ella,	 que	 estáis	 unidos	 como
hermanos!	 ¡Dile	 que	 la	 amas!	 ¡Sua	 Eccellenza	 y	 su	 familia	 abominarán	 de	 ti,	 te
arrojarán	al	mundo	exterior!	¡Pero	si	la	pierdes	a	ella,	lo	perderás	todo!	¡La	elección
es	sencilla!».

Cuántas	 veces	 estuvo	 la	 confesión	 en	 el	 borde	 de	mis	 labios,	 pero	mi	 corazón
temblaba	y	yo	guardaba	 silencio;	 era	una	 fiebre,	una	 fiebre	mortal	que	 revolvía	mi
sangre,	mi	mente.

Todo	 fue	 dispuesto	 en	 el	 palacio	 para	 un	 espléndido	 baile,	 una	 fiesta	 de	 flores
para	la	víctima.	La	vi	en	su	precioso,	espléndido	vestido,	su	belleza	era	infinita.

—¡Alégrate	como	los	demás!	—me	susurró—.	Me	apena	verte	 tan	triste.	Por	 ti,
cuando	 esté	 en	 el	 convento	 pensaré	 muchas	 veces	 en	 el	 mundo,	 y	 eso	 es	 pecado,
Antonio.	Prométeme	que	te	divertirás.	Prométeme	que	perdonarás	a	mis	padres	si	se
comportan	 contigo	 con	 una	 pizca	 de	 dureza.	 Lo	 hacen	 con	 su	 mejor	 intención.
Prométeme	que	no	pensarás	 tanto	en	 las	amarguras	del	mundo,	sé	siempre	bueno	y
piadoso	como	lo	eres	ahora,	y	entonces	podré	pensar	en	ti,	rezar	por	ti;	la	Madonna	es
buena	y	misericordiosa.

Sus	 palabras	 fueron	 en	 mi	 corazón	 un	 suspiro	 de	 muerte.	 La	 veo	 aún	 aquella
última	noche	antes	de	que	nos	dejara;	estaba	tranquila,	besó	a	su	padre,	a	su	anciana
Eccellenza,	habló	de	la	despedida,	para	la	que	sólo	faltaban	unos	pocos	días.

—¡Dile	adiós	 también	a	Antonio!	—dijo	Fabiani;	 estaba	conmovido,	 los	demás
no	lo	parecían.	Con	rapidez	me	acerqué	a	ella	y	me	incliné	para	besar	su	mano.

—¡Antonio!	—me	 dijo;	 su	 voz	 era	 tan	 dulce	 que	 las	 lágrimas	 acudieron	 a	mis
ojos—.	¡Sé	feliz!	—añadió.

Ni	yo	mismo	sé	si	quería	separarme	de	ella;	por	última	vez	contemplé	su	rostro
piadoso,	amable.

—¡Adiós!	—dijo,	pero	ni	un	sonido	brotó	de	sus	labios;	se	inclinó	sobre	mí,	me
besó	en	la	frente	y	dijo—:	Gracias	por	tu	amor,	mi	querido	hermano.

…	No	 sé	más;	 estaba	 fuera	 de	 la	 sala,	 en	mi	 aposento,	 donde	 podía	 llorar;	 era
como	si	un	mundo	se	hubiera	hundido	bajo	mis	pies.

…	¡Y	volví	a	verla!	Cuando	se	cumplió	el	tiempo,	la	vi	de	nuevo.	El	sol	brillaba
cálido	y	alegre.	Vi	a	Flaminia	en	su	esplendor	y	su	hermosura,	conducida	al	altar	por
su	 padre	 y	 su	madre,	 oí	 cantar	 y	 vi	muchas	 personas	 a	 su	 alrededor,	 pero	 ante	mí
sigue	 ofreciéndose	 con	 claridad	 el	 pálido,	 dulce	 rostro,	 era	 un	 ángel	 el	 que	 se
arrodilló	 ante	 los	 sacerdotes	 en	 el	 altar	 mayor.	 Vi	 cómo	 quitaban	 de	 su	 cabeza	 el
preciado	 velo,	 sus	 abundantes	 cabellos	 se	 derramaron	 sobre	 sus	 hombros,	 oí	 las
tijeras	que	 los	cortaban.	La	despojaron	de	sus	ricas	vestiduras	y	se	 tumbó	sobre	 las
andas;	 la	mortaja	 y	 el	 negro	 tapiz	 con	 calaveras	 fueron	 extendidos	 sobre	 ella.	 Las
campanas	 tañeron	a	muerto,	 el	 coro	entonó	el	 canto	de	difuntos.	Sí,	 estaba	muerta,
enterrada	 ya	 para	 el	 mundo.	 La	 negra	 reja	 ante	 el	 coro	 del	 convento	 se	 alzó,	 las
monjas	ataviadas	en	hábitos	de	blanco	lino	cantaban	la	bienvenida	angélica	a	la	nueva
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hermana,	el	obispo	 le	dio	 la	mano,	 la	difunta	 se	puso	en	pie	como	novia	del	 cielo.
Isabel	se	llamaba	ahora.	Vi	la	última	mirada	que	pasó	por	la	congregación;	luego	dio
la	 mano	 a	 la	 monja	 más	 cercana	 y	 penetró	 en	 la	 tumba	 en	 vida…	 La	 negra	 reja
descendió…	Vi	aún	su	silueta,	el	extremo	de	su	hábito…	y	desapareció.
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X

La	vieja	Domenica.	Descubrimiento.	Noche	en	Nepi.	El	canto	del
marinero.	Venecia

En	el	Palazzo	Borghese	recibían	felicitaciones.	Pues	Flaminia-Isabel	era	novia	del
cielo.	 La	 seriedad	 de	 Francesca	 no	 conseguía	 ocultarse	 tras	 la	 sonrisa	 artificial,	 la
calma	que	 se	dibujaba	 en	 su	 rostro	había	 abandonado	 su	 corazón.	Fabiani	me	dijo,
conmovido	como	nunca	solía	estarlo:

—Tú	has	perdido	a	tu	mejor	bienhechora,	tienes	motivo	para	estar	triste.	Flaminia
me	pidió	que	te	diera	unos	scudi	para	la	vieja	Domenica,	parece	que	le	hablaste	de	tu
anciana	madre	adoptiva,	¿no	es	así?	Llévaselos	como	regalo	de	Flaminia.

La	muerte	 estaba	 enroscada	 en	mi	 corazón	 como	 una	 serpiente;	mi	mente	 sólo
albergaba	el	hastío	de	vivir,	temblaba	ante	él,	pues	un	suicidio	me	parecía	su	aspecto
más	 luminoso.	La	gran	 sala	 estaba	muerta	y	vacía.	«¡Afuera,	 al	 aire	 libre!»,	pensé.
«Al	hogar	de	mi	niñez,	donde	Domenica	me	cantaba	canciones	de	cuna,	donde	jugué
y	soñé.»

Dorada	 y	 marchita	 estaba	 la	 campiña,	 ni	 siquiera	 una	 hoja	 verde	 hablaba	 de
esperanza,	 el	 amarillo	Tíber	 arrojaba	 sus	olas	hacia	 el	mar,	 para	desaparecer	 en	 él.
Volví	a	ver	la	vieja	sala	del	panteón,	con	la	espesa	yedra	sobre	el	tejado	y	la	pared,	el
pequeño	mundo	que,	de	niño,	había	sido	el	mío.	La	puerta	estaba	abierta;	una	grata
sensación	de	melancolía	se	agitó	en	mi	corazón,	pensé	en	el	amor	de	Domenica,	en	su
alegría	al	verme.	Debía	de	hacer	un	año	desde	 la	última	vez	que	estuve	allí,	y	casi
ocho	meses	desde	 la	última	ocasión	en	que	hablé	con	ella	en	Roma	y	me	rogó	que
fuera	muy	pronto	a	visitarla;	había	pensado	en	ella	muchas	veces,	había	hablado	de
ella	con	Flaminia,	pero	la	estancia	veraniega	en	Tívoli	y	el	estado	de	conmoción	de
mi	alma	desde	nuestro	regreso	me	impidieron	salir	a	la	campiña.	Oí	en	mi	mente	los
gritos	de	alegría	con	los	que	me	recibiría,	y	que	me	hicieron	apresurar	el	paso;	pero
cuando	 llegué	 al	 lado	de	 la	puerta	 caminé	despacio	para	que	no	me	oyera.	Miré	 la
sala,	 en	medio	 había	 una	 gran	marmita	 de	 hierro	 sobre	 el	 fuego,	 en	 ella	 había	 una
caña,	 por	 la	 que	 soplaba	 un	 chavalillo;	 levantó	 la	 cabeza	 y	me	miró;	 era	Pietro,	 el
niño	al	que	mecía	en	la	cuna.

—¡Jesús,	María	y	 José!	—exclamó,	y	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto,	 encantado—.
¡Pero	si	es	usted,	Eccellenza!	 ¡Cuantísimo	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	se	dignó
pasarse	por	aquí!

Le	ofrecí	mi	mano,	él	hizo	ademán	de	besarla.
—¡No,	no,	Pietro!	—dije—;	¡eso	es	casi	como	si	hubiera	olvidado	a	mis	viejos

amigos!	¡Y	no	los	he	olvidado!
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 decía	 también	 mi	 anciana	 madre	 —exclamó	 él—.	 ¡Oh

Madonna!	¡Qué	contenta	se	habría	puesto	de	haber	podido	verle	a	usted!
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—¿Dónde	está	Domenica?	—pregunté.
—¡Ay!	 —respondió—.	 Seis	 meses	 lleva	 ya	 bajo	 tierra.	 Murió	 cuando	 Sua

Eccellenza	 estaba	en	Tívoli.	Estuvo	enferma	varios	días,	y	 todo	el	 tiempo	no	hacía
más	 que	 hablar	 de	 su	 querido	 Antonio.	 Bueno,	 Sua	 Eccellenza	 espero	 que	 no	 se
enfade	 si	 lo	 llamo	 por	 ese	 nombre,	 ¡ella	 lo	 quería	 tanto!	 «¡Ojalá	mis	 ojos	 puedan
volver	 a	verlo	 antes	de	 cerrarse	para	 siempre!»	 solía	decir,	 y	deseaba	 tanto	que	así
fuera…	Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	pasaría	de	 la	noche,	 fui	a	Roma	a	primera
hora	de	la	tarde;	sabía	perfectamente	que	usted	no	se	enfadaría	por	mi	atrevimiento;
quería	 rogarle	que	me	acompañara	a	casa	de	 la	anciana	madre;	pero	cuando	 llegué,
usted	y	Sus	Señorías	se	habían	marchado	a	Tívoli.	Así	que	volví	a	casa	muy	 triste.
Cuando	 entré,	 ella	 ya	 se	 había	 dormido	 para	 siempre	—se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	lloró.	Las	palabras	que	me	había	dicho	cayeron	pesadamente	en	mi	corazón,
yo	 había	 ocupado	 los	 últimos	 pensamientos	 de	 Domenica,	 y	 en	 aquellos	 mismos
instantes	mi	mente	 volaba	 por	 doquier,	muy	 lejos	 de	 ella.	 ¡Si	 al	menos	 le	 hubiera
dicho	adiós	antes	de	viajar	a	Tívoli!	¡Yo	era	una	mala	persona!	Entregué	a	Pietro	la
bolsa	de	Flaminia	y	también	todo	lo	que	llevaba	encima,	y	él	se	hincó	de	rodillas	ante
mí	y	me	dijo	que	era	su	ángel	de	la	guarda.	Aquello	sonó	a	burla	en	mi	corazón.	Con
más	dolor	aún,	desgarrado	hasta	 lo	más	profundo	del	alma,	abandoné	la	campiña	y,
no	sé	cómo,	llegué	a	casa.

Estuve	 en	 cama	 durante	 tres	 largos	 días,	 inconsciente,	 con	 una	 violenta	 fiebre.
Dios	sabe	qué	cosas	diría	en	mi	delirio,	pero	Fabiani	venía	muchas	veces	a	mi	lado,
me	habían	puesto	a	 la	 sorda	Fenella	 como	enfermera.	Había	 llegado	enfermo	de	 la
campiña	y	al	momento	me	metí	en	la	cama,	donde	la	fiebre	hizo	acto	de	presencia.

Mis	 fuerzas	 fueron	 regresando	poco	a	poco;	en	vano	 intenté	adquirir	un	ánimo,
una	alegría,	de	los	que	carecía	por	completo.	Habían	pasado	unas	seis	semanas	desde
que	Flaminia	tomara	los	hábitos,	cuando	el	médico	me	permitió	salir.	Ni	yo	mismo	lo
sé	bien,	fui	a	la	Porta	Pia,	mis	ojos	buscaron	Quattro	Fontane	pero	no	tuve	valor	para
pasar	ante	el	convento.	Pero	tan	sólo	unos	días	después,	cuando	la	luna	llena	estaba
encendida,	las	ansias	de	mi	corazón	me	condujeron	hasta	allí,	vi	los	grises	muros	del
convento,	las	ventanas	enrejadas,	la	feliz	tumba	de	Flaminia.	¿Por	qué	no	voy	a	poder
visitar	la	tumba	de	la	difunta?,	me	dije	a	mí	mismo,	y	hallé	así	una	justificación.	Mi
camino	pasó	todos	los	días	por	allí;	me	gusta	ir	a	Villa	Albani	dando	un	paseo,	decía
a	los	conocidos	que	casualmente	encontraba.	Dios	sabe	cómo	acabará	esto,	suspiraba
mi	corazón.	No	puedo	seguir	así	mucho	más…	y	en	ese	mismo	instante	llegaba	a	mi
destino.

Era	 una	 noche	 oscura,	 la	 claridad	 de	 una	 lámpara	 caía	 sobre	 el	muro	 desde	 la
ventana	del	convento,	me	apoyé	en	la	casa	de	la	esquina,	fijé	mis	ojos	en	aquel	punto
luminoso,	y	pensé	en	Flaminia.

—¡Antonio!	—dijo	una	voz	a	mi	lado—.	Antonio,	¿qué	haces	aquí?	—era	Fabiani
—.	 ¡Ven	 a	 casa	 conmigo!	 —lo	 seguí,	 por	 el	 camino	 no	 pronunciamos	 una	 sola
palabra.	Tuve	la	sensación	de	que	lo	sabía	todo	y	de	que	yo	era	un	desagradecido.	No
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tenía	valor	para	mirarlo.	Estábamos	solos	en	la	habitación.
—Aún	 estás	 enfermo,	 Antonio	 —me	 dijo	 con	 voz	 tremendamente	 seria—.

Necesitas	moverte,	distraerte.	Tendrías	que	divertirte,	vivir	más	 la	vida.	Una	vez	 te
dejaste	ir	en	las	alas	de	la	libertad;	quizá	no	debí	meter	de	nuevo	al	ave	en	la	jaula.	En
el	fondo,	uno	siempre	tiene	que	hacer	su	voluntad	y	contar	sólo	con	uno	mismo	para
superar	las	desdichas.	Tienes	edad	suficiente	para	guiar	tus	propios	pasos.	Un	viaje	te
sentará	bien,	también	el	médico	lo	dice.	Sólo	has	visto	Nápoles,	¡visita	ahora	el	norte
de	 Italia!	 Yo	me	 encargaré;	 será	 lo	mejor	 para	 ti,	 es	 imprescindible,	 y	 además	—
añadió	con	una	gravedad,	con	una	seriedad	que	no	conocía	en	él—	estoy	convencido
de	que	nunca	olvidarás	los	favores	que	te	hemos	hecho.	Que	nunca	nos	causarás	las
penas,	 la	 vergüenza	 ni	 las	 desgracias	 que	 la	 imprudencia	 o	 la	 pasión	 ciega	 pueden
provocar.	¡Una	persona	puede	hacer	todo	lo	que	desee,	siempre	que	sea	algo	bueno!

Sus	 palabras	 me	 hicieron	 inclinarme	 ante	 él,	 doblé	 mi	 rodilla,	 apreté	 su	mano
contra	mis	labios.

—Sé	perfectamente	que	siempre	hemos	sido	injustos	contigo	—continuó	Fabiani,
medio	en	broma—	que	hemos	sido	severos	e	inflexibles.	Nadie	será	tan	leal	y	sincero
contigo	 como	 lo	 somos	 nosotros.	 ¡Puedes	 dedicar	 un	 año	 a	 pasear	 por	 el	 mundo!
Demuéstranos	lo	que	hay	dentro	de	ti	y	que	hemos	sido	injustos	contigo	—se	marchó
y	me	dejó	solo.

¿Tiene	el	mundo	guardados	para	mí	nuevos	dolores,	más	gotas	de	veneno?	Hasta
la	más	refrescante	bebida,	 la	 libertad	de	volar	por	el	mundo	de	Dios,	goteaba	como
ponzoña	 en	mis	profundas	heridas.	 ¡Fuera	de	Roma,	 fuera	del	 sur,	 donde	 se	hallan
todas	las	flores	de	mi	memoria!	¡Al	otro	lado	de	los	Apeninos,	hacia	el	norte,	donde
la	 nieve	 cubre	 las	 altas	montañas!	 ¡Desde	 los	Alpes	 llegará	 el	 frío	 hasta	mi	 cálida
sangre!	¡Hacia	el	norte,	a	 la	 flotante	Venecia,	 la	novia	del	mar!	¡Dios	mío!	¡No	me
hagas	volver	 jamás	a	Roma,	a	 la	 tumba	de	mis	 recuerdos!	 ¡Adiós	a	mi	hogar,	a	mi
ciudad	paterna!

El	carruaje	rodaba	por	la	vacía	campiña.	La	cúpula	de	San	Pedro	se	ocultaba	tras
las	colinas,	pasamos	ante	el	Monte	Soratte,	cruzamos	las	montañas	hasta	la	estrecha
Nepi.	Era	una	noche	de	clara	luna,	un	fraile	predicaba	ante	la	puerta	de	la	Osteria,	la
muchedumbre	 repetía	 sus	 Viva	 Santa	 Maria	 y	 lo	 acompañaba	 por	 las	 calles,	 el
movimiento	de	 la	multitud	me	hizo	alejarme.	Los	antiguos	acueductos	cubiertos	de
espesas	 plantas	 trepadoras,	 los	 oscuros	 olivares	 de	 alrededor,	 creaban	 un	 cuadro
oscuro	que	se	correspondía	con	el	estado	de	mi	ánimo.	Salí	por	la	puerta	de	la	ciudad
por	la	que	había	entrado;	muy	cerca	se	alzaban	las	imponentes	ruinas	de	un	castillo	o
un	 monasterio[81],	 la	 gran	 carretera	 atravesaba	 sus	 salas	 derruidas.	 Un	 pequeño
sendero	 se	 alejaba	 de	 la	 carretera,	 aún	 dentro	 de	 las	 ruinas,	 donde	 la	 yedra	 y	 el
culantrillo	espesaban	en	los	muros	hasta	la	celda	solitaria	por	la	que	entré	en	una	gran
sala	 en	 la	 que	 crecía	 alta	 la	 hierba	 sobre	 cascotes	 y	 capiteles	 caídos.	 Las	 parras
agitaban	sus	anchas	hojas	ante	las	grandes	ventanas	góticas	donde	apenas	quedaban
algunos	restos	sueltos	de	cristal	de	colores.	En	lo	alto	del	muro	asomaban	matojos	y
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setos,	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 caían	 sobre	 un	 fresco	 de	 San	 Sebastián,	 ensangrentado,
atravesado	por	las	flechas.

Profundas	 notas	 de	 órgano	 resonaron	 en	 la	 sala,	 seguí	 el	 sonido,	 salí	 por	 la
estrecha	puerta	del	monasterio	y	me	hallé	entre	mirtos	y	vides,	al	lado	mismo	de	un
precipicio	vertical	por	el	que	se	precipitaba	una	cascada,	blanca	de	espuma,	a	la	clara
luz	de	la	luna.	Aquella	imagen	tan	romántica	habría	sorprendido	a	cualquiera,	pero	tal
vez	mi	dolor	 la	habría	hecho	borrarse	pronto	de	mi	memoria,	de	no	haber	 sido	por
otra	cosa	que	allí	vi	y	que	se	grabó	sangrienta	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón.	Seguí
por	 el	 estrecho	 sendero,	 casi	 cubierto	 de	vegetación,	 hacia	 la	 ancha	 carretera.	Muy
cerca,	desde	la	alta	muralla	blanca	iluminada	por	la	luna,	me	miraban	fijamente	tres
pálidas	cabezas	detrás	de	una	verja	de	hierro.	Las	cabezas	de	 tres	 ajusticiados	que,
como	en	la	Porta	Angelica	de	Roma,	eran	colocadas	en	jaulas	de	hierro	para	ejemplo
y	advertencia.

No	me	pareció	nada	horrible;	en	otros	tiempos	mi	sangre	me	habría	impulsado	a
alejarme	 de	 allí,	 pero	 el	 dolor	 proporciona	 filosofía.	 Las	 sangrientas	 cabezas,	 la
descarnada	muerte	y	 la	 idea	del	 crimen,	 la	 audaz	 águila	de	 las	montañas	 era	 ahora
muda	 ave	 enjaulada,	 serena	 y	 sabia	 como	 los	 pájaros	 domesticados;	me	 aproximé,
debían	de	haberlos	ejecutado	muy	pocos	días	atrás,	cada	uno	de	sus	 rasgos	era	aún
fácilmente	reconocible.	Pero	al	mirar	la	cabeza	de	en	medio,	una	cabeza	de	mujer,	mi
pulso	se	aceleró,	¡pertenecía	a	una	anciana!	La	piel	parduzca,	los	ojos	entreabiertos,
los	 largos	 cabellos	 plateados	 que	 colgaban	 entre	 los	 barrotes	 y	 se	 agitaban	 con	 el
viento.	Mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 las	 placas	 de	 piedra	 fijada	 al	muro	 y	 en	 las	 que	 se
grababan	los	nombres	y	delitos	de	los	ajusticiados.	Allí	estaba	Fulvia.	Vi	también	el
nombre	de	 su	pueblo	natal,	Frascati	y,	 conmocionado	hasta	 lo	más	profundo	de	mi
alma,	retrocedí	unos	pasos.	Fulvia,	aquella	extraña	anciana	que	salvó	mi	vida,	la	que
me	proporcionó	los	medios	para	viajar	a	Nápoles,	el	 inexplicable	espíritu	que	había
animado	mi	vida,	ahora	volvía	a	verla	en	ese	estado.	Aquellos	pálidos	labios	azulados
besaron	 un	 día	mi	 frente,	 aquellos	 labios,	 que	 para	 la	 gente	 pronunciaban	 palabras
proféticas,	 que	 llevaban	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 estaban	 ahora	mudos	y	 provocaban	 el
horror	 con	 su	 silencio.	 ¡Tú	 vaticinaste	 mi	 felicidad!	 Tu	 águila	 yace	 con	 las	 alas
quebradas,	nunca	 llegó	al	 sol.	 ¡En	 lid	con	su	desdicha,	 se	precipitó	en	el	gran	 lago
Nemi	de	 la	vida!	 ¡Las	plumas	remeras	se	han	partido!	Rompí	a	 llorar,	pronuncié	el
nombre	de	Fulvia	y	 retrocedí	 lentamente	por	 las	salas	desiertas.	 Jamás	olvidaré	esa
noche	en	Nepi.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 a	 la	mañana	 siguiente,	 llegamos	 a	 Terni,	 que	 posee	 la
más	alta	y	bella	cascada	de	Italia;	fui	a	caballo	desde	la	ciudad,	atravesando	el	espeso,
oscuro	olivar,	el	primero	que	veía	en	la	región,	húmedas	nubes	colgaban	de	las	cimas.
Todo,	 al	norte	de	Roma,	me	parecía	oscuro,	nada	había	bello	y	 sonriente	como	 los
pantanos,	 como	 los	 huertos	 de	 naranjos	 de	 Terracina,	 donde	 crecen	 las	 verdes
palmeras.	Tal	vez	era	mi	propio	corazón	el	que	prestaba	a	todo	aquel	oscuro	colorido.

Atravesamos	un	parque;	una	ubérrima	avenida	bordeada	de	naranjos	se	extendía
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entre	 la	pared	de	roca	y	el	 río,	que	se	precipitaba	a	 la	velocidad	de	 la	flecha.	Vi	ya
entre	los	campos	una	nube	de	partículas	de	agua	que	se	elevaba	muy	alto,	el	arcoiris
jugueteaba	en	ella.	Ascendimos	entre	una	espesura	de	romeros	y	mirtos	y	en	lo	alto,
desde	la	cima	de	la	montaña,	al	otro	lado	del	camino,	se	despeñaba	la	enorme	masa
de	agua,	un	brazo	más	pequeño	del	 río	 se	movía	como	una	ancha	cinta	de	plata	 al
lado	mismo,	y	ambos	se	unían	para	 formar	una	ancha	cascada	que,	blanca	como	 la
leche,	 se	 arremolinaba	 al	 caer	 al	 negro	 abismo.	 ¡Recordé	 las	 Cascatelle	 de	 Tívoli,
donde	hube	de	improvisar	para	Flaminia!	La	resonante	corriente	me	cantaba	con	sus
penetrantes	notas	de	órgano	el	recuerdo	de	mi	pérdida,	de	mi	dolor:	ser	destrozado,
morir	y	desaparecer;	¡es	el	sino	de	la	naturaleza!

—Aquí	le	pegaron	un	tiro	a	un	inglés	los	bandidos,	el	año	pasado	—dijo	nuestro
guía—.	Era	la	banda	de	los	montes	sabinos,	aunque	se	puede	decir	que	viven	en	todos
los	montes	entre	Roma	y	Terni.	La	autoridad	no	se	anda	ya	con	chiquitas,	echaron	el
guante	a	tres	pobres	desgraciados.	Vi	cuando	los	llevaban	a	la	ciudad,	encadenados	al
coche.	Junto	a	la	puerta	estaba	la	savia	Fulvia	de	los	montes	Sabinos,	que	es	como	la
llamábamos,	era	vieja	pero	siempre	joven,	sabía	hasta	si	un	fraile	iba	a	conseguir	el
capelo	cardenalicio;	predecía	el	futuro	con	palabras	imposibles	de	entender.	Luego	se
decía	que	eran	señales	secretas;	estaba	con	ellos.	Este	año	pillaron	a	la	vieja	y	a	otros
bandidos	más,	y	 le	 llegó	 su	hora;	 su	cabeza	está	 ahora	enseñando	 los	dientes	 en	 la
puerta	de	Nepi.

Era	como	si	 todo,	 la	naturaleza	y	 los	hombres,	quisieran	arrojar	noche	sobre	mi
alma;	 sentí	 deseos	 de	 correr	 sobre	 las	 tierras,	 con	 el	 vuelo	 del	 viento.	Los	 oscuros
olivares	 arrojaban	más	 sombras	 en	mi	 alma,	 las	montañas	me	 oprimían.	 «¡Al	mar,
donde	 soplan	 las	 brisas!	 ¡Al	mar,	 donde	 el	 cielo	 nos	 cubre	 como	 una	 cúpula!»	Mi
sangre	ardía	de	amor,	mi	corazón,	de	añoranza.	Dos	veces	ya	había	sentido	la	llama
del	 entusiasmo,	 alcé	 mis	 ojos	 hacia	 Annunziata	 y	 me	 ligué	 a	 ella	 con	 todas	 mis
fuerzas,	 que	 entonces	 empezaban	 a	 despertar,	 pero	 ella	 amaba	 a	 otro.	Flaminia	 fue
introduciéndose	poco	a	poco	en	mi	alma,	no	sufrí	un	deslumbramiento	ni	un	hechizo,
pero	aprendí	a	valorar	la	piedra	preciosa	que	en	ella	había.	Cada	vez	que	me	daba	la
mano	en	un	gesto	fraterno	y	yo	me	atrevía	a	llevármela	a	los	labios,	cada	vez	que	me
consolaba	con	 tanta	dulzura	con	el	 ruego	de	que	el	mundo	no	me	corrompiera,	 iba
introduciendo	su	flecha	cada	vez	más	hondo	en	mi	corazón.	Yo	no	la	amaba	como	a
una	novia,	y	sin	embargo	sentía	que	no	podría	soportar	verla	en	brazos	de	otro.	Ahora
estaba	muerta,	muerta	para	el	mundo.	¡Ningún	otro	hombre	podría	apretarla	contra	su
corazón,	 depositar	 un	 beso	 en	 sus	 labios,	 poseerla!	 Aquel	 suplicio	 infernal	 no	me
estaba	concedido	a	mí.	Intenté	consolarme	pintando	este	cuadro,	ahora	llamaba	a	mis
sentimientos	«amor»,	 la	violenta	pasión	del	alma	y	de	 la	sangre.	 ¡Si	hubiera	 tenido
que	 verla	 como	 novia	 de	 un	 joven	 aristócrata,	 si	 hubiera	 sido	 diario	 testigo	 de	 la
felicidad	del	amor	de	ambos,	yo,	el	marginado	pastorcillo	de	la	campiña	que	comía	el
pan	 de	 la	 caridad	 en	 el	 imponente	 palacio,	 si	 ella	 hubiera	 seguido	 siendo	 igual	 de
fraternal,	 de	 dulce,	 pero	 sin	 amor…	 me	 habría	 sumido	 en	 la	 desesperación!	 ¡No,
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ahora	 pertenecía	 al	 convento,	 nadie	 podía	 posar	 en	 ella	 sus	 ojos!	 ¡Era	 mejor	 así,
mucho	mejor!	¡La	miseria	del	mundo	puede	llegar	a	ser	muy	grande,	y	en	ese	sentido,
mi	destino	era	digno	de	envidia!

«¡Al	mar!	 ¡Al	maravilloso	mar!	 ¡Hay	un	nuevo	mundo	para	mí!	 ¡A	Venecia,	 la
ciudad	flotante,	reina	del	Adriático!	¡Mas	no	a	través	de	los	oscuros	bosques,	de	las
agobiantes	montañas,	deprisa,	en	grácil	vuelo	sobre	las	olas!»,	así	soñó	mi	mente.

Mi	plan	había	sido	ir	primero	a	Florencia,	luego	seguir	por	Bolonia	y	Ferrara;	lo
cambié,	 abandoné	 al	 cochero	 en	Spoleto,	 compré	una	plaza	 en	 el	 coche	de	posta	y
atravesé	los	Apeninos	en	la	oscura	noche,	pasando	por	Loretto,	sin	visitar	siquiera	la
santa	casa…	¡que	 la	Madonna	perdone	mi	pecado!	Desde	el	 camino,	 en	 las	 alturas
montañosas,	 había	 divisado	 ya	 el	 Mar	 Adriático	 como	 una	 franja	 plateada	 en	 el
horizonte,	a	mis	pies	se	ondulaban	las	montañas	como	gigantescas	olas;	ahora	veía	el
agitado	 mar	 azul,	 con	 barcos	 que	 enarbolaban	 pendones	 y	 banderas	 de	 todas	 las
naciones.	Al	verlo	pensé	en	Nápoles,	pero	no	había	Vesubio	alguno	que	se	alzara	con
su	negro	penacho	de	humo,	no	había	Capri	alguna	flotando	a	lo	lejos.	Dormí	allí	una
noche	 y	 tuve	 extraños	 sueños	 sobre	 Fulvia	 y	 Flaminia.	 «¡La	 palma	 de	 tu	 felicidad
verdecerá!»,	decían	ambas	con	una	sonrisa;	desperté,	el	día	brillaba	sobre	mí.

—Signore	—dijo	 el	 camarero—	hay	 un	 barco	 dispuesto	 a	 zarpar	 para	Venecia,
aunque	supongo	que	querrá	usted	visitar	primero	la	ciudad.

—¡A	Venecia!	—grité—.	¡Rápido,	rápido!	¡Eso	es	lo	que	deseo!	—Una	sensación
inexplicable	me	empujó	a	partir.	Subí	a	bordo,	hice	que	subieran	mi	pequeña	valija	y
no	miré	 sino	 hacia	 el	mar	 infinito.	 «¡Adiós,	 patria	mía!»,	 tan	 sólo	 ahora	 sentí	 que
estaba	volando	al	mundo,	pues	mis	pies	ya	no	tocaban	la	tierra.	Sabía	que	el	norte	de
Italia	me	mostraría	una	naturaleza	muy	diferente.	Incluso	Venecia	era	distinta	a	todas
las	demás	ciudades	de	Italia,	la	novia,	ricamente	engalanada,	del	poderoso	océano.	El
león	alado	veneciano	ondeaba	ya	en	el	aire	sobre	mi	cabeza:	el	que	me	llevaba	era	un
barco	veneciano.	Las	velas	se	hinchaban	al	viento	y	ocultaban	la	costa.	Me	senté	en	la
borda	de	estribor	y	contemplé	el	ondeante	mar	azul,	un	mozalbete	estaba	cerca	de	mí
cantando	una	melodía	veneciana	sobre	la	felicidad	del	amor	y	la	brevedad	de	la	vida:

—¡Besa	los	rojos	labios,	mañana	serán	de	la	muerte!	Ama	mientras	tu	corazón	es
joven,	tu	sangre	es	fuego	y	llama.	Los	cabellos	grises	son	flores	de	muerte,	cuando	la
sangre	es	hielo	se	apagan	las	 llamas.	Sube	a	la	ágil	góndola.	Su	techo	nos	ocultará,
nos	 esconderá	de	ventanas	y	puertas,	 nadie	 te	 verá,	muchachita	mía.	Nadie	verá	 la
felicidad	 de	 nuestro	 amor.	Nos	mecerá	 la	 ola.	 Las	 olas	 se	 abrazan	 como	 nosotros.
Ama	mientras	la	juventud	arde	en	tu	sangre,	sólo	las	olas	y	la	noche	callada	sabrán	de
tu	gozo.	La	edad	mata	con	hielo	y	con	nieve.

Mientras	cantaba,	sonreía	y	saludaba	con	la	cabeza	a	las	demás	personas	a	nuestro
alrededor,	que	cantaban	a	coro	 sobre	besos	y	amores	mientras	el	 corazón	es	 joven.
Era	 una	 canción	 alegre,	 muy	 alegre,	 y	 aun	 así	 resonaba	 en	 mi	 corazón	 como	 un
mágico	canto	de	muerte.	Sí,	los	años	vuelan,	la	llama	de	la	juventud	se	apaga.	Dejé
correr	por	tierra	el	sagrado	óleo	del	amor,	no	se	encendió	para	producir	luz	ni	calor.
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Ciertamente,	tampoco	sembró	la	destrucción,	sino	que	entró	en	la	tumba	sin	llegar	a
arder	 ni	 alumbrar.	 ¡Ninguna	 cadena	me	 retenía,	 ni	 obligación	 alguna!	 ¿Por	 qué	 no
perseguían	 mis	 labios	 la	 refrescante	 bebida	 del	 amor	 que	 tanto	 ansiaba?	 Tenía	 un
sentimiento,	¿cómo	llamarlo?,	de	resentimiento	hacia	mí	mismo;	¿era	tal	vez	el	loco
fuego	que	consumía	mi	razón?	Sentía	amargura	por	haber	huido	de	Santa.	¡Cayó	el
sagrado	cuadro	de	la	Madonna!…	Era	el	clavo	oxidado	que	se	rompía,	y	me	frenaban
la	disciplina	monacal	del	colegio	de	los	jesuitas,	la	leche	de	cabra	de	mi	sangre.	¡Qué
bella	 era	 Santa!	 Vi	 sus	 ojos	 ardientes,	 enamorados,	 y	me	 irrité	 conmigo	mismo…
¿Por	 qué	 no	 podría	 parecerme	 a	Bernardo,	 por	 qué	 no	 parecerme	 a	 tantos	miles,	 a
todos	mis	jóvenes	amigos,	ninguno	de	ellos	fue	tan	insensato	como	yo?	Amor	es	lo
que	ansiaba	mi	corazón,	amor	es	lo	que	quería	Dios,	pues	había	puesto	en	mí	aquel
sentimiento…	 Pero	 aún	 soy	 joven,	 Venecia	 es	 una	 ciudad	 alegre,	 tiene	 mujeres
hermosísimas.	 ¿Qué	 me	 da	 el	 mundo	 a	 cambio	 de	 mi	 virtud,	 de	 mi	 infantil
disposición?	¡Burlas!	 ¡Y	el	 tiempo	 traerá	canas	y	amargura!	Y	canté	a	coro	con	 los
demás,	en	la	nave,	sobre	besos	y	amores,	mientras	el	corazón	fuese	joven.

Era	 una	 fiebre,	 la	 locura	 del	 dolor,	 lo	 que	 forjaba	 en	 mi	 alma	 aquellos
pensamientos.	El	que	me	concedió	la	vida,	los	sentimientos,	el	que	guiaba	mi	destino
entero,	 me	 juzgará	 con	 benevolencia.	 Existen	 luchas,	 incluso	 ideas,	 que	 la	 mayor
parte	de	los	mortales	no	se	atreve	a	expresar,	pues	el	ángel	de	la	inocencia	que	mora
en	nuestro	pecho	se	inclina	ante	el	pecado.	Quienes	han	visto	satisfecho	el	anhelo	de
su	corazón	pueden	filosofar,	articular	bellas	lecciones	morales	sobre	mis	palabras.	No
juzguéis	y	no	seréis	juzgados.	Lo	sentía:	en	mi	carne,	en	mi	perversa	naturaleza,	no
habitaba	 nada	 bueno.	 No	 pude	 rezar	 pero	 me	 dormí	 enseguida	 mientras	 el	 barco
navegaba	hacia	el	norte,	hacia	la	poderosa	Venecia.

En	 la	madrugada	 divisé	 sus	 blancos	 edificios	 y	 sus	 torres,	 parecía	 una	 flota	 de
barcos	con	las	velas	desplegadas.	A	mi	izquierda	se	extendía	el	reino	de	Lombardía
con	sus	costas	llanas,	los	Alpes	parecían	una	neblina	azulenca	en	el	horizonte.	¡Qué
grande	era	aquí	el	cielo!	Aquí,	 la	mitad	de	la	bóveda	celeste	podía	reflejarse	dentro
del	corazón.

Con	 la	 brisa	 matutina,	 mis	 sentimientos	 se	 suavizaron;	 estaba	 más	 tranquilo.
Pensé	 en	 la	 historia	 de	 Venecia,	 en	 la	 riqueza	 y	 el	 lujo	 de	 aquel	 lugar,	 en	 su
independencia	 y	 su	 poder,	 en	 los	 poderosos	 dogos	 y	 sus	 esponsales	 con	 la	 mar.
Estábamos	 cada	vez	más	 cerca	de	 la	 ciudad,	 en	 las	 lagunas	ya	podía	 distinguir	 los
edificios,	 pero	 sus	 paredes	 eran	 amarillentas,	 ni	 viejas	 ni	 nuevas,	 no	 parecían	muy
amistosas.	La	 torre	 de	San	Marcos	 la	 había	 imaginado	más	 alta.	Entramos	 entre	 la
tierra	 firme	y	 las	 lagunas	que,	 como	una	 curva	muralla,	 se	 extendían	hacia	 el	mar.
Donde	todo	era	llano,	la	costa	apenas	parecía	una	pulgada	más	alta	que	el	nivel	del
mar.	Unas	cuantas	casuchas	a	 las	que	llamaban	ciudad[82],	aquí	y	allá	un	arbusto,	y
nada	más	 que	 tierra	 llana.	Había	 creído	 estar	 en	Venecia,	 pero	 quedaba	 aún	 a	 una
milla	de	distancia,	y	entre	ella	y	nosotros	se	extendía	la	desagradable	agua	cenagosa
con	 grandes	 islotes	 de	 lodo;	 ni	 un	 pájaro	 podía	 posarse	 en	 ellos,	 ni	 una	 brizna	 de
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hierba	 podía	 brotar	 allí.	 Toda	 la	 laguna	 estaba	 surcada	 por	 profundos	 canales
excavados,	 grandes	 postes	 se	 erguían	 para	 señalar	 el	 camino.	 Vi	 las	 primeras
góndolas,	largas	y	estrechas,	veloces	como	flechas,	pero	todas	pintadas	de	negro.	La
pequeña	cabina	en	el	centro	estaba	cubierta	con	una	tela	negra,	era	un	coche	fúnebre
flotante	el	que	pasaba	ante	nosotros	a	velocidad	de	un	dardo.	El	agua	no	era	ya	azul
como	en	mar	abierto	o	en	las	proximidades	de	la	costa	de	Nápoles;	era	de	un	sucio
color	verdoso.	Pasamos	junto	a	una	isla	en	la	que	había	casas	que	parecían	surgidas
del	 agua	 misma	 o	 edificadas	 sobre	 algún	 pecio.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 estaba	 la
Madonna	con	el	niño,	contemplando	toda	aquella	desolación.	En	algunos	lugares,	la
superficie	 del	 agua	 era	 una	 extensión	 verde,	 móvil,	 una	 especie	 de	 extensión	 de
lentejas	de	agua	entre	 las	aguas	profundas	y	 las	negras	 islas	de	cieno	estéril.	El	sol
brillaba	sobre	Venecia,	repicaban	las	campanas,	pero	todo	parecía	muerto	y	solitario.
Tan	sólo	un	barco	había	en	los	muelles,	aún	no	había	visto	ni	una	sola	persona.

Bajé	a	la	negra	góndola	y	entramos	por	una	calle	muerta	en	la	que	todo	era	agua,
no	 había	 acera	 por	 la	 que	 caminar.	 Grandes	 edificios,	 sí,	 y	 puertas	 abiertas,	 con
escaleras	 que	 penetraban	 en	 el	 agua;	 por	 el	 gran	 portal	 entraba	 el	 agua,	 como	 un
canal,	y	el	patio	parecía	sólo	un	pozo	cuadrado	en	el	que	se	podía	entrar	navegando,
aunque	 sería	 imposible	maniobrar	 la	góndola.	El	 agua	había	depositado	 su	verdoso
cieno	sobre	las	paredes,	los	grandes	palacios	de	mármol	parecían	estar	hundiéndose;
en	 las	 anchas	 ventanas	 habían	 colocado	 bastos	 tablones	 contra	 las	 vigas	 doradas,
medio	 podridas.	 Aquel	 orgulloso	 cuerpo	 de	 gigante	 parecía	 estar	 desmoronándose
miembro	a	miembro;	el	conjunto	tenía	algo	de	acongojante.	Las	campanas	callaron	y
no	se	oyó	entonces	ni	un	sonido	que	no	fuera	el	chapoteo	del	remo	en	el	agua;	aún	no
había	visto	a	persona	alguna,	la	magnífica	Venecia	era	un	cisne	muerto	sobre	las	olas.
Recorrimos	 otras	 calles,	 pequeños,	 estrechos	 puentes	 colgaban	 sobre	 los	 canales,
entonces	 vi	 gente,	 caminaban	 por	 encima	 de	 mí,	 entraban	 en	 las	 casas	 o	 en	 las
mismas	paredes,	porque	no	veía	más	calles	que	aquéllas	por	 las	que	se	deslizaba	la
góndola.

—Pero	 ¿por	 dónde	 se	 va	 de	 un	 sitio	 a	 otro?	—pregunté	 a	 mi	 gondolero,	 y	 él
señaló	con	la	mano	los	puentes	que	se	sucedían	a	cortos	trechos	entre	las	altas	casas.
Un	vecino	podía	dar	la	mano	a	otro	desde	el	sexto	piso,	por	encima	de	la	calle;	tres
personas	 difícilmente	 podrían	 pasar	 al	 mismo	 tiempo	 por	 allí	 abajo,	 donde	 no
llegaban	los	rayos	del	sol.	Nuestra	góndola	pasó	y	todo	volvió	a	quedar	en	sepulcral
silencio.

«¡Y	esto	es	Venecia,	la	poderosa	novia	del	mar,	la	dominadora	del	mundo!».
Vi	la	espléndida	plaza	de	San	Marcos.	«¡Aquí	hay	vida!»,	decían.	¡Qué	distinta	a

la	de	Nápoles,	incluso	a	la	que	animaba	el	Corso	de	Roma!	Y	pese	a	todo,	la	plaza	de
San	Marcos	 era	 el	 corazón	 de	Venecia,	 donde	 la	 vida	 aún	 se	 agitaba.	 Tiendas	 con
libros,	perlas	y	cuadros	adornaban	los	largos	soportales,	aunque	mucha	vida	no	había
en	ellos.	Unos	cuantos	griegos	y	 turcos	con	ropajes	de	colores	y	 la	 larga	pipa	en	la
boca	estaban	sentados	delante	de	los	cafés,	el	sol	brillaba	sobre	las	doradas	cúpulas

www.lectulandia.com	-	Página	217



de	la	iglesia	de	San	Marcos	y	sobre	los	enormes	caballos	de	bronce	de	la	gran	puerta;
de	 rojos	 mástiles	 colgaban	 las	 banderas	 de	 Chipre,	 Candia	 y	 Morea[83],	 sin
movimiento	alguno,	mientras	millares	de	palomas	ocupaban	la	plaza	y	caminaban	a
cortos	pasitos	sobre	las	anchas	losas.

Visité	 el	 Ponte	 Rialto,	 la	 gran	 arteria	 que	 hablaba	 de	 la	 vida,	 y	 al	 poco	 había
captado	el	gran	cuadro	de	Venecia,	de	la	pena,	el	reflejo	de	mi	propia	alma.	Tenía	la
sensación	de	seguir	aún	en	el	mar,	aunque	ahora	a	bordo	de	un	barco	más	grande,	una
flotante	arca.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 la	 luna	 arrojaba	 su	 insegura	 luz	 produciendo	 sombras
aún	más	 fuertes,	me	 sentí	más	 a	 gusto,	 sólo	 en	 la	 hora	 del	mundo	 de	 los	 espíritus
empecé	 a	 familiarizarme	 con	 la	 novia	muerta.	Estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 la
negra	 góndola	 se	 deslizaba	 veloz	 sobre	 el	 agua	 oscura	 en	 la	 que	 brillaba	 la	 luna.
Pensé	en	el	canto	del	marinero	sobre	besos	y	amor,	sentí	acritud	contra	Annunziata,
que	había	preferido	al	frívolo	de	Bernardo,	¡en	vez	de	a	mí!,	¿y	por	qué?	Quizá	tan
sólo	por	el	extraño	atractivo	que	su	frivolidad	le	otorgaba…	¡así	son	las	mujeres!

Sentía	acritud	incluso	hacia	la	inocente,	piadosa	Flaminia,	el	silencio	y	la	paz	del
convento	 significaban	para	 ella	más	que	mi	 intenso	amor	 fraterno…	No,	no,	ya	no
amaba	a	ninguna	de	ellas,	en	el	interior	de	mi	pecho	sólo	había	ya	vacío	en	vez	de	lo
que	había	amado.	No	quería	pensar	en	ninguna	de	ellas,	y	como	un	espíritu	que	se
hunde,	mi	mente	fluctuaba	entre	la	imagen	de	la	belleza,	Lara,	y	la	hija	del	pecado,
Santa.	Monté	en	una	góndola	y	me	hice	llevar	por	las	calles	en	la	muda	noche.	Los
remeros	 entonaron	 su	 antífona,	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 estaba	 tomada	 de	 la
Gerusalemme	liberata:	los	venecianos	olvidaban	incluso	las	viejas	melodías	amadas,
pues	 sus	 dogos	 habían	 fenecido	 y	manos	 extranjeras	 ataban	 las	 alas	 del	 león,	 que
uncieron	ante	su	carro	triunfal.

—Quiero	 asir	 la	 vida,	 gozarla	 hasta	 la	 última	 gota	—exclamé,	 y	 la	 góndola	 se
detuvo…	estábamos	ante	el	hotel	 en	el	que	viviría,	bajé	y	me	 fui	 a	dormir.	Era	mi
primer	día	en	Venecia.
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XI

La	tormenta.	Soirée	en	casa	de	mi	banquero.
La	sobrina	del	Podestà

Las	cartas	que	llevaba	conmigo	me	proporcionaron	algunos	conocidos,	«amigos»,
suele	 decirse,	 ¡y	 yo	 era	 Il	 Signore	 Abbate!	 Ningún	 erudito	 me	 escuchaba.	 Se
reconocía	como	estupendo	todo	lo	bueno	que	yo	decía,	yo	también	tenía	mi	talento.	A
causa	 de	 Sua	 Eccellenza	 y	 de	 Francesca,	 estaba	 acostumbrado	 a	 escuchar
constantemente	 comentarios	 que	 me	 ofendían	 sobremanera,	 estaban	 siempre
diciéndome	lo	que	no	me	agradaría	escuchar,	era	casi	como	si	coleccionaran	todo	lo
malo	 para	 echármelo	 en	 cara,	 para	 demostrarme	 que	 había	 muchos	 que	 no	 tenían
buenas	intenciones	conmigo.	Aquí,	también	aquello	había	desaparecido.	Así	que,	en
realidad,	no	tenía	auténticos	amigos,	pues	quienes	se	suponía	que	lo	eran	no	hacían
sino	 decirme	 inconveniencias.	 Ya	 no	 sentía	 mi	 situación	 de	 subordinación,	 que	 ni
siquiera	Flaminia	había	conseguido	borrar.

Había	 visitado	 el	 espléndido	 palacio	 de	 los	 Dogos,	 había	 paseado	 por	 sus
magníficas	 salas	 vacías,	 había	 visto	 la	 sala	 de	 los	 inquisidores,	 con	 espantosos
cuadros	 de	 los	 tormentos	 infernales[84].	 Pasé	 por	 una	 estrecha	 galería,	 un	 puente
cerrado,	muy	por	encima	del	tejado	y	el	canal	por	el	que	bogaban	las	góndolas.	Así	se
pasaba	 del	 palacio	 del	 dogo	 a	 los	 calabozos	 de	Venecia.	 «Puente	 de	 los	 suspiros»
llaman	a	este	puente	en	arco.	Muy	cerca	estaban	los	pozos;	sólo	la	luz	de	la	lámpara
del	corredor	podía	atravesar	los	gruesos	barrotes	de	hierro	y	llegar	al	interior	de	los
calabozos	superiores,	y	estos	eran	espacios	iluminados	y	aireados,	a	diferencia	de	lo
que	sucedía	más	abajo;	bajo	 la	 fungosa	portilla,	a	más	profundidad	que	el	agua	del
canal	 que	 pasaba	 por	 delante,	 los	 desdichados	 suspiraban	 y	 arañaban	 las	 húmedas
paredes.	¡Aire!	¡Aire!,	exigía	mi	corazón,	desgarrado	por	aquellos	lugares	del	horror,
y	 subí	 a	 una	 góndola,	 me	 alejé	 a	 toda	 velocidad	 del	 antiguo	 palacio	 de	 paredes
rosáceas	 y	 de	 las	 columnas	 de	 San	 Teodoro	 y	 el	 León	 de	 Venecia,	 cruzamos	 las
vivientes	aguas	verdes	hasta	las	lagunas	y	nos	dirigimos	al	Lido,	para	poder	aspirar	la
fresca	brisa	del	mar…	y	vi	el	cementerio.	El	extranjero,	el	protestante,	era	enterrado
aquí,	lejos	de	su	patria,	sepultado	en	una	pequeña	franja	de	tierra	entre	las	olas,	que
día	a	día	parecían	querer	llevarse	parte	de	aquellos	pobres	despojos.	Blancos	huesos
humanos	asomaban	entre	 la	arena;	 sólo	 la	 rompiente	 lloraba	por	ellos.	Aquí	estuvo
tantas	 veces	 la	 novia	 o	 la	 esposa	 esperando	 a	 su	 amante	 o	 a	 su	 esposo,	 que	 había
salido	al	incierto	mar	en	busca	del	pescado.	Las	tormentas	alzaban	y	dejaban	caer	de
nuevo	sus	fuertes	alas,	y	las	mujeres	entonaban	canciones	sacadas	de	la	Gerusalemme
Liberata	 y	 escuchaban	 si	 sus	 hombres	 les	 respondían,	 pero	 el	 amor	 no	 permitía	 la
antífona,	 la	 mujer	 seguía	 sola	 dirigiendo	 sus	 ojos	 al	 silencioso	 mar	 y	 sus	 labios
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también	callaban,	sus	ojos	solamente	veían	los	blancos	esqueletos	junto	a	la	playa,	a
sus	oídos	llegaba	sólo	el	hueco	sonido	de	la	rompiente	mientras	la	noche	se	extendía
sobre	la	muerta,	silenciosa	Venecia.

Aquel	 fúnebre	 cuadro	 invadió	mi	mente,	 mi	 ánimo	 lo	 dotó	 de	 fuerte	 colorido.
Seria	como	una	iglesia,	recordando	la	tumba	y	la	santa	invisible,	estaba	mi	naturaleza
toda.	En	mis	oídos	sonaban	las	palabras	de	Flaminia,	de	que	un	profeta	de	Dios	era
un	cantor	que	había	de	esforzarse	en	expresar	solamente	Su	gloria:	era,	entre	todos,	el
tema	más	sublime.	El	alma	inmortal	había	de	cantar	lo	inmortal,	el	brillo	del	instante
se	transformaba	en	juego	de	colores	y	desaparecía	en	el	minuto	que	le	daba	vida,	y	yo
sentí	 una	 fuerza	 y	 un	 entusiasmo	 exaltados,	 pero	 al	 poco	 se	 apagaron,	 exhaustos.
Silencioso	 subí	 a	 la	góndola	que	me	condujo	al	Lido.	Ante	mí	 se	 abría	 el	 inmenso
mar	abierto,	en	las	orillas	se	veían	largas	rompientes,	pensé	en	la	bahía	de	Amalfi.

Justo	a	mi	lado,	entre	algas	y	piedras,	estaba	sentado	un	hombre	joven	dibujando,
seguramente	un	pintor	extranjero;	me	resultaba	conocido,	me	acerqué,	él	se	puso	en
pie,	 nos	 reconocimos.	Era	Poggio,	 un	 joven	 aristócrata	 veneciano	 con	 el	 que	había
coincidido	varias	veces	en	casa	de	familias	amigas.

—Signore!	—exclamó—.	 ¡Usted	 en	 el	 Lido!	—y	 añadió—:	 ¿Es	 la	 belleza	 del
mar,	 o	 tal	 vez	 bellezas	 de	 otra	 índole	 lo	 que	 lo	 trae	 a	 las	 olas	 inquietas	 del
Adriático[85]?

Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 carecía	 de	 patrimonio,	 aunque	 a
cambio	 poseía	 un	 gran	 talento	 como	pintor;	 parecía	 tener	 un	 temperamento	 alegre,
casi	en	demasía,	aunque	al	oído	alguien	me	había	susurrado	que	en	su	soledad	era	un
tremendo	misántropo.	Si	se	lo	juzgaba	por	su	forma	de	hablar,	debía	de	tratarse	de	la
frivolidad	personificada,	aunque	en	realidad	era	el	recato	en	persona;	en	sus	palabras
creerían	todos	que	su	modelo	era	Don	Juan,	aunque	en	sus	obras	fuera	más	bien	un
San	Antonio	frente	a	las	tentaciones.	Un	profundo	dolor	del	alma	estaba	en	el	fondo
de	 todo,	 afirmaban	en	voz	baja,	pero	¿cuál	 era	el	motivo?	¿Su	escasa	hacienda,	un
amor	 desdichado?	No,	 nadie	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 él	 parecía	 contarlo	 todo	 sin
guardarse	ni	el	menor	pensamiento,	su	ser	era	infantil	y,	sin	embargo,	nadie	conseguía
aclararse	 del	 todo	 con	 él.	 Aquello	 me	 había	 interesado,	 de	 modo	 que	 me	 agradó
toparme	con	él,	que	disolvería	los	nubarrones	de	mi	alma.

—Roma	 no	 tiene	 una	 ondeante	 llanura	 azul	 como	 esta	 —dijo,	 señalando	 el
océano—.	¡No	hay	en	el	mundo	nada	tan	bello	como	la	mar!	Además,	es	la	madre	de
Venus	y	—añadió	riendo—	viuda	de	los	poderosos	dogos	de	Venecia.

—Los	 venecianos	 la	 amarán	 de	 un	 modo	 especial,	 entonces	 —respondí—,	 la
verán	como	la	abuela	que	los	acuna,	que	juega	con	ellos,	todo	por	el	bien	de	su	bella
hija,	Venecia.

—¡Ya	no	es	bella,	inclina	la	cabeza!	—repuso.
—Pero	es	feliz	bajo	el	Emperador	Francisco,	¿o	no[86]?
—¡Se	está	más	orgulloso	 siendo	 reina	del	océano	que	 como	cariátide	 en	 tierra!

Los	 venecianos	 no	 tienen	 nada	 de	 qué	 quejarse	 y	 de	 política	 yo	 no	 tengo	 ni	 idea,
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aunque,	en	cambio,	algo	sé	de	la	belleza	y,	puesto	que	no	albergo	duda	alguna	de	que
usted	 sabrá	 apreciarla	 también,	 ahí	 tenemos	 a	 las	 bellas	 hijas	 de	 mi	 patrona	 que
vienen	a	preguntar	si	desea	participar	de	mi	frugal	colación	—entramos	en	la	casita
que	se	alzaba	al	lado	mismo	de	la	playa;	el	vino	era	bueno	y	Poggio	gracioso	y	buen
anfitrión,	nadie	pensaría	que	su	corazón	llorase	en	secreto.

Llevábamos	al	menos	dos	horas	allí	cuando	vino	mi	gondolero	a	preguntar	si	no
querría	regresar	ya,	pues	se	avecinaba	una	tormenta,	la	laguna	estaba	muy	movida	y
entre	Lido	y	Venecia	había	ya	un	oleaje	considerable	que	podría	hacer	volcar	la	ligera
góndola.

—¡Una	 tormenta!	—exclamó	Poggio—.	 ¡Cuántas	veces	he	deseado	ver	una,	no
podemos	 dejarla	 escapar!	 Seguro	 que	 amaina	 al	 entrar	 la	 noche,	 y	 si	 no	 amaina,
siempre	 podremos	 acostarnos	 y	 dejarla	 pasar	 tranquilamente	mientras	 el	 oleaje	 nos
arrulla	para	ayudarnos	a	dormir.

—Siempre	 podré	 encontrar	 una	 góndola	 en	 la	 laguna	—le	 dije	 al	 hombre,	 y	 lo
autoricé	a	marcharse.	La	tormenta	arreciaba,	golpeaba	la	ventana.	Salimos	de	la	casa.
El	sol	poniente	iluminaba	la	agitada	laguna	de	oscuro	color	verde,	las	olas	se	alzaban
coronadas	 de	 blanca	 espuma	 y	 volvían	 a	 hundirse:	 muy	 lejos,	 donde	 las	 nubes	 se
erguían	como	montañas	con	los	rayos	de	un	volcán,	divisamos	algunos	barcos,	pero
enseguida	los	perdimos	de	vista.	La	rompiente	se	alzaba	muy	alta	en	la	playa	y	nos
salpicaba	de	saladas	gotas.	Cuanto	más	altas	las	olas,	tanto	más	alto	reía	Poggio,	tanto
más	alto	batía	palmas	y	gritaba	«¡bravo!»	a	los	elementos	desatados;	su	ejemplo	era
contagioso,	 mi	 corazón	 enfermo	 se	 sentía	 mejor	 en	 aquella	 naturaleza	 alborotada.
Enseguida	fue	noche	oscura.	Hice	que	la	posadera	trajese	su	mejor	vino	y	bebimos	a
la	salud	de	la	mar	y	la	tormenta,	y	Poggio	cantó	de	besos	y	amor,	la	canción	que	yo
había	escuchado	a	bordo	del	barco.

—¡A	 la	 salud	 de	 las	 venecianas!	—dije	 yo,	 y	 él	 chocó	 su	 vaso	 por	 las	 bellas
romanas.	 Si	 nos	 hubiera	 visto	 un	 desconocido,	 habría	 pensado	 que	 éramos	 dos
solteros	felices.

—Se	 dice	 que	 las	 mujeres	 más	 bellas	 son	 las	 romanas	—dijo	 Poggio—.	 ¡Sea
sincero!	¿Usted	qué	opina?

—¡Comparto	esa	opinión!
—Bueno	 —repuso	 Poggio—,	 ¡pero	 la	 reina	 de	 la	 belleza	 vive	 en	 Venecia!

¡Tendrías	 que	 ver	 a	 la	 sobrina	 de	 nuestro	Podestà[87]!	No	 conozco	 a	 ninguna	más
bonita	que	ella,	así	habría	querido	representar	Canova	a	la	más	joven	de	las	Gracias,
si	hubiera	conocido	a	Maria.	Sólo	la	he	visto	en	misa	y	una	única	vez	en	el	teatro	San
Moisè[88].	Allí	acuden	todos	los	jóvenes	venecianos,	igual	que	yo,	aunque	ellos	están
fatalmente	 enamorados	 y	 yo	me	 limito	 a	 adorarla,	 es	 demasiado	 espiritual	 para	mi
auténtica	 naturaleza.	 ¡Pero	 es	 menester	 adorar	 lo	 celestial!	 ¿No	 es	 cierto,	 Signore
Abbate?

Pensé	en	Flaminia,	y	mi	pasajera	alegría	desatada	se	terminó.
—¡Se	ha	puesto	usted	serio!	—dijo—.	¡El	vino	es	estupendo	y	las	olas	cantan	y
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bailan	en	nuestra	bacanal!
—¿El	Podestà	no	celebra	fiestas?	—pregunté,	por	decir	algo.
—No	muchas	—respondió	Poggio—;	aunque	cuando	celebra	una	recepción	hay

muchos	candidatos	a	asistir.	La	bella	es	 tímida	como	una	cervatilla,	 tremendamente
recatada,	como	ninguna	otra	mujer	de	las	que	he	conocido,	aunque	—añadió	con	una
sonrisita	burlona—	¡es	una	forma	de	hacerse	la	interesante!	El	cielo	sabrá	cómo	son
las	cosas	realmente.	Mire	usted:	nuestro	Podestà	tiene	dos	hermanas,	las	dos	pasaron
muchos	años	lejos	de	él;	la	más	joven	se	casó	en	Grecia,	y	parece	que	es	ella	la	madre
de	 la	preciosa	criaturita;	 la	otra	hermana	está	aún	 soltera,	 es	 toda	una	 solterona,	 se
trajo	aquí	a	la	bella	hace	unos	cuatro	años.

Fue	 como	 si	 una	 oscuridad	 repentina	 interrumpiera	 su	 discurso,	 fue	 como	 si	 la
negra	noche	nos	apretara	en	su	abrazo,	y	en	ese	mismo	instante	brilló	la	roja	centella
a	 nuestro	 alrededor.	 La	 siguió	 el	 estampido	 del	 trueno,	 que	 me	 recordó	 a	 las
erupciones	 del	Vesubio.	Nuestras	 cabezas	 se	 inclinaron,	 sin	 darnos	 siquiera	 cuenta
nos	santiguamos.

—¡Válgame	el	Cielo!	—exclamó	la	posadera,	que	apareció	en	aquel	momento—.
¡Qué	horror,	qué	espanto!	Seis	de	nuestros	mejores	pescadores	están	ahora	en	el	mar,
¡la	Madonna	extienda	su	mano	sobre	ellos!	 ¡La	pobrecita	Agnese	 tiene	cinco	hijos,
sería	una	auténtica	catástrofe!

En	medio	 de	 la	 tormenta	 oímos	 cantar	 salmos.	En	 la	 playa,	 donde	 rompían	 las
olas	alzándose	a	una	vara	de	altura,	había	un	tropel	de	mujeres	y	niños	con	la	santa
cruz;	 una	 mujer	 joven	 estaba	 en	 silencio	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 laguna,
amamantando	a	un	bebé,	mientras	un	niño	algo	más	crecido	estaba	a	su	lado,	con	la
cabeza	en	su	regazo.	Con	un	último	rayo	violentísimo,	 la	 tormenta	pareció	alejarse,
relampagueó	el	horizonte	y	la	blanca	espuma	brilló	más	clara	en	el	lago	encrespado.

—¡Allí	 están!	—gritó	 la	 mujer,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 señalando	 un
punto	negro	que	iba	haciéndose	más	y	más	claro.

—¡La	Madonna	 se	 apiade	 de	 ellos!	—dijo	 un	 viejo	 pescador	 con	 el	 sombrero
marrón	 bien	 calado	 en	 la	 cabeza;	 tenía	 las	manos	 juntas	 y	miraba	 fijamente	 aquel
objeto	oscuro.	En	ese	mismo	instante,	desapareció	bajo	una	enorme	ola	espumeante.

El	viejo	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder.	Oí	los	lamentos	de
desesperación	que	iban	creciendo	según	el	mar	se	encalmaba,	las	nubes	desaparecían
y	 la	 certeza	 de	 lo	 sucedido	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 patente.	Los	 niños	 golpearon	 la
santa	cruz,	haciéndola	caer	en	la	arena,	y	se	agarraron	llorando	a	sus	madres,	pero	el
anciano	 pescador	 levantó	 la	 cruz,	 besó	 los	 pies	 del	 Salvador,	 la	 alzó	 en	 el	 aire	 y
pronunció	el	sagrado	nombre	de	la	Madonna.

Hacia	medianoche	el	cielo	estaba	raso,	la	laguna	en	calma,	y	la	luna	llena	arrojaba
sus	largos	rayos	sobre	la	quieta	bahía	entre	la	isla	y	Venecia.	Poggio	subió	conmigo	a
una	 góndola	 y	 dejamos	 a	 aquellos	 desdichados,	 a	 quienes	 no	 podíamos	 ayudar	 ni
confortar.

La	velada	siguiente	la	pasamos	en	casa	de	mi	banquero,	uno	de	los	más	ricos	de
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Venecia;	 la	 asistencia	 era	muy	numerosa,	 de	 las	 damas	 yo	no	 conocía	 a	 ninguna	 y
tampoco	estaba	interesado	en	ninguna	de	ellas.

Empezaron	a	hablar	de	la	tormenta	de	la	noche	anterior.	Poggio	tomó	la	palabra,
habló	 de	 la	 muerte	 de	 los	 pescadores,	 de	 la	 desgracia	 de	 aquella	 familia,	 y	 puso
suficientemente	en	claro	lo	fácilmente	que	podría	aliviarse	parte	al	menos	de	aquella
desventura,	cómo	un	cariñoso	donativo	de	cada	uno	de	nosotros	se	convertiría	en	una
suma	 de	 gran	 importancia	 para	 aquellos	 desgraciados,	 pero	 nadie	 pareció
comprenderlo,	 se	 lamentaron,	 se	 alzaron	 de	 hombros	 y	 pasaron	 a	 charlar	 de	 otros
temas.	 Empezaron	 a	 hacerse	 notar	 entonces	 los	 mejores	 talentos	 sociales,	 Poggio
cantó	 una	 alegre	 barcarola,	 pero	me	 pareció	 que	 su	 cortés	 sonrisa	 dejaba	 traslucir
acritud	 y	 frialdad	 hacia	 aquel	 círculo	 de	 personas	 tan	 principales	 que	 no	 se	 habían
dejado	convencer	por	su	noble	elocuencia.

—¿Usted	no	canta?	—me	preguntó	la	señora	de	la	casa,	al	acabar	Poggio.
—¡Tendré	 el	 honor	 de	 improvisar	 para	 ustedes!	—respondí,	 una	 idea	 se	 había

encendido	en	mi	alma.
—¡Es	 improvisador!	 —oí	 susurrar	 a	 mi	 alrededor;	 los	 ojos	 de	 las	 damas

chispearon,	los	caballeros	se	inclinaron,	yo	tomé	la	guitarra	y	les	pedí	que	me	dieran
un	tema.

—¡Venecia!	—gritó	una	dama	mirándome	gallarda	a	los	ojos.
—¡Venecia!	—repitieron	los	caballeros	jóvenes,	pues	la	dama	era	muy	bella.
Toqué	unos	acordes,	describí	el	lujo	y	el	esplendor	de	Venecia	en	sus	días	felices,

tal	 como	 los	 había	 aprendido	de	 los	 libros	 y	 como	 los	 había	 soñado	mi	 fantasía,	 y
todos	los	ojos	se	inflamaron,	aún	soñaban	que	las	cosas	no	habían	cambiado.	Canté
sobre	 la	bella	 en	el	balcón	una	noche	de	 luna,	pensé	 en	Santa	y	 en	Lara;	 todas	 las
damas	pensaron	que	hablaba	de	ellas	y	me	tributaron	un	gran	aplauso.	Ni	el	mismo
Sgricci[89]	habría	tenido	tanto	éxito.

—¡Está	 aquí!	—me	 susurró	 Poggio	 al	 oído—.	 ¡La	 sobrina	 del	 Podestà!	—pero
nos	fue	imposible	seguir	hablando,	pues	me	pidieron	que	improvisara	una	vez	más,
una	comisión	de	damas	y	un	anciano	Eccellenza	me	comunicaron	el	deseo.	Acepté
gustoso,	pues	su	deseo	era	 también	el	mío,	así	 lo	 tenía	previsto,	y	sólo	confiaba	en
que	 alguno	de	 los	 temas	 propuestos	me	diese	 ocasión	 de	 describir	 la	 tormenta	 que
había	visto,	la	miseria	de	aquellos	desgraciados,	y	conseguir	con	el	poder	del	canto	lo
que	 la	 elocuencia	 no	 había	 logrado.	 Me	 propusieron	 la	 apoteosis	 de	 Tiziano.	 Si
hubiera	sido	pintor	de	marinas	lo	habría	utilizado	de	portavoz,	pero	su	gloria	no	me
permitía	introducir	las	ideas	que	deseaba	trasmitir.	Aunque	el	tema	era	muy	rico:	su
tratamiento	 tuvo	un	 éxito	 superior	 a	 toda	 expectativa,	me	ovacionaron	de	 tal	modo
que	aquello	pareció	mi	propia	apoteosis.

—¡No	puede	haber	felicidad	superior	a	la	de	usted!	—dijo	la	señora	de	la	casa—.
Ha	de	ser	una	sensación	 infinitamente	dulce	poseer	un	 talento	como	el	 suyo,	poder
cautivar	y	alegrar	a	todo	el	que	está	a	su	alrededor.

—¡Es	una	sensación	dulcísima!	—respondí.
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—¡Descríbanosla,	pues,	en	un	bello	poema!	—me	suplicó—;	a	usted	le	resulta	tan
fácil,	que	una	se	olvida	de	que	tal	insistencia	no	es	propia	de	la	cortesía.

—Conozco	un	sentimiento	—respondí,	y	mi	mente	me	hizo	audaz—;	conozco	un
sentimiento	 que	 no	 tiene	 parejo	 en	 ningún	 otro.	 ¡Convierte	 en	 poetas	 a	 todos	 los
corazones!	 Despierta	 la	 misma	 conciencia	 de	 felicidad	 y	 yo	 soy	 un	 mago	 tan
poderoso	que	soy	capaz	de	despertarlo	en	todos	los	corazones,	pero	este	arte	tiene	la
peculiaridad	de	que	no	puede	regalarse,	¡hay	que	comprarlo!

—¡Lo	aprenderemos!	—gritaron	todos.
—Sobre	 esta	mesa	 reuniré	 las	 cantidades.	 ¡Quien	más	 dé,	 más	 íntimamente	 lo

adquirirá!
—¡Yo	pongo	mi	cadena	de	oro!	—dijo	al	momento	una	de	las	damas,	rió	y	puso

su	joya	sobre	la	mesa.
—¡Yo,	todo	mi	dinero	para	el	juego!	—dijo	otra,	sonriendo	por	mi	ocurrencia.
—¡Pero	esto	va	en	serio!	—les	dije—.	¡Lo	que	pongan,	no	se	devuelve!
—Nos	arriesgaremos	de	todos	modos	—dijeron	muchos	que	habían	dejado	en	la

mesa	dineros,	cadenas	y	anillos,	aunque	no	dejaban	de	albergar	ciertas	dudas	sobre
mi	actuación.

—Bueno,	pero,	si	el	sentimiento	no	me	viene	a	mí	—dijo	un	anciano	militar—,
¿tampoco	yo	recuperaré	mis	dos	ducados?

—Queda	usted	dispensado	del	riesgo	—dijo	Poggio,	y	yo	me	incliné	para	indicar
mi	acuerdo.

Todos	 rieron,	 todos	estaban	expectantes	por	comprobar	el	 resultado,	y	comencé
mi	improvisación.	Una	llama	sagrada	me	atravesaba,	canté	sobre	el	orgulloso	océano,
novio	de	Venecia,	sobre	los	hijos	del	océano,	los	valerosos	marineros	y	pescadores	en
sus	pequeños	botes.	Describí	una	tormenta,	el	anhelo	y	el	miedo	de	la	novia,	describí
lo	 que	 había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos:	 los	 niños	 golpeando	 la	 sagrada	 cruz	 y
arrebujándose	contra	su	madre,	el	anciano	pescador	que	besó	el	crucifijo;	era	como	si
un	dios	hablase	a	través	de	mí,	yo	era	la	herramienta	de	sus	poderosas	palabras.	Un
profundo	silencio	reinaba	en	la	sala,	algunos	lloraban.	Los	hice	entrar,	entonces,	en	la
cabaña	 de	 la	 pobreza,	 llevé	 a	 los	 desdichados	 ayuda	 y	 vida	 con	 nuestro	 pequeño
donativo	y	canté	que	hay	mayor	felicidad	en	dar	que	en	recibir,	canté	la	alegría	que
henchía	mi	pecho,	que	henchía	todos	los	pechos	que,	generosos,	habían	entregado	su
óbolo,	era	un	sentimiento	que	ninguna	otra	cosa	podía	despertar,	era	la	voz	divina	que
hablaba	 en	 cada	 pecho,	 que	 lo	 hacía	más	 santo	 y	más	 espiritual,	 que	 lo	 ensalzaba
convirtiéndolo	en	poeta.	Y	al	hablar,	mi	voz	iba	adquiriendo	más	fuerza	y	plenitud…
Me	los	había	ganado	a	todos;	un	atronador	«¡bravo!»	me	saludó	cuando,	concluido	el
canto,	entregué	a	Poggio	los	ricos	dones,	para	ayudar	a	aquellos	desdichados.

Una	 joven	dama	se	arrodilló	a	mis	pies,	 jamás	podría	granjearme	mi	 talento	un
triunfo	más	hermoso;	me	cogió	la	mano	y,	con	lágrimas	en	sus	oscurísimos	ojos,	me
miró	con	agradecimiento	en	lo	más	hondo	de	mi	alma;	aquella	mirada	me	conmovió
enormemente,	aquella	expresión	de	belleza	era	como	si	la	hubiera	visto	alguna	vez	en
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sueños.
—¡La	Madre	de	Dios	se	lo	pague!	—balbució,	la	sangre	ardiendo	en	sus	mejillas,

ocultó	su	rostro	y	se	alejó	de	mí,	avergonzada	por	 lo	que	había	hecho;	pero	¿quién
sería	tan	cruel	de	burlarse	de	los	puros	sentimientos	de	la	inocencia?	Se	apiñaron	a	mi
alrededor.	 Todos	 me	 alababan	 sin	 cesar;	 todos	 hablaban	 de	 aquellos	 pobres
desgraciados	del	Lido,	 ¡yo	era	su	bienhechor!	«¡Hay	mayor	felicidad	en	dar	que	en
recibir!»,	era	lo	que	me	enseñó	aquella	velada;	Poggio	me	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡Qué	buena	persona!	—exclamó—.	 ¡Le	ofrezco	mi	 admiración	y	mi	 respeto!
La	belleza	 le	rinde	homenaje,	 la	que	puede	hacer	felices	a	miles	con	una	mirada	se
inclina	ante	usted.

—¿Quién	era?	—pregunté	con	voz	apagada.
—¡La	más	bella	de	Venecia!	—respondió—.	¡La	sobrina	del	Podestà!
Aquella	asombrosa	mirada,	la	silueta	de	la	belleza	seguían	vivamente	grabadas	en

mi	alma;	se	despertaron	recuerdos	enigmáticos,	y	yo	también	exclamé:
—¡Ciertamente	es	bella!
—¿No	me	reconoce,	Signore?	—dijo	delante	de	mí	una	dama	de	edad	avanzada

—.	Hace	muchos	años	que	tuve	el	honor	de	conocerlo	—sonrió,	me	dio	la	mano	y	me
agradeció	 mis	 improvisaciones.	 Me	 incliné	 cortés,	 sus	 rasgos	 me	 resultaban
conocidos	pero	no	conseguía	recordar	dónde	y	cuándo	la	había	visto.	Hube	de	decirlo
—.	 ¡Es	 lógico,	 sólo	 nos	 vimos	 una	 vez!	 Fue	 en	Nápoles,	mi	 hermano	 era	médico,
usted	lo	visitó	acompañado	de	un	pariente	de	los	Borghese.

—¡Ya	me	acuerdo!	—exclamé—;	claro,	claro	que	la	conozco.	Pero	nunca	hubiera
esperado	que	coincidiéramos	en	Venecia.

—Mi	hermano,	a	cargo	de	cuya	casa	estaba	yo	—dijo—	murió	hace	cuatro	años.
Ahora	 estoy	 en	 casa	 de	mi	 hermano	mayor.	 El	 criado	 le	 traerá	 nuestra	 tarjeta.	Mi
sobrina	es	una	niña,	una	niña	extraña,	quiere	marcharse,	quiere	marcharse	ya.	Y	tengo
que	cumplir	sus	deseos	—la	anciana	dama	me	dio	la	mano	y	abandonó	la	estancia.

—¡Hombre	 afortunado!	—dijo	 Poggio—;	 ¡es	 la	 hermana	 del	 Podestà!	Usted	 la
conoce,	 recibirá	 su	 invitación,	 será	 envidiado	 por	 media	 Venecia.	 Y	 cuando	 vaya,
abotone	fuerte	la	 levita	contra	el	corazón,	para	no	sufrir	alguna	herida,	como	les	ha
sucedido	a	todos	los	que	han	conseguido	llegar	a	tan	escasa	distancia	de	esa	batería
enemiga.

La	bella	se	había	ido.	Por	un	instante,	el	sentimiento	la	había	cautivado,	se	había
arrojado	 a	mis	 pies,	 pero	 en	 ese	mismo	 instante	 despertaron	 su	 innato	 sentido	 del
pudor	y	su	tímida	discreción;	miedo	y	espanto	la	hicieron	alejarse	de	aquel	círculo	en
el	que	había	atraído	sobre	sí	la	atención	de	todos,	aunque	nadie	expresó	otra	cosa	que
no	fuera	admiración	y	alabanza…	¡y	lo	mismo	hice	yo!	La	reina	de	la	belleza	había
hechizado	a	todos,	su	corazón	era	tan	noble	como	sus	formas.

La	conciencia	de	una	buena	acción	arrojó	un	rayo	de	luz	sobre	mi	alma,	tuve	una
sensación	de	noble	orgullo,	sentí	la	suerte	de	que	gozaba	al	poseer	el	don	del	canto.
Las	alabanzas	y	el	cariño	que	encontraba	a	mi	alrededor	hacían	disolverse	la	acritud
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de	mi	alma,	era	como	si	mi	 fuerza	espiritual,	más	pura	y	buena,	 se	 irguiera	 tras	 su
amarga	muerte	aparente.	Pensé	en	Flaminia,	y	pensé	en	ella	sin	dolor,	 seguramente
habría	 estrechado	mi	mano.	 Sus	 palabras	 de	 que	 sólo	 lo	 divino,	 la	 gloria	 de	Dios,
merecían	ser	cantadas	por	el	poeta,	iluminó	mi	alma,	sentí	de	nuevo	fuerza	y	ánimo,
una	dulce	 calma	 se	 extendió	por	 todo	mi	 ser	 y,	 por	 primera	 vez	 en	mucho,	mucho
tiempo,	conocí	la	alegría.	Fue	una	velada	feliz.	Poggio	y	yo	chocamos	nuestras	copas.
Confirmamos	nuestra	amistad	tuteándonos	fraternalmente.	Llegué	a	casa	muy	tarde,
pero	no	tenía	sueño.	La	luna	brillaba	clara	sobre	el	agua	de	los	canales,	el	cielo	era
alto	y	azul.	Con	la	piadosa	fe	de	un	niño	junté	mis	manos	y	recé:	«¡Padre,	perdóname
por	mis	pecados!	 ¡Dame	fuerzas	para	ser	una	persona	buena	y	honrada,	y	entonces
me	 atreveré	 a	 recordar	 a	 Flaminia,	 a	 pensar	 en	 la	 hermana,	 y	 refuerza	 también	 su
alma,	 que	 jamás	 sueñe	 con	mi	 dolor!	 ¡Sé	bueno	y	misericordioso	 con	nosotros,	 oh
Dios	eterno!».	Y	sentí	aliviado	mi	corazón;	los	vacíos	canales	de	Venecia,	los	viejos
palacios,	me	parecían	un	bello,	nebuloso	mundo	de	hadas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 extrañamente	 animado,	 en	 mi	 pecho	 había
despertado	 un	 noble	 orgullo,	 era	 feliz	 con	 mis	 dotes	 espirituales	 y	 daba	 gracias	 a
Dios.	Tomé	una	góndola	para	ir	a	visitar	al	Podestà,	a	cuya	hermana	conocía;	a	fuer
de	 sincero,	 he	 de	 decir	 que	 también	 quería	 ver	 mejor	 a	 la	 joven	 dama	 que	 tan
vivamente	me	había	alabado,	y	que	era	considerada	reina	de	la	belleza.

—Palazzo	d’Otello	—dijo	el	gondelero,	y	me	condujo	por	el	Gran	Canal	hasta	un
viejo	 edificio	mientras	me	 contaba	 que	 el	moro	 de	Venecia,	 que	 atormentaba	 a	 su
bella	esposa,	Desdémona,	había	vivido	allí,	y	que	los	ingleses	iban	a	ver	la	casa	como
si	se	tratara	de	la	iglesia	de	San	Marcos	o	del	Arsenal[90].

Todos	 me	 recibieron	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 pariente	 querido.	 Rosa,	 la	 anciana
hermana	 del	 Podestà,	 habló	 de	 su	 querido	 hermano	 fallecido,	 de	 la	 animada	 y
divertida	Nápoles,	que	no	había	vuelto	a	ver	en	cinco	años.

—Bueno	—dijo—,	Maria	también	la	echa	de	menos,	y	allá	iremos,	sí,	iremos,	en
cualquier	momento,	tengo	que	ver	el	Vesubio	y	la	preciosa	Capri	una	vez	más	antes
de	morir.

Entró	 Maria,	 me	 dio	 la	 mano	 fraternalmente,	 aunque	 con	 una	 alegría
extrañamente	tímida;	era	bella,	ciertamente,	parecía	aún	más	bella	que	el	día	anterior,
cuando	se	 inclinó	ante	mí.	Poggio	 tenía	 razón,	así	debía	de	ser	 la	más	 joven	de	 las
Gracias,	no	había	criatura	femenina	de	más	bellas	formas,	¿quizá	Lara?	¡Sí,	Lara,	la
niña	ciega,	con	sus	harapos,	con	el	ramito	de	violetas	en	el	pelo,	era	tan	bella	como
Maria	con	su	suntuoso	vestido!	Aquellos	ojos	cerrados	habían	hablado	a	mi	corazón
más	fuerte	que	esta	extrañamente	oscura	mirada	de	fuego;	cada	rasgo	era	melancolía,
como	en	Lara,	pero	en	los	abiertos	ojos	oscuros	se	encontraba	una	paz,	una	alegría,
que	Lara	nunca	habría	conocido.	Había	en	ella	tantas	cosas	que	me	hacían	pensar	en
la	 pequeña	mendiga	 ciega,	 a	 la	 que	 ella	 nunca	 había	 visto,	 sucedía	 también	 con	 el
extraño	 respeto	de	mi	 corazón,	 como	 si	 estuviese	dirigido	a	 algo	aún	más	 elevado.
Mis	dotes	espirituales	alcanzaron	mayor	flexibilidad,	mi	elocuencia	se	hizo	más	rica.
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Notaba	 que	 agradaba	 a	 todas	 esas	 personas,	 y	Maria	 parecía	 dedicarme	 la	 misma
admiración	que	su	belleza	exigía	de	mí.	La	contemplé	como	el	amante	contempla	a
una	 preciosa	 estatua	 femenina	 que	 perfecciona	 incluso	 la	 imagen	 de	 su	 amada.	En
Maria	 hallaba	 la	 belleza	 de	 Lara,	 casi	 como	 el	 reflejo	 de	 un	 espejo,	 y	 el	 ánimo
fraternal	de	Flaminia;	inspiraba	confianza.	Para	mí	era	como	si	ya	nos	conociéramos.
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XII

La	cantante

Un	suceso	de	mi	vida	está	ahora	tan	cercano	que	casi	deja	a	todos	los	demás	en
segundo	plano;	como	los	altos	pinos	del	bosque,	aleja	las	miradas	del	sotobosque	y
sólo	de	pasada	mencionaré,	por	tanto,	el	terreno	intermedio.	Yo	acudía	con	frecuencia
a	casa	del	Podestà;	yo	era	su	genio	vivificador,	según	decían.	Rosa	me	hablaba	de	su
querida	Nápoles	y	yo	le	leía	la	Divina	Commedia,	Alfieri	y	Nicolini,	e	igual	que	las
obras	de	estos	poetas	me	entusiasmaban	el	espíritu	y	el	sentimiento	de	Maria.	Aparte
de	esta	 familia,	Poggio	era	a	quien	con	más	gusto	 trataba,	 la	 cosa	era	 sabida	y	 fue
invitado	 por	 el	 Podestà.	 Poggio	 me	 dio	 las	 gracias,	 era	 mérito	 mío	 y	 de	 nuestra
amistad,	no	suyo,	que	él	también	pudiera	ir	allí,	lo	que	haría	que	toda	la	juventud	de
Venecia	 lo	 envidiara.	 En	 todas	 partes	 se	 admiraba	 mi	 talento	 como	 improvisador,
incluso	se	le	otorgaba	tanto	valor	que	no	había	círculo	que	dejara	de	insistirme	hasta
que	yo	cumplía	su	deseo	de	componer	un	poema.	Los	mejores	artistas	me	estrechaban
fraternalmente	 la	mano	y	me	animaban	a	presentarme	en	público,	y	yo	 satisfice	 su
deseo	 a	medias,	 actuando	una	 tarde	 en	 la	Accademia	dell’arte,	 para	 sus	miembros,
con	una	improvisación	sobre	la	campaña	de	Dandolo	contra	Constantinopla	y	sobre
los	caballos	de	bronce	de	la	iglesia	de	San	Marcos,	por	todo	lo	cual	se	me	honró	con
un	diploma:	fui	aceptado	en	la	sociedad.	Pero	una	alegría	aún	mayor	me	esperaba	en
casa	del	Podestà.	Maria	me	sorprendió	un	día	con	una	cajita	que	contenía	un	bonito
collar	de	preciosas	conchas	de	colores,	diminutas,	finas	y	preciosas,	engarzadas	en	un
cordoncito	de	seda;	era	un	regalo	de	 los	desdichados	del	Lido,	que	me	llamaban	su
bienhechor.

—¡Es	muy	bonito!	—dijo	Maria.
—Puede	guardarlo	para	regalárselo	a	su	novia	—dijo	Rosa—,	es	un	regalo	muy

bonito	y	precisamente	para	eso	se	lo	han	dado.
—¡Mi	novia!	—repetí	yo	muy	serio—;	no	tengo,	no	tengo	novia.
—¡Pero	ya	la	tendrá!	—dijo	Rosa—.	Tendrá	novia,	y	será	la	más	bella	de	todas.
—¡Jamás!	—repetí	mirando	al	suelo,	pues	sentía	con	claridad	todo	lo	que	había

perdido.	Maria	también	se	quedó	muda	ante	mi	abatimiento;	se	había	alegrado	tanto
de	 poder	 entregarme	 el	 regalo,	 traído	 por	 Poggio,	 a	 quien	 se	 lo	 habían	 dado	 en	 el
Lido,	y	ahora	yo	me	disgustaba,	ni	siquiera	conseguía	disimularlo;	sostuve	el	collar
en	 la	 mano,	 me	 habría	 encantado	 regalárselo	 a	 Maria	 pero	 las	 palabras	 de	 Rosa
frenaron	mi	determinación.	Maria,	seguramente,	habría	adivinado	mis	pensamientos,
pues	cuando	levanté	mis	ojos	hacia	ella,	un	leve	rubor	corrió	por	su	rostro…

—Viene	usted	poco	a	nuestra	casa	—me	dijo	la	esposa	de	mi	rico	banquero,	un
día	 que	 fui	 a	 visitarlos—;	 a	 nuestra	 casa	 viene	 demasiado	 poco,	 pero	 a	 la	 del
Podestà…	 sí,	 claro,	 será	más	 entretenida.	Maria	 es	 la	mayor	 belleza	 de	Venecia,	 y
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usted	es	nuestro	mayor	improvisador.	¡Además,	esa	chica	es	muy	buen	partido!	Dicen
que	 tiene	 una	 magnífica	 hacienda	 en	 Calabria,	 que	 es	 su	 herencia,	 o	 que	 se	 la
compraron	 como	 herencia.	 Sea	 audaz	 y	 la	 conseguirá.	 Será	 envidiado	 por	 toda
Venecia.

—¿Cómo	 puede	 usted	 creer	 —respondí—	 que	 pueda	 albergar	 una	 idea	 tan
mezquina?	Estoy	tan	lejos	de	amar	a	Maria	como	cualquiera	pueda	estarlo.	Su	belleza
conmueve	mi	corazón,	pero	eso	no	es	amor.	Y	que	tenga	o	no	propiedades	no	es	algo
fundamental	para	mí.

—¡Pero	 también	 hay	 que	 tenerlo	 en	 cuenta!	—dijo	 la	 señora—.	 El	 amor	 es	 la
felicidad	de	la	vida	cuando	la	cocina	y	la	despensa	están	bien	provistas.	¡Es	de	estas
de	las	que	tenemos	que	vivir!	—rió	y	me	estrechó	la	mano.

Me	molestó	mucho	que	alguien	pudiera	pensar	y,	más	todavía,	decir	de	mí	algo
semejante.	 Decidí	 ir	 con	 mucha	 menor	 frecuencia	 a	 casa	 del	 Podestà,	 por	 mucho
cariño	 que	 les	 tuviera.	 Tenía	 pensado	 pasar	 allí	 aquella	 tarde,	 pero	 cambié	 de
determinación.	 Mi	 sangre	 se	 puso	 en	 movimiento.	 No,	 pensé,	 por	 qué	 voy	 a
enfadarme,	 ¡tengo	que	estar	alegre!	La	vida	es	bella	si	uno	 lo	quiere	así.	Soy	 libre,
nadie	 decidirá	 por	mí.	 ¡Tengo	 fuerzas	 y	 voluntad	 suficientes	 para	 impedirlo!	En	 la
oscura	noche	paseé	a	solas	por	las	estrechas	calles,	donde	las	casas	se	tocaban	casi,	lo
que	hacía	que	el	angosto	espacio	estuviera	fuertemente	 iluminado,	y	el	gentío	de	lo
más	animado.	En	largos	rayos	lucían	las	lámparas	sobre	el	ancho	canal,	velozmente
pasaban	las	góndolas	bajo	el	arco	que	sostiene	el	puente.	Sonó	entonces	una	canción,
la	melodía	del	amor	y	los	besos	y,	como	la	serpiente	del	árbol	del	conocimiento	del
bien	y	del	mal,	me	mostró	el	bello	rostro	del	pecado.	Me	alejé	por	las	callejas;	había
una	casa	más	iluminada	que	las	demás,	una	gran	cantidad	de	personas	entraba	en	ella.
Era	uno	de	 los	 teatros	pequeños	de	Venecia,	San	Lucas,	 creo	que	 se	 llama[91].	Una
pequeña	troupe	representaba	una	ópera	allí	dos	veces	diarias,	igual	que	en	el	Teatro
Fenize	de	Nápoles[92].	A	las	cuatro	de	la	tarde	empezaba	la	primera	representación	de
la	pieza,	que	terminaba	hacia	las	seis,	y	la	segunda	comenzaba	a	las	ocho.	La	entrada
era	muy	barata;	pero	tampoco	se	podía	esperar	ver	nada	especial,	si	bien	el	deseo	de
oír	 música	 de	 las	 clases	 bajas	 y	 la	 curiosidad	 de	 los	 forasteros	 hacía	 que	 hubiera
bastantes	 espectadores	 en	 ambas	 representaciones.	 En	 el	 cartel	 se	 leía:	 Donna
Caritea,	regina	di	Spagna,	con	música	de	Mercadante.

«Podría	 entrar»,	 pensé;	 «estoy	 aburrido.	 Miraré	 a	 las	 bellas,	 mi	 sangre	 está
caliente,	mi	corazón	es	capaz	de	palpitar	como	el	de	Bernardo,	como	el	de	Federigo,
no	hay	que	burlarse	del	chaval	de	la	campiña	que	lleva	leche	de	cabra	en	la	sangre…
Ojalá	hubiera	sido	frívolo	yo	también…	¡mi	suerte	habría	sido	mayor,	seguro!	¡Sí,	la
vida	es	breve,	la	edad	trae	frío	y	hielo!»

Entré,	compré	una	entrada,	que	estaba	de	lo	más	sucia,	y	me	llevaron	a	un	palco,
muy	cerca	del	escenario.	Había	dos	filas	de	palcos,	una	encima	de	otra,	el	auditorio
era	 bastante	 amplio,	 pero	 el	 escenario	 parecía	 una	 bandeja,	 demasiada	 gente	 no
podría	 caber	 allí,	 y	 sin	 embargo	 representaban	 una	 ópera	 de	 capa	 y	 espada,	 con
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esgrima	 y	 desfiles.	 Los	 palcos,	 por	 dentro,	 estaban	 sucios	 y	medio	 rotos,	 el	 techo
parecía	 oprimirlo	 todo[93].	 Un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa	 salió	 a	 encender	 las
lámparas.	La	gente	charlaba	en	voz	alta,	ya	todos	sentados.	Los	músicos	entraron	en
el	 foso	de	 la	orquesta;	 sólo	cabía	un	cuarteto.	Todo	dejaba	sospechar	 lo	que	podría
salir	de	aquello,	pero	decidí	aguantar	el	primer	acto	entero.	Observé	a	las	damas	a	mi
alrededor,	 ninguna	de	 ellas	me	 resultó	 atractiva,	 y	 entonces	 entró	 en	 el	 palco	de	 al
lado	un	hombre	joven,	al	que	había	visto	anteriormente	en	alguna	soirée;	me	sonrió	y
me	 dio	 la	 mano,	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 nos	 encontraríamos	 allí,	 «aunque»,
susurró,	 «a	veces	 se	 tienen	vecinos	de	 lo	más	 agradables.	 ¡Con	esta	 luz	de	 luna	 es
fácil	conocer	gente!».	Siguió	parloteando,	algunos	chistaron	para	que	se	callara,	pues
comenzaba	 la	 obertura.	 Sonó	 bastante	 penosa,	 y	 se	 alzó	 el	 telón.	 El	 coro	 consistía
solamente	 en	 dos	 damas	 y	 dos	 caballeros,	 con	 un	 aspecto	 tal	 que	 parecían	 recién
sacados	 de	 trabajar	 en	 el	 campo	 y	 que	 los	 hubieran	 encasquetado	 unos	 ropajes
caballerescos.

—Nada	—dijo	mi	 vecino—,	 las	 partes	 de	 solista	 no	 están	 tan	mal	 de	 personal.
Hay	un	cómico	que	podría	actuar	en	cualquier	teatro	de	importancia.	¡Ay,	Dios	mío!
—exclamó	para	sí	mismo,	cuando	la	reina	de	la	pieza	entró	en	escena	con	dos	damas
—.	¡Va	a	ser	ella!	Bueno,	no	doy	ni	medio	Zwanziger[94]	por	el	conjunto,	Jeannette	es
mucho	mejor.

La	 que	 apareció	 en	 escena	 era	 una	 figura	 pequeña	 e	 insignificante,	 de	 rostro
alargado,	 rasgos	 marcados	 y	 ojos	 oscuros	 muy	 hundidos.	 El	 vestido	 también	 le
sentaba	mal;	era	la	pobreza	presentada	como	reina,	aunque	con	una	dignidad	que	me
asombró,	y	que	destacaba	enormemente	en	el	 conjunto;	 a	una	muchachita	guapa	 le
habría	sentado	estupendamente.	Se	acercó	y	 la	 luz	de	 las	 lámparas	 la	 iluminó…	mi
corazón	dio	un	brinco,	casi	ni	me	atreví	a	preguntar	su	nombre,	pensé	que	mis	ojos
me	estaban	engañando.

—¿Cómo	se	llama?
—Annunziata	—me	respondió	mi	vecino—.	Cantar	no	sabe,	y	ya	verá	su	escasa

consistencia	 —como	 un	 veneno	 devorador	 caía	 en	 mi	 corazón	 cada	 una	 de	 esas
palabras,	yo	era	 incapaz	de	moverme,	mis	ojos	 fijos	en	ella.	Cantó;	 ¡no,	aquella	no
era	la	voz	de	Annunziata!	Mate,	átona	e	insegura.

—Desde	luego	quedan	huellas	de	una	buena	escuela	—dijo	mi	vecino—;	pero	las
fuerzas	no	le	aguantan.

—No	se	parece	nada	—balbucí—;	¿es	la	misma	Annunziata,	una	joven	española,
que	deslumbró	en	tiempos	en	Roma	y	Nápoles?

—Ah,	 sí	—respondió—;	 es	 ella.	 Hace	 siete	 u	 ocho	 años	 estaba	 en	 la	 cumbre.
Entonces	era	 joven,	dicen	que	 tenía	una	voz	como	la	de	Malibrán,	pero	ahora	se	 le
han	caído	 los	dorados:	 ¡en	 el	 fondo	es	 el	 destino	de	 esa	 clase	de	 talentos!	Durante
unos	 cuantos	 años	 se	 encuentran	 en	 la	 plenitud;	 cegados	 por	 la	 admiración,	 ni
siquiera	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 van	 cuesta	 abajo,	 pero	 no	 se	 retiran	 discretamente
mientras	aún	están	en	la	gloria,	y	entonces	es	el	público	el	que	se	percata	del	cambio,
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lo	 que	 resulta	 de	 lo	más	 lamentable.	 Por	 lo	 general,	 además,	 estas	 buenas	 señoras
suelen	 llevar	 una	 vida	 tan	 disipada	 que	 todo	 lo	 que	 ganan	 se	 va	 esfumando,	 al
principio	 poco	 a	 poco,	 luego	 a	 todo	 galope.	 ¿Quizá	 la	 vio	 usted	 en	 Roma?	—me
preguntó.

—Sí	—respondí—,	varias	veces.
—Ha	de	 ser	 un	 contraste	 bastante	 desagradable.	 Pero	 es	 lamentable	 sobre	 todo

para	 ella	 misma.	 Dicen	 que	 perdió	 la	 voz	 a	 consecuencia	 de	 una	 larga,	 grave
enfermedad,	 hace	 ya	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 el	 público?
¿Aplaudir	a	una	vieja	conocida?	¡Pues	yo	voy	a	ayudarles!	¡Eso	alegrará	a	la	vieja!
—aplaudió	con	fuerza	y	algunos	del	parterre	siguieron	su	ejemplo,	pero	sonó	también
un	fuerte	silbido	cuando	la	reina	abandonaba	la	escena.	¡Aquello	era	Annunziata!

—¡Fuimus	Troes[95]!	—susurró	mi	vecino.	Apareció	entonces	el	héroe	de	la	obra,
era	 una	 muchacha	 muy	 guapa,	 de	 preciosas	 formas	 y	 mirada	 ardiente,	 que	 fue
recibida	con	gritos	de	«brava!»	y	aplausos.	¡Los	viejos	recuerdos	se	agolparon	en	mi
alma,	el	entusiasmo	de	los	romanos	con	Annunziata,	su	cortejo	triunfal,	la	fuerza	de
mi	amor!	¡De	modo	que	Bernardo	la	había	abandonado!	¿O	tal	vez	ella	no	lo	amaba?
Pero	vi	cómo	 inclinaba	 la	cabeza	hacia	 la	 suya,	cómo	apretaba	 los	 labios	contra	 su
frente.	Él	 la	 había	 abandonado,	 la	 abandonó	 cuando	 ella	 enfermó	y	 desapareció	 su
belleza,	eso	era	lo	único	que	él	amaba	realmente.

Volvió	a	salir	a	escena;	¡qué	aspecto	tan	avejentado	y	quebrantado	tenía!	Era	un
cadáver	maquillado	que	me	llenó	de	pavor…	Me	sentí	furioso	con	Bernardo,	que	fue
capaz	de	abandonarla	por	la	pérdida	de	su	belleza,	aunque	era	eso,	precisamente,	lo
que	tan	profundamente	me	hería;	¡pues	el	alma	de	Annunziata	había	de	seguir	siendo
la	misma	de	antes!

—¿Se	 encuentra	 usted	 mal?	—preguntó	 mi	 vecino,	 viéndome	 pálido	 como	 un
cadáver.

—¡Hace	un	calor	asfixiante!	—contesté,	me	puse	en	pie,	abandoné	el	palco	y	salí
al	aire	libre;	vagué	de	nuevo	por	las	callejuelas,	mil	sentimientos	agitaban	mi	pecho,
no	 sé	 por	 dónde	 fui…	Me	 hallaba	 de	 nuevo	 delante	 del	 teatro,	 un	 hombre	 estaba
quitando	el	cartel	para	colocar	el	del	día	siguiente.

—¿Dónde	 vive	 Annunziata?	—le	 susurré	 al	 oído;	 se	 dio	 la	 vuelta,	 me	 miró	 y
repitió:

—¿Annunziata?	 El	 Signore	 se	 referirá	 a	 Aurelia,	 ¿verdad?	 La	 que	 hacía	 de
hombre,	¿no?	Le	indicaré	su	casa,	pero	aún	no	está	lista.

—¡No,	 no!	—respondí—	Annunziata,	 la	 que	 cantaba	 el	 papel	 de	 la	 reina	—el
hombre	me	miró	de	arriba	abajo.

—¿La	flacucha?	—preguntó—,	bueno,	creo	que	ésa	no	está	muy	acostumbrada	a
las	visitas.	¡Pero	tiene	sus	motivos!	Le	indicaré	la	casa	al	signore.	Puede	confiar	en
mí;	pero	no	podrá	visitarla	hasta	dentro	de	una	hora,	es	lo	que	queda	de	la	ópera.

—¡Espéreme	 aquí!	 —dije,	 subí	 a	 una	 góndola	 y	 ordené	 al	 gondolero	 que	 me
llevase	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 donde	 le	 apeteciese.	 Mi	 alma	 estaba	 hondamente
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entristecida,	 tenía	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Annunziata,	 volver	 a	 hablar	 con	 ella;	 ¡era
desgraciada!	Pero	¿qué	podía	hacer	por	ella?	El	dolor	y	 la	preocupación	me	hacían
alejarme.

Había	transcurrido	justo	una	hora	cuando	la	góndola	me	dejó	delante	del	 teatro,
donde	estaba	esperando	el	hombre	de	antes.

Por	 angostos	 y	 sucios	 callejones	 me	 llevó	 hasta	 una	 casa	 vieja	 y	 destartalada;
arriba	del	todo,	en	la	buhardilla,	había	una	luz	encendida,	y	el	hombre	señaló	en	esa
dirección.

—¿Vive	allí?	—exclamé.
—Yo	lo	llevaré,	Eccellenza	—tiró	del	cordel	de	una	campanilla.
—¿Quién	es?	—preguntó	desde	arriba	una	voz	de	mujer.
—Marco	 Lugano	 —respondió	 el	 hombre,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Dentro,	 la

oscuridad	 era	 total,	 la	 lamparita	 ante	 el	 cuadro	 de	 la	 Madonna	 se	 había	 apagado,
solamente	 la	roja	mecha	seguía	brillando	como	una	gotita	de	sangre;	me	acerqué	al
hombre.	Se	abrió	una	puerta	arriba	del	todo,	un	rayo	de	luz	llegó	abajo—.	Entre	usted
—dijo	el	hombre.	Le	puse	un	par	de	Zwanziger	en	la	mano,	él	me	dio	las	gracias	mil
veces	y	se	marchó	cuando	yo	ponía	el	pie	en	el	último	escalón.

—¿Hay	nuevos	cambios	para	mañana,	Marco	Lugano?	—oí	preguntar	a	 la	voz;
era	 la	 de	 Annunziata;	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 atado	 sobre	 el
cabello;	una	gran	bata	oscura	colgaba	suelta	a	su	alrededor—.	¡No	te	caigas,	Marco
Lugano!	—dijo,	entrando	en	la	sala;	yo	la	seguí…

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	busca	usted	aquí?	—exclamó	asustada	al	verme.
—¡Annunziata!	—exclamé	con	voz	dolorida.	Se	me	quedó	mirando	fijamente.
—¡Dios	mío!	—gritó,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—Un	amigo	—balbucí—.	Un	conocido	de	antes,	al	que	usted	proporcionó	alegría

y	felicidad,	es	quien	la	visita,	quien	se	atreve	a	ofrecerle	su	mano	—ella	se	quitó	las
manos	de	la	cara,	pálida	como	un	cadáver,	y	ciertamente	un	cadáver	parecía;	sus	ojos
oscuros,	espirituales,	ardían.	Annunziata	había	envejecido,	pero	aún	quedaban	restos
de	su	perdida	belleza,	la	misma	mirada	espiritual,	nimbada	de	melancolía.

—¡Antonio!	—exclamó,	y	vi	lágrimas	en	sus	ojos—.	¡Que	nos	encontremos	así!
¡Déjame!	Nuestros	caminos	son	ya	opuestos,	el	suyo	hacia	arriba,	hacia	la	felicidad,
el	mío	hacia	abajo…	¡también	hacia	la	felicidad!	—suspiró	con	dolor.

—¡No	me	arroje	de	su	lado!	—le	rogué—.	¡Vengo	como	amigo,	como	hermano,
mi	corazón	me	ha	traído	hasta	aquí!	Usted	es	desdichada,	¡usted,	que	llenó	de	alegría
a	miles,	que	los	hizo	felices!

—¡La	 rueda	 de	 la	 fortuna	 de	muchas	 vueltas!	—repuso—.	La	 felicidad	 corteja
sólo	 a	 la	 juventud	 y	 la	 belleza,	 pues	 su	 carro	 triunfal	 se	 unce	 el	 mundo,	 razón	 y
corazón	son	los	peores	dones	de	la	naturaleza,	se	olvidan	siempre	ante	la	juventud	y
la	belleza,	¡y	el	mundo	siempre	tiene	razón!

—Ha	estado	enferma,	Annunziata	—dije,	mis	labios	temblaban.
—Sí,	enferma,	muy	enferma,	un	año	entero.	¡Pero	no	morí!	—y	continuó,	con	una
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amarga	sonrisa—:	 la	 juventud	murió,	 la	voz	murió	y	el	público	quedó	mudo	al	ver
estos	dos	cadáveres	en	un	solo	cuerpo.	Los	médicos	dijeron	que	su	muerte	era	sólo
aparente,	¡y	el	cuerpo	lo	creyó!	El	cuerpo	ansiaba	vestidos	y	alimentos,	entregó	toda
su	 riqueza	 para	 conseguirlos,	 durante	 dos	 largos	 años;	 luego	 hubo	 de	maquillarse,
aparecer	ante	 los	demás	como	si	 los	muertos	estuvieran	aún	vivos,	mas	aparecía	en
las	 sombras,	 para	 que	 nadie	 se	 asustara,	 en	 algún	 pequeño	 teatro	 en	 el	 que	 ardían
pocas	 lámparas,	 donde	 todo	 estaba	 en	 penumbra,	 allí	 se	 mostraba	 de	 nuevo.	 Pero
todos	se	dieron	cuenta	de	que	 juventud	y	voz	eran	cadáveres	muertos	y	enterrados.
Annunziata	 está	muerta,	 allí	 cuelga	 el	 retrato	 de	 cuando	 estaba	 viva	—y	 señaló	 la
pared.

En	el	pobre	cuartucho	colgaba	una	pintura,	un	torso,	con	marco	ricamente	dorado,
que	 destacaba	 poderosamente	 entre	 la	 pobreza	 que	 lo	 rodeaba.	 Era	 el	 retrato	 de
Annunziata,	representada	como	Dido,	era	su	retrato,	tal	y	como	vivía	ella	aún	dentro
de	mi	alma,	el	bello	rostro	espiritual	con	el	orgullo	reflejado	en	su	frente;	miré	a	la
verdadera	Annunziata,	que	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	lloraba.

—¡Déjeme!	¡Olvídese	de	mi	existencia,	igual	que	el	mundo	la	ha	olvidado!	—me
rogó,	haciéndome	con	la	mano	señas	de	que	me	fuera.

—¡No	puedo!	—dije—;	¡no	puedo	dejarla	así!	La	Madonna	es	buena	y	generosa.
¡La	Madonna	nos	ayuda	a	todos!

—¡Antonio!	 —dijo	 ella,	 muy	 seria—.	 ¿Cómo	 puede	 burlarse	 de	 mí	 en	 mi
desgracia?	No,	usted,	como	el	resto	del	mundo,	no	es	como	yo	creí	una	vez…	Pero	no
lo	 comprendo,	 cuando	 aún	 todos	 me	 aclamaban,	 cuando	 el	 mundo	 se	 volcaba	 en
alabanzas	 y	 halagos	 hacia	 mí,	 usted	 me	 abandonó,	 me	 abandonó	 por	 completo,	 y
ahora,	cuando	todo	aquel	brillo	que	entusiasmaba	al	mundo	ha	desaparecido	y	todos
me	consideran	un	ser	extraño	e	indiferente,	viene	usted,	viene	a	visitarme…

—Usted	me	alejó	de	su	lado	—exclamé—;	¡me	arrojó	al	mundo!	Mi	destino,	las
circunstancias	—añadí	en	un	tono	más	suave—	me	arrojaron	al	mundo	—Annunziata
calló,	pero	su	mirada	se	quedó	extrañamente	fija	sobre	mí,	pareció	querer	decir	algo,
sus	 labios	 se	movieron,	 pero	no	dijo	nada,	 un	profundo	 suspiro	brotó	de	 su	pecho,
levantó	la	mirada	pero	volvió	a	bajarla.	Se	pasó	las	manos	por	la	frente,	era	como	si
un	pensamiento	cruzara	su	alma,	conocido	sólo	por	Dios	y	por	ella.

—¡He	 vuelto	 a	 verlo!	—exclamó—.	 ¡Lo	 he	 vuelto	 a	 ver	 una	 vez	más	 en	 este
mundo!	Siento	que	es	usted	una	persona	buena	y	noble…	¡Usted	será	más	feliz	que
yo!	 El	 cisne	 ha	 entonado	 su	 último	 canto.	 La	 belleza	 se	 ha	 marchitado,	 estoy
completamente	 sola.	 De	 la	 feliz	 Annunziata	 sólo	 queda	 ese	 retrato	 de	 la	 pared…
¡Tengo	un	ruego!	No	puede	decirme	que	no.	¡Se	lo	pide	Annunziata,	la	que	en	otro
tiempo	fue	su	alegría!

—¡Todo,	se	lo	prometeré	todo!	—exclamé,	apretando	su	mano	contra	mis	labios.
—¡Considere	 como	 un	 sueño	 todo	 lo	 que	 ha	 visto	 esta	 noche!	 ¡Si	 nos

encontramos	en	este	mundo,	no	nos	conocemos!	 ¡Y	ahora	nos	despediremos!	—me
dio	 la	mano—.	¡Nos	encontraremos	en	un	mundo	mejor!	¡Aquí	se	separan	nuestros
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caminos!	¡Adiós,	Antonio!	¡Adiós!
Caí	de	rodillas,	vencido	por	el	dolor.	No	sé	nada	más,	me	llevó	de	la	mano	como

a	un	niño,	mientras	yo	lloraba	como	un	niño.
—¡Volveré!	¡Volveré!	—le	dije	al	marcharme.
—¡Adiós!	—la	oí	decir,	pero	ya	no	la	podía	ver.	Todo	estaba	oscuro	allá	abajo	y

en	la	calle.
—¡Dios	mío!	¡Qué	infelices	pueden	ser	 tus	criaturas!	—gemí	llorando,	el	sueño

no	llegó	a	mis	ojos.	Fue	una	noche	de	sufrimiento.
El	día	siguiente	llegó	entre	mil	planes	que	elaboraba	y	volvía	a	desechar.	¡Sentía

mi	 pobreza!	Yo	 no	 era	 sino	 un	 niño	 pobre	 al	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 campiña,	 la
libertad	 de	 mi	 espíritu	 me	 había	 atado	 a	 las	 cadenas	 de	 la	 dependencia.	 Pero	 mi
talento	parecía	abrirme	un	camino	luminoso…	¿llegaría	a	ser	más	luminoso	aún	que
el	 de	 Annunziata,	 y	 cómo	 acabaría?	 El	 rugiente	 río	 resplandeciente	 de	 cascadas	 y
arcoiris	acabó	con	las	ciénagas	pónticas	de	la	miseria.

Tenía	que	ver	a	Annunziata	una	vez	más,	tenía	que	hablar	con	ella.	Era	dos	días
después	de	nuestro	encuentro	cuando	volví	a	subir	por	las	angostas,	oscuras	escaleras.
La	puerta	 estaba	cerrada	con	 llave;	 toqué,	una	abuelita	 abrió	 la	puerta	de	al	 lado	y
preguntó	 si	 quería	 ver	 la	 habitación,	 que	 estaba	 vacía;	 pero	 aquello	 fue	 demasiado
para	mí.

—¿Y	la	cantante?	—pregunté.
—Se	ha	marchado	—respondió	la	anciana—.	Se	marchó	ayer	por	la	mañana.	De

viaje,	creo.	¡Tenía	muchísima	prisa!
—¿No	sabrá	usted	adónde	iba?	—pregunté.
—No,	no	dijo	nada.	Pero	habrán	ido	a	Padua	o	a	Trieste	o	a	Ferrara,	o	algún	sitio

por	el	estilo,	¡hay	tantos!	—abrió	la	puerta	y	me	enseñó	la	estancia	vacía.
Fui	al	teatro,	la	troupe	había	dado	su	última	representación	el	día	anterior.	Ahora

estaba	cerrado.	¡Se	ha	ido!	¡La	desdichada	Annunziata!	No	fue	Bernardo	la	causa	de
su	desgracia,	del	camino	que	había	seguido	mi	propia	vida.	Si	él	no	hubiera	existido,
ella	podría	haberme	amado	y	 su	amor	habría	dado	mayor	 fuerza	y	perfección	a	mi
espíritu.	Si	 la	hubiera	seguido	y	hubiera	vivido	actuando	de	improvisador,	quizá	mi
triunfo	se	habría	atado	al	suyo.	Todo	había	sucedido	de	otra	forma.	La	pena	no	habría
surcado	su	frente.
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XIII

Poggio.	Annunziata.	Maria

Poggio	vino	a	visitarme,	preguntó	por	mi	abatimiento,	pero	no	pude	contarle	el
motivo;	a	nadie	podía	decírselo.

—Tienes	 una	 pinta	 como	 si	 te	 hubiera	 soplado	 encima	 un	mal	 siroco.	 ¿Es	 del
corazón	 de	 donde	 viene	 ese	 aire	 caliente?	 El	 pajarito	 que	 va	 ahí	 dentro	 podría
quemarse,	y	ya	que	no	existe	el	ave	 fénix,	no	es	nada	práctico.	Tiene	que	echar	un
vuelo	y	salir,	picotear	las	rojas	bayas	del	campo	y	las	delicadas	rosas	de	los	balcones,
reclamar	sus	derechos;	eso	es	lo	que	hace	mi	pájaro,	y	se	encuentra	fenomenalmente,
tiene	un	humor	excelente,	con	sus	cantos	me	mete	pura	alegría	en	la	sangre,	en	todo
mi	ser,	de	ahí	mi	buen	humor.	¡Tú	también	puedes	hacerlo,	y	tienes	que	hacerlo!	¡Un
poeta	puede	tener	en	el	pecho	el	pájaro	adecuado,	capaz	de	reconocer	rosas	y	bayas,
lo	agrio	y	lo	dulce,	los	posos	y	el	éter!

—¡Bonita	idea	de	lo	que	es	ser	poeta!	—exclamé.
—Cristo	 se	 hizo	 hombre	 como	nosotros	 y	 bajó	 al	 infierno	 con	 los	 condenados.

¡Lo	divino	debe	mezclarse	con	 lo	 terrenal,	y	de	ello	 surgirá	un	 fruto	espléndido!…
menuda	 conferencia	 es	 la	 que	 te	 estoy	 soltando	 para	 empezar.	Claro	 que	 tenía	 que
darte	 una,	 lo	 había	 prometido,	 pero	 creo	 que	 era	 sobre	 otro	 tema.	Cómo	 es	 que	 el
señor	ha	abandonado	a	sus	amigos.	En	 tres	días	no	ha	 ido	a	casa	del	Podestà.	 ¡Eso
está	feo,	está	muy	feo	por	su	parte!	La	familia	está	también	enfadada.	Tienes	que	ir
allá	hoy	mismo	y	sujetarles	el	estribo	como	hizo	Federico	Barbarossa.	¡Tres	días	sin
aparecer	por	casa	del	Podestà!	¿Pero	qué	te	sucede?

—No	me	encontraba	bien,	no	he	salido…
—¡No,	querido	amigo,	de	eso	nada!	La	otra	noche	estuviste	viendo	 la	ópera	La

regina	di	Spagna,	 donde	 actúa	 la	pequeña	Aurelia	 en	 el	 papel	de	un	 caballero,	 ¡un
pequeño	Orlando	furioso!	Pero	esa	experiencia	no	puede	producirte	canas,	no	es	tan
terrible.	Sea	lo	que	sea,	hoy	te	vienes	conmigo	a	comer	a	casa	del	Podestà.	Estamos
invitados,	y	he	dado	mi	palabra	de	que	te	llevaría.

—Poggio	—dije	con	expresión	seria—.	Te	diré	el	motivo	por	el	que	no	he	ido,	de
por	 qué	no	quiero	 ir	 con	 tanta	 frecuencia	 como	antes	—le	 conté	 que	 la	 esposa	 del
banquero	 me	 había	 dicho	 al	 oído	 que	 toda	 Venecia	 hablaba	 de	 que	 yo	 quería
conquistar	a	la	bella	Maria	porque	tenía	propiedades,	poseía	una	finca	en	Calabria.

—¡Baaah!	—exclamó	Poggio—;	¡ojalá	dijeran	eso	de	mí!	¿Y	por	eso	no	quieres
ir?	 Sí,	 claro,	 eso	 dice	 la	 gente,	 y	 yo	 también	 lo	 creo,	 es	 de	 lo	 más	 natural.	 Pero
tengamos	razón	o	no,	no	es	nada	cortés	portarse	así	con	la	familia.	Maria	es	guapa,
muy	guapa,	tiene	buen	sentido	y	buenos	sentimientos,	¡y	además	la	amas,	eso	lo	he
tenido	siempre	claro!

—¡No,	 no!	 —exclamé—;	 mi	 mente	 está	 lejos	 del	 amor.	 Maria	 tiene	 cierto
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parecido	con	una	niña	ciega	que	vi	una	vez,	una	niña	que	me	agradó	enormemente,
tanto	como	puede	hacerlo	una	criaturita.	Ese	parecido	me	ha	afectado	muchas	veces
en	Maria	y	ha	hecho	que	mi	mirada	se	clavara	en	ella.

—Maria	también	estuvo	ciega	—dijo	Poggio	en	tono	un	tanto	serio—;	llegó	ciega
de	Grecia,	su	tío,	el	médico	de	Nápoles,	la	operó.

—¡Mi	ciega	no	era	Maria!	—repuse.
—Tu	ciega	—repitió	Poggio	 con	alegría—.	Aquella	niña	 ciega	era	una	persona

especial,	 que	hace	que	 te	 fijes	más	en	Maria	para	 encontrar	 el	parecido.	Vamos,	 lo
digo	en	sentido	metafórico.	¡Es	el	ciego	Cupido,	al	que	conociste	tiempo	atrás,	quien
te	hace	mirar	a	Maria!	¡Reconócelo!	¡Antes	de	que	nos	demos	cuenta	se	anunciarán
los	esponsales	y	os	marcharéis	de	Venecia!

—¡No,	Poggio!	—exclamé—.	¡Me	ofendes	con	tus	palabras,	nunca	me	casaré!	El
sueño	 de	 mi	 amor	 ya	 ha	 desaparecido,	 ¡nunca	 lo	 soñaré,	 no	 puedo!	 Por	 Dios
todopoderoso	y	por	todos	los	santos,	nunca	querré	ni	podré…

—¡Tranquilo!	¡Tranquilo,	déjate	de	juramentos!	—gritó	Poggio—.	Quiero	creerte,
y	contradiré	a	todo	el	que	diga	que	amas	a	Maria	y	que	tendríais	que	ser	pareja.	Pero
no	jures	que	no	te	casarás	nunca,	quizá	la	boda	esté	más	cerca	de	lo	que	crees.	¡Podría
ser	que	incluso	este	mismo	año!

—¡Tu	boda,	quizá!	—repuse—;	¡pero	la	mía,	jamás!
—Vaya,	 así	 que	 crees	 que	 debería	 casarme	—exclamó	 Poggio—;	 no,	 querido

amigo,	no	tengo	medios	para	mantener	a	una	mujer,	ese	placer	cuesta	demasiado.
—Tu	 boda	 será	 antes	 que	 la	mía	—repuse—;	 tal	 vez	Maria	misma	 sea	 tuya,	 y

mientras	Venecia	afirma	que	yo	quiero	su	mano,	es	a	ti	a	quien	se	la	ofrece.
—¡Menudo!	 —respondió	 riendo—.	 No,	 le	 concedo	 un	 hombre	 mejor	 que	 yo.

Apostemos	 —continuó—	 a	 que	 tú	 te	 casas,	 sea	 con	 Maria	 o	 con	 otra	 dama,	 te
conviertes	 en	 esposo	y	yo	 sigo	de	 solterón.	Apostemos	dos	botellas	de	 champán,	 a
beber	el	día	de	tu	boda.

—¡Acepto!	—respondí,	sonriendo.	Tuve	que	acompañarlo	a	casa	del	Podestà.	La
anciana	 Rosa	 me	 riñó,	 también	 el	 Podestà.	 Maria	 estaba	 en	 silencio,	 mis	 ojos
reposaban	 en	 ella,	 a	 fin	 de	 cuentas,	Venecía	 decía	 que	 era	mi	 novia.	 ¡Rosa	 brindó
conmigo!

—Ninguna	 dama	 debe	 beber	 a	 la	 salud	 del	 improvisador	—dijo	 Poggio—;	 ha
jurado	odio	eterno	al	bello	sexo,	no	quiere	casarse	jamás.

—¿Odio	eterno?	—repuse—.	Si	no	deseo	casarme,	aún	puedo	apreciar	y	valorar
lo	bello	del	sexo	que	anima	y	endulza	las	cosas	todas	de	la	vida.

—¡No	 casarse!	—exclamó	 el	 Podestà—;	 ¡es	 la	 peor	 idea	 que	 ha	 dado	 a	 luz	 su
genio!	Pero	tampoco	es	propio	de	un	amigo	—le	dijo	sonriente	a	Poggio—	descubrir
semejante	secreto.

—¡Es	 para	 que	 sienta	 vergüenza!	 —dijo	 Poggio—.	 De	 otro	 modo,	 podría
enamorarse	fácilmente	de	esa	idea,	que	es	la	única	mala	que	ha	tenido	y,	como	es	tan
sugerente,	llegar	a	pensar	que	es	algo	original	y	agarrarse	a	ella	con	uñas	y	dientes	—
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bromearon	 a	mi	 costa,	 se	 burlaron	 de	mí	 y	 yo	 hube	 de	mostrarme	 alegre;	 sacaron
exquisitos	 platos	 y	magníficos	 vinos.	 Pensé	 en	 la	 pobreza	 de	Annunziata	 y	 en	 que
quizá	estaría	pasando	hambre.

—Ha	prometido	leernos	obras	de	Silvio	Pellico[96]	—dijo	Rosa	al	despedirnos—;
no	lo	olvide	y	venga	a	vernos	todos	los	días,	nos	tiene	acostumbrados	a	su	presencia
y	nadie	en	toda	Venecia	sabe	apreciarla	más.

Fui,	 fui	con	mucha	 frecuencia,	porque	me	percataba	del	aprecio	que	me	 tenían.
Aproximadamente	un	mes	después	de	mi	última	conversación	con	Poggio	no	había
conseguido	 averiguar	 nada	 de	 Annunziata,	 tenía	 que	 conformarme	 con	 que	 la
casualidad	me	permitiese	 reencontrar	el	hilo	perdido.	Una	 tarde,	 estaba	en	casa	del
Podestà,	Maria	me	pareció	 extrañamente	pensativa,	 su	 rostro	 expresaba	vivo	dolor.
Había	estado	leyendo	para	Rosa	y	ella	y,	durante	la	lectura,	ya	tuve	la	sensación	de
que	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Rosa	abandonó	 la	estancia;	 jamás	había	estado	a
solas	con	Maria,	un	presentimiento	extraño,	inexplicable,	de	que	algo	malo	me	iba	a
suceder,	 llenó	 mi	 pecho.	 Intenté	 comenzar	 una	 conversación	 sobre	 Silvio	 Pellico,
sobre	la	influencia	de	su	vida	política	sobre	su	espíritu	literario.

—¡Señor	abate!	—me	 interrumpió,	parecía	no	haber	prestado	atención	alguna	a
mis	 palabras,	 toda	 su	 mente	 parecía	 dirigida	 a	 un	 único	 objeto—.	 ¡Antonio!	 —
prosiguió	 con	 voz	 temblorosa	 y	 las	 mejillas	 encendidas—.	 ¡Tengo	 que	 hablar	 con
usted!	¡He	dado	a	una	persona	moribunda	mi	palabra	de	honor	de	que	lo	haría!	—se
detuvo;	 yo	 callé,	 emocionado	 por	 aquellas	 pocas	 palabras—.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no
somos	dos	extraños	—dijo—,	pero	este	es	un	momento	espantoso	para	mí	—se	quedó
pálida	como	un	muerto.

—¡Dios	mío	todopoderoso!	—exclamé—;	¿qué	ha	sucedido?
—Los	extraños	designios	de	Dios	me	han	arrastrado	a	los	avatares	de	su	vida,	me

han	hecho	partícipe	de	un	secreto,	de	una	 relación	que	nadie	debería	conocer.	Pero
mis	 labios	 están	 sellados,	 se	 lo	 prometí	 a	 la	 moribunda	 y	 no	 se	 lo	 he	 contado	 ni
siquiera	a	la	buena	de	Rosa	—sacó	un	pequeño	paquete—.	Esto	es	para	usted;	es	lo
que	 prometí	 entregarle.	 Hace	 dos	 días	 que	 lo	 tengo,	 no	 sabía	 cómo	 cumplir	 mi
promesa,	ahora	ya	está.	¡Calle,	como	haré	yo	para	siempre!

—¿Quién	lo	envía?	—pregunté—.	¿No	puedo	saberlo?
—¡Dios	mío!	—dijo	Maria,	y	abandonó	la	estancia.
Me	fui	a	casa	a	toda	prisa	y	abrí	el	paquete.	Había	una	serie	de	papeles	sueltos;	en

el	primero	distinguí	mi	propia	letra,	una	breve	estrofa	escrita	a	lápiz;	pero	debajo,	con
tinta,	tres	cruces	negras,	como	si	se	tratase	de	una	lápida	funeraria.	Era	el	poema	que
lancé	 mucho	 tiempo	 atrás	 a	 los	 pies	 de	 Annunziata,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 ví.
«¡Annunziata!»	—exclamé	 en	un	profundo	 suspiro—.	«¡Santa	Madre	de	Dios!	 ¡Lo
envía	 ella!»	 Entre	 los	 papeles	 había	 una	 nota	 lacrada,	 en	 la	 que	 decía:	 «¡Para
Antonio!»,	y	desgarré	el	 lacre…	sí,	era	de	ella.	Me	pareció	que	la	mitad	había	sido
escrita	 la	 misma	 noche	 en	 que	 fui	 a	 su	 casa;	 las	 líneas	 de	 abajo	 parecían	 más
recientes,	estaban	escritas	con	mano	temblorosa.	Leí:
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«¡Te	he	visto,	Antonio!	¡Te	he	visto	una	vez	más!	Era	mi	único	deseo,	y
sin	embargo	temía	ese	instante	como	se	teme	a	la	muerte	que,	empero,	trae	la
felicidad.	 Hace	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 que	 te	 vi;	 cuando	 leas	 esto	 habrán
pasado	meses,	pero	no	mucho	más.	Dicen	que	quien	se	ve	a	sí	mismo	ha	de
morir	al	poco.	Tú	eras	la	mitad	de	mi	alma.	Sólo	en	ti	pensaba,	¡y	te	he	visto!
Tú	me	has	visto	en	mi	felicidad	y	en	mi	miseria.	Tú	fuiste	el	único	que	aún
reconocía	a	la	pobre,	olvidada	Annunziata…	Pero	lo	merecía,	Antonio.	Ahora
puedo	decírtelo,	 porque	 cuando	 leas	 esto	 ya	 estaré	muerta.	Te	 amaba,	 te	 he
amado	 desde	 mis	 días	 felices	 hasta	 mis	 últimos	 instantes.	 La	Madonna	 no
quiso	que	nos	uniéramos	en	este	mundo	y	nos	separó.	Yo	sabía	ya	de	tu	amor
antes	de	que	lo	confirmara	aquella	noche	desdichada	en	que	el	disparo	golpeó
a	Bernardo.	Mi	dolor	por	 la	desgracia	que	nos	separó	y	 la	enorme	pena	que
me	destrozaba	el	corazón	ataron	mi	lengua,	oculté	el	rostro	junto	al	cuerpo	del
difunto	y	te	fuiste	y	nunca	volví	a	verte.	Bernardo	no	estaba	herido	de	muerte,
no	 me	 separé	 de	 él	 hasta	 que	 tuve	 completa	 seguridad	 de	 ello.	 ¿Aquello
despertó	en	tu	alma	dudas	sobre	mi	amor	por	ti?	No	sabía	dónde	estabas,	no
conseguí	 averiguarlo.	 Algunos	 días	 más	 tarde	 vino	 a	 verme	 una	 extraña
anciana	y	me	entregó	un	papel	en	el	que	habías	escrito	“me	voy	a	Nápoles”.
Tu	nombre	 estaba	debajo,	 y	 la	 anciana	me	dijo	que	necesitabas	pasaporte	y
dinero;	hice	que	Bernardo	se	los	pidiera	a	su	tío,	el	senador.	Mi	deseo	fue	una
orden,	pues	mis	palabras	tenían	la	fuerza	de	conseguir	cualquier	cosa	que	yo
deseara.	 ¡Y	 Bernardo	 también	 estaba	 triste	 por	 tu	 causa!	 Se	 recuperó	 por
completo,	y	me	amaba,	creo	que	me	amaba	de	verdad;	pero	sólo	tú	ocupabas
mi	mente.	Se	fue	de	Roma.	Yo	 tenía	que	 ir	a	Nápoles,	 la	enfermedad	de	mi
vieja	 amiga	 me	 obligó	 a	 permanecer	 un	 mes	 en	 Mola	 di	 Gaeta.	 Cuando
llegamos	por	 fin	a	Nápoles,	oí	hablar	de	un	 joven	 improvisador,	Cenci,	que
había	 actuado	 en	 el	 teatro	 la	 noche	 misma	 de	 mi	 llegada…	 tuve	 el
presentimiento	 de	 que	 eras	 tú…	 tuve	 el	 total	 convencimiento.	 Mi	 anciana
amiga	te	escribió	al	momento,	no	mencionó	nuestros	nombres	pero	sí	el	lugar
donde	vivíamos…	No	acudiste.	Volvió	a	escribir,	de	nuevo	sin	nombre,	pero
tú	 deberías	 haberte	 dado	 cuenta	 de	 quién	 lo	 enviaba.	 Escribió:	 “¡Ven,
Antonio!	El	 espanto	 del	 último	 desdichado	 instante	 que	 pasamos	 juntos,	 ya
está	superado.	¡Ven	pronto!	Considéralo	un	malentendido.	Todo	puede	acabar
bien,	 ¡no	 te	 demores	 ni	 un	 instante	 en	 venir!”.	 ¡Pero	 no	 viniste!	 Conseguí
saber	que	habías	 leído	 las	cartas	y	que	habías	 regresado	a	Roma	enseguida.
¿Qué	podía	pensar?	¡Que	tu	amor	había	desaparecido!	¡Yo	también	 tenía	mi
orgullo,	 Antonio!	 El	 mundo	 había	 hecho	 vanidosa	 mi	 alma.	 No	 te	 olvidé,
renuncié	 a	 ti	 y	 sufrí	 por	 ello.	Mi	 anciana	 amiga	murió,	 y	 poco	 después	 su
hermano;	se	habían	portado	conmigo	como	padres,	yo	estaba	completamente
sola	en	el	mundo,	pero	era	su	favorita,	era	joven	y	bella,	deslumbrante	en	mi
canto.	 ¡Fueron	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida!	 Enfermé	 durante	 el	 viaje	 a
Bolonia,	una	enfermedad	grave,	mi	corazón	padecía.	Antonio,	ignoraba	que	tú
albergaras	 sentimientos	 de	 amor	 hacia	 mí,	 que	 un	 día,	 cuando	 hubiera
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desaparecido	 toda	 la	 felicidad	de	 este	mundo,	 volverías	 a	 besar	mi	 frente…
Estuve	enferma	durante	un	año;	la	escasa	fortuna	que	había	conseguido	reunir
a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 años	 en	 que	 fui	 cantante	 desapareció.	 Era	 pobre,
doblemente	pobre,	pues	mi	voz	había	desaparecido,	 la	enfermedad	me	había
privado	de	 todas	mis	 fuerzas.	Transcurrieron	 siete	 largos	 años…	y	entonces
nos	encontramos…	¡Has	visto	mi	pobreza!	Seguramente	oíste	cómo	silbaban
a	la	Annunziata	que	un	día	fue	llevada	en	triunfo	por	las	calles	de	Roma.	Tan
amarga	 como	 mi	 destino	 es	 ya	 mi	 mente…	 Viniste	 a	 verme,	 fue	 como	 si
cayera	el	velo	que	oscurecía	mis	ojos.	Lo	sentí	con	toda	claridad:	me	amabas
de	verdad.	¡Yo	te	arrojé	al	mundo,	me	dijiste,	pues	no	sabías	cómo	te	amaba
yo	también,	cuánto	te	ansiaban	mis	brazos!	¡Te	he	visto,	tus	labios	han	ardido
en	mis	manos	como	en	aquellos	tiempos	felices!	Estamos	separados,	yo	estoy
sola	otra	vez	en	mi	cuartito,	mañana	lo	abandono,	¡quizá	también	Venecia!	No
te	preocupes	por	mí,	Antonio,	la	Madonna	es	buena	y	misericordiosa.	Piensa
en	mí	con	cariño,	es	la	muerta	la	que	te	lo	pide,	Annunziata,	a	la	que	amaste	y
que	ahora	te	espera…	en	el	cielo.»

Un	 río	 de	 lágrimas	 brotó	 de	 mis	 ojos	 al	 leer	 aquellas	 líneas,	 era	 como	 si	 mi
corazón	quisiera	disolverse	en	llanto.	La	segunda	parte	de	la	carta	había	sido	escrita
muy	pocos	días	atrás.	Era	su	última	despedida.

«Mi	desgracia	se	acerca	a	su	fin.	¡Gracias	sean	dadas	a	la	Madonna	por	la
alegrías	 que	me	 concedió,	 alabada	 sea	 también	 por	 las	 penas!…	La	muerte
está	en	mi	corazón.	La	sangre	escapa	de	él.	Sólo	una	vez	más	y	 todo	habrá
terminado.	Me	han	dicho	que	la	muchacha	más	noble	y	bella	de	Venecia	es	tu
novia.	Sed	felices,	este	es	el	último	deseo	de	la	moribunda.	No	sabía	a	quién
podía	encomendar	estas	líneas,	mi	último	adiós,	sólo	a	ella;	vendrá,	me	lo	dice
mi	corazón,	a	la	que	está	en	el	último	escalón	que	separa	la	vida	de	la	muerte,
un	 noble	 corazón	 femenino	 no	 rechazará	 darle	 la	 última	 gota	 refrescante.
¡Vendrá	 a	 verme!	 ¡Adiós,	 Antonio!	 Mi	 última	 plegaria	 en	 el	 mundo,	 la
primera	en	el	cielo,	es	para	ti,	para	ella,	que	será	para	ti	lo	que	yo	nunca	pude
ser,	 la	gloria	del	mundo	 fue	 la	causante;	 tal	vez	nunca	habrías	 llegado	a	 ser
feliz	conmigo,	de	otro	modo,	la	Madonna	jamás	nos	habría	separado.	¡Adiós!
¡Adiós!	 Siento	 la	 paz	 en	 mi	 corazón,	 mi	 dolor	 ha	 pasado,	 ¡la	 muerte	 está
cerca!	¡Rezad	por	mí,	Maria	y	tú!

Annunziata.»

El	dolor	más	profundo	carece	de	palabras…	atónito,	hundido,	mis	ojos	clavados
en	aquella	carta	que	estaba	ya	húmeda	de	mis	lágrimas.	¡Annunziata	me	amaba!	Ella
fue	 el	 espíritu	 invisible	 que	me	 condujo	 hasta	Nápoles,	 la	 carta	 era	 de	 ella,	 no	 de
Santa,	 como	 creí.	 Annunziata	 había	 estado	 enferma,	 sumergida	 en	 la	 pobreza	 y	 la
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miseria,	 y	 ahora	 estaba	 muerta,	 ¡muerta	 para	 siempre!…	 Aquella	 breve	 nota	 que
entregué	 a	Fulvia,	 y	 en	 la	 que	había	 escrito	 «me	voy	 a	Nápoles»,	 y	 que	 ella	 había
llevado	a	Annunziata,	estaba	en	el	montón	de	cartas,	así	como	una	carta	de	Bernardo
en	la	que	se	despedía	de	ella	y	la	informaba	de	su	determinación	de	abandonar	Roma
para	 prestar	 servicio	 en	 el	 extranjero,	 aunque	 no	 decía	 dónde.	 Aquel	 paquetito	 de
cartas	 se	 lo	 había	 dado	 a	Maria	 para	mí,	 se	 había	 referido	 a	 ella	 como	mi	 novia;
aquellos	hueros	rumores	habían	llegado	también	hasta	Annunziata	y	los	había	creído,
había	llamado	a	Maria	para	que	acudiera	a	su	lado.	¿Qué	le	habría	dicho?	Recordaba
el	miedo	con	que	me	habló	Maria,	y	ahora	sabía	cómo	nos	 juzgaba	Venecia.	Yo	no
tenía	valor	para	hablar	con	ella,	pero	debía	hacerlo,	pues	había	sido	mi	ángel	bueno	y
el	de	Annunziata.

Tomé	una	góndola	y	al	poco	me	encontraba	en	la	estancia	en	la	que	estaban	Rosa
y	Maria	con	sus	labores.	Maria	estaba	cohibida,	yo	no	tenía	valor	para	decir	la	única
cosa	 que	 tenía	 ocupada	 mi	 mente,	 respondí	 distraído	 a	 sus	 preguntas,	 la	 pena
atenazaba	mi	alma;	Rosa	me	tomó	entonces	la	mano	y	dijo:

—¡Usted	tiene	una	gran	pena!	¡Tenga	confianza	en	nosotras!	¿No	vamos	a	poder
consolar	a	un	amigo	de	verdad	y	sufrir	con	él?

—¡Ya	lo	saben	todo!	—exclamé,	y	mi	dolor	se	sintió	un	poco	aliviado.
—¡Maria	quizá!	—respondió	Rosa—.	Pero	yo	no	sé	prácticamente	nada.
—¡Rosa!	—dijo	Maria	con	voz	suplicante,	y	le	cogió	la	mano.
—¡No,	 para	 usted	 no	 tengo	 secretos!	 —dije—.	 Lo	 contaré	 todo.	 También	 me

servirá	de	bálsamo	—y	les	hablé	de	mi	pobre	infancia,	de	Annunziata	y	de	mi	huida	a
Nápoles;	 pero	 al	 ver	 ante	 a	mí	 a	Maria	 con	 las	manos	 juntas,	 en	 una	 postura	 que
habría	 podido	 ser	 de	 Flaminia,	 y	 que	 adoptaba	 ante	 mí	 otra	 criatura	 más,	 callé.
De	 Lara,	 de	 la	 imagen	 onírica	 de	 la	 gruta,	 no	me	 sentía	 con	 ánimos	 de	 hablar	 en
presencia	de	Maria,	 además	de	que	no	 formaba	parte	de	 la	 historia	 de	Annunziata.
Pasé	 enseguida	 a	 nuestro	 encuentro	 en	 Venecia	 y	 a	 nuestra	 última	 conversación.
Maria	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	lloró.	Rosa	callaba.

—¡No	 sabía	 nada	 de	 eso,	 nada	 en	 absoluto!	 —dijo—.	 Del	 Hospital	 de	 las
Hermanitas	llegó	una	carta	para	Maria,	una	moribunda	le	rogaba	por	todo	lo	que	más
quisiese,	por	su	propio	corazón,	que	fuera	a	verla.	La	acompañé	en	la	góndola,	pero
tuvo	que	entrar	sola,	yo	me	quedé	con	las	hermanas	mientras	ella	acudía	al	lecho	de
la	moribunda.

—¡Vi	 a	 Annunziata!	 —dijo	 Maria—.	 Ya	 le	 he	 dado	 lo	 que	 me	 pidió	 que	 le
entregara.

—¿Y	qué	dijo?	—la	interrumpí.
—Dale	 esto	 a	 Antonio,	 el	 improvisador,	 pero	 sin	 que	 nadie	 te	 vea	—habló	 de

usted,	habló	como	puede	hablar	una	hermana,	como	puede	hablar	un	espíritu	bueno…
y	vi	sangre…	sangre	en	sus	labios…	cerró	los	ojos	para	morir	y…	Maria	se	deshizo
en	llanto.

En	silencio	apreté	su	mano	contra	mis	labios,	le	di	las	gracias	por	su	piedad	y	su
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ternura	al	acudir	a	la	llamada	de	Annunziata.	Las	dejé,	entré	en	la	iglesia	y	recé	por	la
difunta…

Jamás	he	 sentido	mayor	 intimidad	y	 amistad	que	en	 aquel	 instante,	 en	 casa	del
Podestà;	yo	era	un	hermano	querido	para	Rosa	y	Maria,	hasta	el	menor	de	mis	deseos
sabían	sonsacarme;	hasta	en	los	más	mínimos	detalles	descubría	su	afecto.

Visité	la	tumba	de	Annunziata.	El	cementerio	era	un	arca	flotante,	de	altos	muros,
que	se	agitaba	en	el	agua,	la	isla	con	el	jardín	de	la	muerte.	Una	superficie	verde	con
muchas	 cruces	 negras	 se	 abría	 ante	 mis	 ojos.	 Hallé	 la	 tumba	 que	 buscaba.
ANNUNZIATA	 era	 la	 única	 inscripción.	 Sobre	 la	 cruz	 colgaba	 una	 fresca,	 hermosa
corona	de	verde	laurel,	seguramente	un	regalo	de	Rosa	y	Maria.	Se	lo	agradecí.	¡Qué
bella	era	Maria	en	su	dulzura,	qué	asombrosa	semejanza	tenía	con	Lara,	mi	imagen
de	 la	belleza,	cuando	cerraba	 los	ojos!	Se	me	ocurrió	pensar	 lo	 incomprensible	que
era	el	ser	humano.

En	 esos	 días	 llegó	 una	 carta	 de	 Fabiani;	 se	 extrañaba	 de	 que	 llevara	 ya	 cuatro
meses	en	Venecia,	opinaba	que	no	debería	pasar	más	tiempo	en	esa	ciudad,	sino	que
habría	 de	 visitar	Milán	 o	Génova;	 pero	 la	 decisión	 la	 dejaba	 en	mis	manos,	 podía
hacer	lo	que	mejor	me	pareciese.	Y	a	fin	de	cuentas,	qué	me	retenía	en	Venecia,	era	la
ciudad	de	mi	pena,	como	tal	me	había	saludado	a	mi	llegada,	el	mejor	sueño	de	mi
vida	 se	 había	 deshecho	 en	 lágrimas.	 Maria	 y	 Rosa	 son	 mis	 queridas	 hermanas,
Poggio,	 un	 amigo	 caro	 y	 leal,	 no	 encontraré	 otros	 como	 ellos	 pero	 hemos	 de
separarnos,	seguir	aquí	sólo	servirá	para	alimentar	mi	dolor.	¡Sí,	fuera,	fuera!	Esta	es
mi	decisión.	Quería	preparar	a	Rosa	y	a	Maria;	tenían	que	saberlo.	Esa	noche	estaba
en	 el	 gran	 salón	 de	 su	 casa,	 el	 balcón	 daba	 al	 canal.	 Maria	 quería	 que	 un	 criado
encendiese	 la	 lámpara,	 pero	Rosa	 opinaba	 que	 se	 estaba	mejor	 a	 la	 clara	 luz	 de	 la
luna.	El	naranjo	exhalaba	fuerte	aroma.

—¡Canta	para	nosotros,	Maria!	—dijo	Rosa—.	Canta	esa	canción	tan	bonita	que
has	aprendido	sobre	los	trogloditas.	¡Que	la	oiga	Antonio!

En	 notas	 extrañamente	 blandas	 cantó	 Maria	 una	 calladísima	 canción	 de	 cuna.
Texto	y	melodía	se	fundían	y	expresaban	al	corazón	y	la	mente	el	hogar	de	la	belleza
bajo	las	olas	claras	como	el	éter.

—¡Hay	algo	tan	espiritual,	tan	trasparente	en	esa	canción!	—dijo	Rosa.
—¡Así	debe	de	manifestarse	el	espíritu	sin	cuerpo!	—exclamé	yo.
—¡Así	flota	la	belleza	del	mundo	para	el	ciego!	—dijo	Maria	en	un	suspiro.
—Pero	¿no	es	igual	de	bello	cuando	los	ojos	se	abren?	—preguntó	Rosa.
—¡No	es	tan	bello,	pero	al	mismo	tiempo	es	más	bello!	—respondió	Maria.
Rosa	contó	entonces	lo	que	ya	me	había	dicho	Poggio,	que	Maria	estuvo	ciega,	y

que	su	hermano	le	había	regalado	la	luz	de	los	ojos.	Maria	pronunció	el	nombre	de	él
con	amor	y	gratitud,	me	contó	de	una	manera	muy	infantil	sus	ideas	sobre	el	mundo
que	la	rodeaba,	el	cálido	sol,	las	personas,	las	anchas	hojas	de	los	cactus	y	los	grandes
templos.

—¡En	Grecia	hay	más	que	aquí!	—exclamó	de	repente,	interrumpiendo	su	relato
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—.	Me	imaginaba	los	colores	como	la	belleza	y	la	fuerza	de	las	notas	—continuó—.
Las	violetas	son	azules,	el	mar	y	el	cielo	son	también	azules,	me	contaban;	del	aroma
de	las	violetas	aprendí	 lo	bellos	que	tendrían	que	ser	el	cielo	y	el	mar.	 ¡Cuando	los
ojos	del	cuerpo	están	muertos,	los	ojos	del	alma	ven	con	mayor	claridad	aún!	El	ciego
aprende	a	creer	en	un	mundo	espiritual.	Todo	lo	que	observa	se	manifiesta	a	partir	de
él.

Pensé	en	Lara,	con	el	ramillete	de	azules	violetas	en	sus	negros	cabellos,	el	aroma
del	 naranjo	 me	 llevó	 también	 a	 Paestum,	 donde	 crecen	 las	 violetas	 y	 los	 alhelíes
encarnados	en	torno	a	las	ruinas	de	los	templos.	Hablamos	de	la	inmensa	belleza	de	la
naturaleza,	del	mar	y	de	las	montañas,	y	Rosa	sintió	añoranza	de	su	hermosa	Nápoles.
Entonces	les	conté	que	mi	partida	estaba	cercana,	que	abandonaría	Venecia	en	pocos
días.

—¿Piensa	abandonarnos?	—dijo	Rosa,	apenada—.	¡Nunca	lo	hubiera	pensado!
—¿No	volverá	nunca	a	Venecia?	—preguntó	Maria—.	¿No	volverá	para	ver	a	sus

amigos?
—Sí,	claro	que	volveré	—y	aunque	ese	no	era	mi	plan,	en	absoluto,	 les	aseguré

que	desde	Milán	regresaría	a	Roma	y	Venecia;	pero	¿lo	creía	yo	mismo?	Había	estado
en	la	tumba	de	Annunziata,	cogí	una	hoja	de	la	corona	y	la	guardé	como	si	no	fuera	a
regresar	 jamás.	Y	era	 la	última	vez	que	acudiría	allí.	Lo	que	guardaba	la	 tumba	era
sólo	 polvo,	 en	 mi	 corazón	 estaba	 grabada	 la	 belleza	 y	 en	 la	 Madonna	 moraba	 el
espíritu	al	que	retrataba.	La	tumba	de	Annunziata	y	la	salita	en	la	que	Rosa	y	Maria
me	dieron	la	mano	como	despedida,	vieron	sólo	mi	llanto	y	mi	tristeza.

—¡Busque	una	mujer	decente	que	pueda	superar	el	quebranto	de	su	corazón!	—
me	dijo	Rosa	en	la	despedida—.	Y	tráigala	alguna	vez	para	que	la	abrace,	sé	que	la
querré	como	usted	me	ha	enseñado	a	amar	a	Annunziata.

—¡Vuelva!	—dijo	Maria.	Le	besé	la	mano,	sus	ojos	reposaban	entristecidos	en	los
míos.	El	Podestà	trajo	una	espumeante	copa	de	champán	y	Poggio	entonó	una	alegre
canción	 de	 viaje	 sobre	 la	 rueda	 que	 gira	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 libres	 en	 la
naturaleza.	 Me	 acompañó	 en	 la	 góndola	 hasta	 Fusina.	 Las	 damas	 se	 despidieron
desde	el	balcón	agitando	pañuelos	blancos.	 ¡Cuántas	cosas	 sucederían	antes	de	que
volviésemos	a	vernos!	Poggio	estaba	exageradamente	alegre,	pero	tuve	la	sensación
de	que	había	en	su	alegría	algo	artificial.	Me	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos	y
dijo	que	teníamos	que	escribirnos	con	frecuencia.

—Y	me	hablarás	de	tu	preciosa	novia	y	no	te	olvidarás	de	la	apuesta.
—¿Cómo	eres	capaz	de	bromear	en	estos	momentos?	—respondí—.	¡Conoces	mi

decisión!
Nos	despedimos.
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XIV

Curiosidades	de	Verona.	Catedral	de	Milán.	Encuentro	junto	al	arco
de	triunfo	de	Napoléon.	Sueño	y	realidad.	La	gruta	azul

El	coche	se	alejaba.	Vi	el	verde	río	Brenta,	los	sauces	llorones,	las	hermosas	villas
y	los	lejanos	montes;	al	atardecer	llegué	a	Padua.	La	iglesia	de	San	Antonio	con	sus
siete	 orgullosas	 cúpulas	me	 saludó	 a	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna.	 Los	 soportales	 de	 las
calles	estaban	rebosantes	de	vida	y	alegría,	pero	me	sentía	extranjero	y	solo.	A	la	luz
del	sol,	todo	me	resultó	aún	más	desazonante.	«¡Fuera,	más	lejos!	La	vida	del	viajero
conforta	y	aleja	las	penas»,	pensé,	y	las	ruedas	rodaron.

Todo	era	una	gran	 llanura,	pero	de	feraz	verde,	 igual	que	 las	ciénagas	pontinas.
Los	 altos	 sauces	 llorones	 colgaban	 como	 grandes	 cascadas	 sobre	 los	 canales,
alrededor	 se	 alzaban	 altares	 con	 sagradas	 imágenes	 de	 la	 Madonna,	 algunas
descoloridas	ya	por	el	tiempo,	incluso	las	paredes	sobre	las	que	estaban	pintadas	eran
pura	ruina,	pero	en	algunos	lugares	aparecían	también	imágenes	recién	pintadas	de	la
Madre	 y	 el	 Niño.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 cochero	 se	 levantaba	 el	 sombrero
únicamente	ante	las	nuevas,	y	que	parecía	no	darse	cuenta	siquiera	de	la	presencia	de
las	viejas	y	despintadas.	Aquello	me	impresionó	más	de	lo	normal.	¡Tal	vez	le	daba
más	 significado	 del	 que	 tenía	 realmente!	 Incluso	 lo	 santo,	 lo	 puro,	 el	 retrato	 de	 la
Madonna	 misma,	 eran	 olvidados	 y	 pasados	 por	 alto	 porque	 sus	 colores	 terrenales
habían	perdido	su	lustre.

A	 través	 de	Vicenza,	 donde	 la	 luz	 del	 arte	 de	 Palladio	 fue	 incapaz	 de	 llegar	 al
fondo	de	mi	 entristecido	 corazón,	 llegué	 a	Verona,	 la	primera	de	 aquellas	 ciudades
que	me	agradó.	El	anfiteatro	me	llevó	de	nuevo	a	Roma,	me	recordó	el	Coliseo,	del
cual	 era	 una	 reproducción	 a	 pequeña	 escala,	 más	 nítida	 y	 menos	 arrasada	 por	 los
bárbaros.	 Las	 espaciosas	 arcadas	 se	 utilizaban	 como	 almacenes	 y,	 en	 medio	 de	 la
arena,	habían	 instalado,	con	 tablas	y	 lonas,	una	pequeña	barraca	de	 feria	en	 la	que,
según	me	contaron,	ofrecía	sus	representaciones	una	pequeña	 troupe.	Fui	allí	por	la
noche;	los	veroneses	estaban	sentados	en	las	mismas	gradas	de	piedra	del	anfiteatro
en	las	que	se	sentaban	sus	antepasados.	En	el	teatrito	representaban	La	Cenerentola.
Era	la	troupe	a	la	que	pertenecía	Annunziata.	Aurelia	interpretó	el	papel	protagonista
de	la	ópera.	El	conjunto	fue	penoso,	lamentable[97].	El	viejo	 teatro	de	la	antigüedad
era	como	un	gigante	frente	a	aquella	insignificante	barraca.	Un	contrabajo	enmudecía
a	los	pocos	instrumentos,	el	público	aplaudió	y	llamó	a	escena	a	Aurelia.	Me	marché
a	toda	prisa.	En	el	exterior,	todo	estaba	en	calma.	El	inmenso	edificio	proyectaba	una
ancha,	oscura	sombra	frente	a	la	poderosa	luz	de	la	luna.

Me	hablaron	de	las	familias	de	los	capuletos	y	los	montescos,	cuya	pugna	separó
dos	corazones	enamorados,	a	quienes	la	muerte	volvió	a	unir:	la	historia	de	Romeo	y
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Julieta.	Me	condujeron	al	Palazzo	Capuleti,	donde	Romeo	vio	a	Julieta	por	primera
vez	 y	 bailó	 con	 ella.	 Ahora,	 la	 casa	 era	 un	 albergue	 para	 viajeros[98].	 Subí	 por	 la
escalera	por	donde	entró	Romeo	a	hurtadillas	para	encontrar	amor	y	muerte.	La	gran
sala	 de	 baile	 seguía	 teniendo	 en	 las	 paredes	 cuadros	 descoloridos	 y	 las	 grandes
ventanas	 llegaban	al	suelo,	pero	alrededor	 todo	estaba	cubierto	de	heno	y	paja,	a	 lo
largo	de	las	paredes	había	cubos	de	cal	y	en	los	rincones	colgaban	arneses	y	aperos	de
labranza.	 Aquí	 danzaban	 en	 tiempos	 las	 más	 nobles	 familias	 de	 Verona	 al	 son	 de
ondeantes	notas,	aquí	soñaron	Romeo	y	Julieta	el	breve	sueño	del	amor;	sentí	en	lo
más	 hondo	 el	 vacío	 de	 los	 oropeles	 terrenales,	 sentí	 que	 Flaminia	 había	 elegido	 el
mejor	de	 los	caminos	y	que	Annunziata	había	alcanzado	ya	su	meta,	y	alabé	a	mis
felices	difuntas.

Mi	 corazón	 palpitaba	 como	 si	 tuviera	 fiebre,	 no	 conseguía	 reposo	 alguno.	 ¡A
Milán!,	pensé,	allí	hallaré	mi	hogar,	y	hacia	allá	me	dirigí.	Llegué	a	finales	de	mes.
No,	 se	 estaba	mucho	mejor	 en	Venecia,	 era	 una	 ciudad	mucho	más	 hogareña.	Me
sentía	 solo	 y	 no	 conseguía	 conocer	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 pude	 entregar	 las	 muchas
cartas	de	recomendación	que	se	me	habían	proporcionado.

El	 inmenso	teatro	con	sus	palcos	como	estanterías	de	seis	pisos,	una	sobre	otra,
todo	aquel	enorme	espacio	que	sólo	 rara	vez	 se	 llenaba	al	completo,	me	 resultó	un
tanto	 vacío	 y	 al	 tiempo	 opresivo.	 Estuve	 allí	 una	 vez	 y	 oí	 el	 Torquato	 Tasso	 de
Donizetti.	Cantó	la	más	glorificada	cantante,	a	la	que	hicieron	salir	una	y	otra	vez	a
escena	con	los	aplausos,	sonriente	en	su	triunfo,	pero	pensé	que,	como	hechicero	de
las	desdichas,	podía	precedirle	un	futuro	lleno	de	miseria	y	le	deseé	que	muriera	en
aquel	instante	de	belleza	y	felicidad:	el	mundo	lloraría	por	ella,	no	ella	por	el	mundo.
Unos	 niños	 preciosos	 danzaron	 en	 el	 ballet,	 mi	 corazón	 sangró	 al	 contemplar	 su
belleza.	Nunca	más	volví	a	La	Scala[99].

Paseaba	 solitario	 por	 la	 gran	 ciudad	 a	 través	 de	 las	 calles	 en	 sombra,	 solitario
permanecía	 en	mi	 habitación,	 comencé	 a	 escribir	 una	 tragedia:	Leonardo	 da	 Vinci.
Pues	Leonardo	había	vivido	allí,	y	allí	vi	su	inmortal	Última	Cena.	La	historia	de	su
desgraciado	amor,	de	su	amada,	que	un	convento	separó	de	él,	la	veía	reflejada	en	mi
propia	vida.	Pensé	en	Flaminia,	en	Annunziata,	y	escribí	lo	que	se	agitaba	dentro	de
mi	corazón.	Pero	echaba	de	menos	a	Poggio,	echaba	de	menos	a	Maria	y	a	Rosa.	Mi
corazón	 añoraba	 sus	 atenciones	 y	 su	 amistad.	 Escribí,	 pero	 no	 recibí	 respuesta,
tampoco	 Poggio	 honraba	 sus	 promesas	 de	 correspondencia,	 de	 amistad,	 era	 como
todos	ésos	a	los	que	llamamos	amigos	y	a	los	que	nos	sentimos	aún	más	atados	en	la
despedida.	Iba	diariamente	a	la	Catedral	de	Milán,	aquella	peculiar	mole	de	mármol
que	parece	casi	arrancada	de	 los	campos	de	Carrara.	A	 la	clara	 luz	de	 la	 luna	vi	 la
iglesia	por	primera	vez;	destacaba,	deslumbrantemente	blanca,	su	parte	superior	en	el
cielo	 infinitamente	 azul	 que	 la	 rodeaba;	mirase	 donde	mirase,	 aparecían	 figuras	 de
mármol	 por	 cualquier	 esquina,	 en	 cada	pequeña	 torre,	 de	 las	 que	 el	 edificio	 entero
está	 abarrotado.	 Su	 interior	 me	 deslumbró	 más	 aún	 que	 San	 Pedro	 de	 Roma;	 la
extraña	oscuridad,	el	velo	de	 luz	que	penetraba	por	 las	vidrieras	de	color…	¡sí,	era
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una	 iglesia	 de	Dios!	 Llevaba	 ya	 un	mes	 en	Milán	 cuando	 subí	 por	 primera	 vez	 al
tejado	 de	 la	 iglesia,	 el	 sol	 ardía	 en	 la	 brillante	 superficie	 blanca	 sobre	 la	 que	 se
erguían	las	torres	como	iglesias	y	capillas	sobre	una	enorme	plaza	de	mármol.	Milán
yacía	 a	 mis	 pies,	 muy	 abajo;	 alrededor	 se	 dejaban	 ver	 nuevas	 estatuas,	 santos	 y
mártires,	que	mis	ojos	no	conseguían	ver	desde	la	calle.	Estaba	en	lo	más	alto,	al	lado
de	 la	 imponente	estatua	de	Cristo	que	corona	el	gigantesco	edificio.	Hacia	el	norte
estaban	los	altos,	oscuros	Alpes,	hacia	el	sur	los	bajos,	azulados	Apeninos,	entre	éstos
había	una	inmensa	planicie	verde,	que	era	la	llana	campiña	de	Roma,	transformada	en
jardín	florido.	Miré	hacia	el	este,	donde	debería	estar	Venecia.	Una	bandada	de	aves
migratorias,	en	larga	fila,	como	una	cinta	ondeante,	se	dirigía	hacia	allá,	pensé	en	las
personas	queridas	que	allí	tenía,	en	Poggio,	en	Rosa	y	Maria,	y	una	dolorosa	añoranza
despertó	en	mi	pecho,	y	hube	de	recordar	el	viejo	relato	que	escuché	de	niño	cuando,
con	mi	madre	y	Mariuccia,	me	iba	ya	del	lago	de	Nemi,	donde	vimos	el	ave	de	presa
y	donde	había	aparecido	Fulvia;	Angelina	nos	habló	de	la	pobre	Teresa	de	Olevano,
que	se	marchitaba	de	pena	y	añoranza	por	el	esbelto	Giuseppe,	obligado	a	emigrar	al
norte,	a	las	montañas;	cómo	la	vieja	Fulvia	coció	hierbas	en	una	marmita	de	cobre	y
las	dejó	cocer	varios	días	sobre	las	brasas	hasta	que	Giuseppe	se	vio	dominado	por	la
añoranza	 y	 volvió	 a	 casa,	 sin	 poderlo	 evitar,	marchando	 día	 y	 noche,	 sin	 pausa	 ni
reposo,	hasta	el	lugar	mismo	donde	hervía	la	marmita	con	sus	hierbas	sagradas	y	un
mechón	de	pelo	de	él	y	otro	de	Teresa.	Sentí	en	mi	pecho	esa	fuerza	mágica	que	me
arrastraba,	 los	 montañeses	 lo	 llamaban	 morriña,	 pero	 eso	 no	 podía	 ser	 lo	 que	 me
sucedía	a	mí,	pues	Venecia	no	era	mi	hogar.	Estaba	muy	alterado,	me	sentía	enfermo
y	descendí	del	tejado	de	la	iglesia.	En	mi	habitación	había	una	carta	para	mí,	era	de
Poggio…	por	 fin	una	carta.	Al	parecer	había	escrito	otra	anteriormente,	que	no	me
había	llegado.	Todo	seguía	en	Venecia	igual	de	bien	y	de	feliz,	aunque	Maria	había
estado	enferma,	muy	enferma,	 todos	se	quedaron	angustiados	y	preocupados,	ahora
ya	había	pasado	lo	peor,	estaba	de	nuevo	en	pie,	aunque	aún	no	se	atrevía	a	salir	a	la
calle.	 Y	 Poggio	 aprovechaba	 para	 meterse	 conmigo,	 preguntaba	 si	 aún	 no	 había
cazado	alguna	milanesa,	me	pedía	que	no	olvidase	el	champán	y	nuestra	apuesta.	La
carta	entera	era	tan	alegre,	tan	jocosa,	completamente	opuesta	a	mi	estado	de	ánimo,
y	sin	embargo	me	agradó;	era	ciertamente	como	estar	viendo	al	feliz,	al	chistoso	de
Poggio.	¡Cómo	juzga	el	mundo!	Dicen	que	sufre	una	profunda	pena	secreta,	que	su
alegría	no	 es	 sino	un	disfraz	de	 carnaval…	 ¡cuando	 esa	 es	 su	 auténtica	naturaleza!
Dicen	que	Maria	es	mi	novia,	pero	mi	corazón	está	muy	lejos	de	sostener	semejante
idea;	la	añoraba,	igual	que	añoraba	a	Rosa,	pero	nadie	decía	que	amase	a	Rosa.	¡Oh,
si	 estuviera	 en	 Venecia!	 ¡No	 aguanto	 más	 aquí!	 Y	 volvía	 a	 burlarme	 de	 aquella
extraña	voz	en	mi	pecho.	Para	distraer	mis	pensamientos	 salí	por	 la	Piazza	 d’Armi
hacia	el	arco	triunfal	de	Napoleón:	Porta	Sempione	era	el	nombre	que	le	daban.	Allí
había	trabajadores	en	plena	faena;	entré	por	la	portecilla	de	la	baja	tarima	de	planchas
que	 rodea	 todo	 el	 monumento	 inacabado,	 dos	 nuevos	 caballos	 de	 mármol
permanecían	 todavía	 en	 el	 suelo,	 la	 hierba	 crecía	 muy	 alta	 sobre	 los	 pedestales;
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alrededor,	bloques	de	marcos	y	capiteles	esculpidos.
Un	 forastero	 llevaba	 un	 guía	 y	 anotaba	 en	 un	 libro	 las	 peculiaridades	 que	 le

contaba;	era	un	hombre	que	aparentaba	unos	treinta	años;	pasé	delante	de	él,	llevaba
dos	 condecoraciones	 napolitanas,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 arco	 y	 lo	 reconocí:	 era
Bernardo.	Él	también	me	vio,	corrió	hacia	mí,	me	abrazó	y	rió	a	carcajadas:

—¡Antonio,	 gracias	 por	 tu	 despedida!	 ¡Fue	 un	 auténtico	 adiós,	 con	 cohetes	 y
efectos	de	toda	clase!	Pero	aún	seguimos	siendo	amigos,	¿verdad?

Un	frío	gélido	me	recorrió	la	sangre.
—¡Bernardo!	—exclamé—;	¡que	volvamos	a	vernos	en	el	Norte,	justo	a	los	pies

de	los	Alpes!
—Sí,	y	yo	acabo	de	llegar	de	los	Alpes.	¡De	ver	glaciares	y	avalanchas!	He	visto

el	fin	del	mundo	encima	de	esas	frías	montañas	—y	me	contó	que	durante	el	cálido
verano	había	estado	en	Suiza.	Los	oficiales	alemanes	de	Nápoles	 le	habían	contado
tantas	 cosas	 sobre	 la	magnificencia	 de	 Suiza,	 y	 además	 no	 era	más	 que	 una	 breve
travesía	 en	 el	 vapor	 de	 Nápoles	 a	 Génova,	 así	 que	 había	 estado	 en	 el	 valle	 de
Chamonix,	había	ascendido	el	Montblanc	y	el	Jungfrau,	al	que	llamó	la	bella	ragazza
—.	¡Es	la	más	fría	que	conozco!

Fuimos	 juntos	hasta	el	nuevo	anfiteatro	y	después	a	 la	ciudad;	me	contó	que	se
marchaba	a	Génova,	quería	visitar	a	su	novia	y	a	los	padres	de	ésta,	estaba	a	punto	de
convertirse	en	un	marido	decente,	me	invitó	a	 ir	con	él	y	 luego	me	susurró	al	oído,
riendo:

—¡No	le	digas	nada	de	mi	avecilla	domesticada,	de	nuestra	pequeña	cantante,	o
de	todas	esas	historias!	Ahora	sabes	ya	que	son	cosas	propias	de	un	corazón	joven;	a
mi	novia	podría	darle	dolor	de	cabeza,	y	me	parece	demasiado	para	la	pobre.

Me	 resultó	 imposible	 mencionar	 ante	 él	 el	 nombre	 de	 Annunziata;	 tenía	 la
sensación	de	que	él	nunca	la	había	amado	tanto	como	yo.

—¡Vente	conmigo!	—exclamó—.	Génova	tiene	chicas	bonitas,	y	ahora	tú	ya	eres
viejo	 y	 razonable	 y	 tendrás	 sentido	 suficiente	 para	 apreciarlas.	 Nápoles	 te	 educó,
¿verdad	que	sí?	Viajaremos	dentro	de	tres	días.	¡Vente	conmigo,	Antonio!

—Pero	es	que	me	voy	mañana	—dije	sin	querer;	nunca	lo	había	pensado,	pero	ya
estaba	dicho.

—¿Adónde?	—preguntó.
—A	Venecia	—respondí.
—Puedes	 cambiar	 de	 plan	—insistió,	 y	 añadió	 nuevos	 argumentos.	 Le	 aseguré

durante	tan	largo	rato	la	necesidad	de	mi	partida,	que	yo	mismo	me	convencí	de	que
precisaba	 marcharme.	 No	 hallaba	 descanso	 ni	 reposo	 y	 lo	 organicé	 todo	 para	 la
partida,	como	si	se	tratara	de	una	determinación	tomada	mucho	tiempo	atrás.

Era	un	guía	 invisible,	 la	 inextricable	providencia	de	Dios,	 lo	que	me	alejaba	de
Milán.	Era	incapaz	de	dormir	por	las	noches;	me	pasaba	en	la	cama	unas	horas	entre
breves,	terribles	sueños	febriles,	o	en	enfermiza	vela.	¡A	Venecia!,	gritaba	la	voz	que
habitaba	en	mi	pecho.
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Vi	por	última	vez	a	Bernardo,	 le	pedí	que	saludara	a	su	novia	de	mi	parte	y	me
alejé,	regresé	a	toda	prisa	al	lugar	del	que	había	partido	dos	meses	antes.

Algunas	 veces	me	 venía	 la	 idea	 de	 que	 había	 ingerido	 algún	 veneno	 que	 hacía
fermentar	mi	sangre.	Un	miedo	inexplicable	me	hacía	irme…	¿Qué	me	depararía	el
futuro?	Me	acerqué	a	Fusina,	vi	de	nuevo	Venecia	con	sus	muros	grises,	la	torre	de
San	 Marcos	 y	 las	 lagunas,	 y	 entonces	 desaparecieron	 al	 instante	 mi	 extraña
intranquilidad,	 mi	 añoranza	 y	 mi	 angustia,	 y	 brotó	 un	 nuevo	 sentimiento,	 ¿cómo
podría	llamarlo?	Vergüenza	de	mí	mismo,	insatisfacción,	descontento.	No	entendía	lo
que	pretendía	hacer	allí,	sentía	la	torpeza	de	mi	comportamiento,	y	pensaba	que	todos
se	darían	cuenta	y	se	burlarían	de	mí:	«¿A	qué	vienes	otra	vez	a	Venecia?».

Fui	 a	 mis	 aposentos,	 me	 cambié	 de	 ropa	 a	 toda	 prisa,	 tenía	 que	 visitar	 de
inmediato	a	Rosa	y	Maria,	por	cuya	causa	me	sentía	extenuado	y	compungido.	¿Qué
dirían	de	mi	llegada?

La	góndola	se	acercaba	al	palacio.	Qué	extraños	pensamientos	pueden	brotar	de
un	pecho	humano.	¿Y	si	llegaba	en	medio	de	la	diversión	y	la	fiesta?	¿Y	si	Maria	era
ahora	 una	 novia?	 ¿Y	 si	 se	 estaba	 celebrando	 la	 boda?	 Pero	 si	 no	 la	 amaba,	me	 lo
había	dicho	mil	veces	a	mí	mismo,	mil	veces	se	lo	había	asegurado	a	Poggio	y	a	todo
el	que	había	expresado	semejante	idea.

Vi	 de	 nuevo	 los	muros	 de	 tonos	 gris	 verdoso,	 las	 altas	 ventanas,	 y	mi	 corazón
palpitó	de	añoranza.	Entré;	serio	y	mudo	abrió	 la	puerta	el	criado,	no	dejó	 traslucir
extrañeza	 alguna	 por	mi	 llegada,	 era	 como	 si	 su	mente	 estuviera	 ocupada	 en	 algo
completamente	distinto.

—El	Podestà	está	siempre	para	usted,	Signore	—me	dijo.
En	 la	 gran	 sala	 reinaba	un	 silencio	 sepulcral,	 las	 cortinas	 estaban	 corridas.	Allí

vivió	Desdémona,	 pensé,	 tal	 vez	 sufrió,	 y	 sin	 embargo	 el	 sufrimiento	 de	Otelo	 fue
mucho	más	espantoso.	¡Cómo	pude	ponerme	a	pensar	en	aquella	antigua	historia!	Fui
a	 los	 aposentos	 de	 Rosa,	 también	 allí	 estaban	 bajadas	 las	 cortinas,	 todo	 estaba	 en
penumbra,	 y	 volví	 a	 sentir	 aquella	 extraña	 angustia	 que	 me	 había	 acompañado
durante	todo	el	viaje	y	me	había	hecho	regresar	a	Venecia.	Un	temblor	recorrió	todos
mis	miembros,	hube	de	buscar	apoyo.	Llegó	entonces	el	Podestà,	me	estrechó	en	sus
brazos,	 alegre	de	volver	 a	verme.	Pregunté	por	Rosa	y	Maria…	y	entonces	 tuve	 la
sensación	de	que	se	ponía	muy	serio.

—No	están	—dijo—;	han	hecho	un	viajecito	a	Padua	con	otra	familia.	Volverán
mañana	o	pasado.

No	sé	por	qué,	pero	dudé	de	sus	palabras,	quizá	fuera	la	fiebre	de	mi	sangre,	 la
terrible	fiebre	creada	por	mi	dolor	y	que	ahora	se	acercaba	a	su	madurez	para	salir	a
la	superficie.	Pues	aquello	era	lo	que	había	influido	sobre	mi	estado	de	ánimo,	lo	que
se	había	cernido	sobre	mí	durante	todo	el	viaje,	hasta	el	regreso.	En	la	cena	eché	de
menos	 a	 Rosa	 y	 Maria;	 el	 Podestà	 tampoco	 era	 el	 de	 siempre.	 Dijo	 que	 era	 una
cuestión	 legal	 lo	 que	 lo	 tenía	 preocupado	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 había	 nada	 de
importancia.
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—Tampoco	 hay	 forma	 de	 encontrar	 a	 Poggio.	Todas	 las	 desgracias	 se	 juntan	 y
usted	 está	 enfermo.	 ¡Pues	 vaya	 velada	 tan	 divertida!	 ¡A	 lo	mejor	 el	 vino	 consigue
ponernos	de	mejor	humor!…	¡Pero	si	está	usted	totalmente	pálido!	—gritó	de	pronto,
y	yo	 tuve	 la	 sensación	de	que	 todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor.	Me	sumergí	en	un
estado	de	inconsciencia.

Era	fiebre,	una	violenta	fiebre	nerviosa.
Sólo	 recuerdo	que	desperté	en	una	acogedora	estancia	en	penumbra;	 el	Podestà

estaba	 sentado	 a	 mi	 lado,	 dijo	 que	 me	 quedaría	 en	 su	 casa	 y	 que	 enseguida	 me
recuperaría.	¡Rosa	se	ocuparía	de	mí!	A	Maria	ni	siquiera	la	mencionó.

Mi	existencia	era	una	duermevela.	Más	tarde	supe	que	las	damas	habían	vuelto;
pronto	 podría	 verlas;	 y	 vi	 a	 Rosa,	 pero	 estaba	 triste,	 me	 pareció	 que	 lloraba	 y	 no
podía	 ser	por	mí,	puesto	que	yo	me	 sentía	ya	más	 fuerte.	Llegó	 la	 tarde,	por	 todas
partes	 reinaba	 un	 angustioso	 silencio,	 pero	 había	movimiento;	 nadie	 respondía	 con
claridad	 a	 mis	 preguntas,	 mis	 oídos	 eran	 agudos	 y	 noté	 que	 muchas	 personas	 se
movían	en	 la	sala	del	piso	de	abajo,	se	escuchaba	el	 ruido	de	 los	 remos	de	muchas
góndolas;	 y	 como	 estaba	 adormilado,	 tuve	 la	 certeza:	 todos	 me	 creían	 dormido.
¡Maria	había	muerto!	Poggio	me	había	informado	de	su	enfermedad	y	afirmaba	que
se	había	recuperado,	pero	una	recaída	le	había	causado	la	muerte.	Aquella	tarde	era
su	entierro,	pero	me	 lo	ocultaban.	Ahora	estaba	en	el	mundo	de	 los	espíritus,	en	el
mundo	 al	 que	 siempre	 había	 pertenecido.	 ¡Seguramente,	 Rosa	 habría	 adornado	 su
ataúd	con	violetas!	Ella	amaba	tanto	aquellas	azules,	aromáticas	flores,	ahora	dormía
entre	ellas.	Estaba	acostado,	inmóvil,	como	en	un	sueño	de	muerte,	y	oí	a	Rosa	dar
gracias	a	Dios.	También	ella	se	fue,	no	había	nadie	más	en	la	habitación,	era	ya	noche
oscura,	 sentía	 que	 mis	 fuerzas	 volvían	 con	 extraño	 vigor.	 En	 la	 Iglesia	 Dei	 Frari
estaba	 la	 tumba	 familiar	 del	 Podestà;	 allí	 estaría	 esa	 noche	 la	 difunta,	 delante	 del
altar.	 Tenía	 que	 verla…	 me	 levanté…	 la	 fiebre	 había	 desaparecido…	 me	 sentía
fuerte…	me	eché	 la	capa	por	encima…	nadie	debía	verme…	subí	a	 la	góndola.	No
pensaba	sino	en	la	difunta…	la	puerta	de	la	iglesia	estaba	cerrada,	pues	el	Avemaría
había	pasado	hacía	ya	mucho…	Llamé	a	la	puerta	del	sepulturero;	me	conocía,	pues
me	había	visto	en	la	iglesia	con	el	Podestà,	me	había	enseñado	las	tumbas	de	Canova
y	Tiziano.

—¿Quiere	ver	a	la	difunta?	—preguntó,	adivinando	mi	propósito—;	está	al	lado
del	 altar,	 en	 el	 ataúd	 abierto,	 mañana	 la	 sepultaremos	 en	 la	 capilla	—encendió	 la
lámpara,	sacó	sus	llaves	y	abrió	una	puertecita	lateral;	nuestros	pasos	resonaban	en	la
alta	 cúpula	 silenciosa.	 Se	 quedó	 atrás,	 y	 lentamente	 atravesé	 el	 largo	 corredor
silencioso;	delante	del	cuadro	de	 la	Madonna	y	en	 los	altares	ardían	 lámparas,	pero
todo	 parecía	 mate	 y	 oscuro.	 Las	 blancas	 estatuas	 de	 mármol	 de	 la	 sepultura	 de
Canova	 parecían	 muertos	 con	 sus	 sudarios,	 silenciosos,	 de	 contornos	 imprecisos.
Delante	del	altar	mayor	ardían	tres	grandes	cirios.	No	sentía	miedo	ni	dolor,	era	como
si	yo	mismo	perteneciera	a	la	muerte	y	en	aquellos	momentos	estuviera	entrando	en
mi	auténtico	hogar.	Me	aproximé	al	altar,	olía	a	violetas,	el	velo	de	luz	de	la	lámpara
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caía	sobre	el	ataúd	abierto	en	el	que	yacía	 la	difunta.	 ¡Era	Maria,	parecía	dormida!
Yacía,	 cubierta	 de	 violetas,	 como	 una	 imagen	marmórea	 de	 la	 belleza.	 Sus	 negros
cabellos	 formaban	 un	 bucle	 sobre	 la	 frente	 y	 tenían	 prendido	 un	 ramo	 de	 violetas.
¡Los	ojos	 cerrados,	 toda	aquella	 imagen	de	paz	y	belleza,	 embargó	mi	 alma!	Era	 a
Lara	a	quien	veía,	igual	que	en	las	ruinas	de	los	templos,	cuando	besé	su	frente,	pero
ahora	no	era	sino	una	estatua	de	mármol,	carente	de	vida	y	calor.

—¡Lara!	—exclamé	en	un	suspiro,	y	me	hinqué	de	rodillas	delante	del	ataúd—.
¡Lara!	¡En	la	muerte	me	hablan	tus	ojos	cerrados,	tus	labios	mudos!	¡Te	reconozco!
¡Te	 he	 reconocido	 en	 Maria!	 ¡Mi	 último	 hálito	 de	 vida	 ha	 muerto	 contigo!	—mi
corazón	se	aliviaba	en	las	lágrimas	que	lloraba,	mis	lágrimas	cayeron	sobre	el	rostro
de	la	muerta,	y	se	las	restañé	con	un	beso—.	¡Todos	me	han	abandonado!	—suspiré
—.	¡También	tú,	la	última	con	la	que	ha	soñado	mi	corazón!	Mi	alma	ardía	por	ti	de
una	 forma	 distinta	 a	 como	 ardió	 por	 Annunziata	 y	 por	 Flaminia.	 ¡Mi	 corazón	 se
inclinó	 hacia	 ti	 lleno	 de	 santo	 respeto!…	 el	 amor	 puro,	 limpio,	 que	 sienten	 los
ángeles,	ése	es	el	que	albergaba	mi	corazón	por	 ti,	pero	nunca	creí	que	fuese	amor,
pues	 era	 demasiado	 espiritual…	 ¡Jamás	 lo	 había	 sentido,	 nunca	 me	 atreví	 a
expresártelo!…	 ¡Adiós!	 ¡Adiós,	 postrer	 novia	 de	 mi	 corazón!	 ¡Que	 tu	 sueño	 sea
glorioso!	—besé	su	frente—.	¡Novia	de	mi	alma!	¡No	daré	mi	mano	a	mujer	alguna!
¡Adiós!	 ¡Adiós!	—me	 saqué	 el	 anillo,	 lo	 puse	 en	 el	 dedo	 de	 Lara	 y	 alcé	mis	 ojos
hacia	el	invisible	Dios	del	cielo.	Y	entonces,	el	terror	corrió	por	mi	sangre,	sentí	que
la	 muerta	 apretaba	 mi	 mano	 en	 la	 suya…	 los	 sentidos	 me	 engañaban.	 La	 miré
fijamente,	 los	 labios	 se	movieron,	 todo	a	mi	alrededor	se	movía,	 sentí	mis	cabellos
erizarse	en	mi	cabeza.	El	horror,	el	horror	de	la	muerte	paralizaba	mis	brazos	y	mis
piernas;	no	podía	levantarme.

—Tengo	frío	—susurró	una	voz	detrás	de	mí.
—¡Lara,	Lara!	—grité,	todo	era	noche	ante	mis	ojos,	pero	era	como	si	el	órgano

tocara	blandas	notas	que	se	 fundían	unas	en	otras.	Una	mano	se	deslizó	 lentamente
por	encima	de	mi	cabeza,	unos	rayos	de	luz	penetraron	en	mis	ojos,	¡todo	se	hizo	tan
claro,	tan	luminoso…!

—¡Antonio!	 —dijo	 Rosa	 en	 voz	 baja,	 y	 la	 vi.	 La	 lámpara	 ardía	 en	 la	 mesa,
delante	de	mi	cama	había	una	figura	arrodillada,	llorando.	La	reconocí,	vi	la	realidad
delante	de	mí.	Mi	terror	se	debía	sólo	a	la	fiebre.

—¡Lara,	Lara!	—exclamé.	Ella	se	apretó	 las	manos	contra	 los	ojos.	¿Qué	habré
dicho	en	mis	delirios	 febriles?	Aquella	visión	estaba	viva	en	mi	memoria,	y	en	 los
ojos	de	Maria	pude	leer	que	había	sido	testigo	de	la	confesión	de	mi	alma.

—¡La	fiebre	ha	pasado!	—musitó	Rosa.
—¡Sí,	me	 siento	bien,	muy	bien!	—exclamé,	mirando	a	Maria.	Ella	 se	puso	en

pie,	quería	salir	de	la	habitación—.	¡No	me	dejes!	—supliqué,	y	extendí	mis	manos
hacia	ella.	Se	quedó	en	pie,	muda,	 ruborizada—.	¡Soñé	que	usted	había	muerto!	—
dije.

—¡Fue	 una	 pesadilla	 causada	 por	 la	 fiebre!	 —exclamó	 Rosa,	 y	 me	 dio	 la
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medicina	que	había	prescrito	el	médico.
—¡Lara!	¡Maria!	¡Escúchame!	—exclamé—.	¡No	es	una	pesadilla	provocada	por

la	fiebre!	¡Siento	la	vida	regresar	a	mi	sangre!	Toda	mi	vida	ha	sido	un	extraño	sueño.
¡Nos	habíamos	visto	antes!	¡Usted	oyó	mi	voz	hace	años,	en	Paestum,	en	Capri,	y	la
reconoció!	¡Lara!	¡Ahora	me	doy	cuenta,	la	vida	es	tan	breve,	por	qué	no	hemos	de
darnos	 la	 mano	 en	 este	 breve	 encuentro!	—extendí	 mi	 mano	 hacia	 ella,	 y	 ella	 la
apretó	contra	sus	labios—.	¡Te	amo,	siempre	te	he	amado!	—exclamé,	y	ella	sonrió
callada,	arrodillada	ante	mi	cama…

«Eros»,	dice	el	mito,	«puso	orden	en	el	caos,	creó	el	cosmos».	Esta	creación	se	ve
renovada	en	cada	corazón	amante.	De	 los	ojos	de	Maria	bebí	salud	y	vida.	Ella	me
amaba.	Habían	 transcurrido	 unos	 pocos	 días,	 estábamos	 solos	 en	 la	 salita	 a	 la	 que
llegaba	 desde	 el	 balcón	 el	 aroma	 del	 naranjo;	 allí	 había	 cantado	 para	mí	 pero	 con
notas	más	dulces,	y	más	espiritual	y	más	profunda	sonaba	ahora	la	confesión	del	más
noble	corazón.	No	me	había	equivocado:	Lara	y	Maria	eran	la	misma	persona.

—¡Siempre	te	he	amado!	—me	dijo—.	Con	tu	canto	introdujiste	añoranza	y	dolor
en	mi	corazón	cuando,	ciega	y	sola	con	mis	sueños,	no	conocía	sino	el	aroma	de	las
violetas	y	el	cálido	sol.	Igual	que	sus	rayos	ardió	tu	beso	en	mi	frente,	así	ardió	en	mi
corazón.	El	ciego	sólo	posee	el	mundo	del	espíritu,	y	en	él	te	vi.	La	noche	después	de
oír	tu	improvisación	en	el	Templo	de	Neptuno	de	Paestum,	tuve	un	sueño	extraño	que
se	confundía	con	la	realidad.	Una	gitana	me	vaticinaba	que	recuperaría	la	vista.	Soñé
con	ella,	me	decía	que	había	de	cruzar	el	mar	con	Angelo,	mi	anciano	padre	adoptivo,
hasta	Capri.	En	la	cueva	de	las	brujas	hallaría	la	luz	de	mis	ojos,	el	ángel	de	la	vida
me	entregaría	las	hierbas,	e	igual	que	sucedió	a	Tobías[100],	mis	ojos	volverían	a	ver
el	mundo	de	Dios.	Volví	 a	 soñarlo	 esa	misma	noche,	 se	 lo	 conté	 a	Angelo	pero	 él
sacudió	 la	 cabeza.	 A	 la	 madrugada	 siguiente	 lo	 soñó	 él	 mismo,	 y	 dijo	 entonces:
«Gracias	 sean	dadas	a	 la	Madonna,	 incluso	 los	malos	espíritus	han	de	obedecerla».
Nos	levantamos,	izó	la	vela	y	cruzamos	veloces	el	mar.	Pasó	el	día	y	llegó	la	tarde,	y
la	 noche,	 pero	 yo	 vivía	 en	 aquel	 extraño	 mundo	 espiritual,	 oí	 al	 ángel	 de	 la	 vida
pronunciar	mi	nombre,	su	voz	sonó	como	la	tuya,	él	me	dio	las	hierbas	y	la	riqueza,
grandes	 tesoros	 traídos	de	diversos	países	del	mundo.	Cocimos	 las	hierbas,	 pero	 el
brillo	de	la	luz	no	penetró	en	mis	ojos.	Llegó	entonces	un	día	a	Paestum	el	hermano
de	Rosa,	entró	en	nuestra	choza,	donde	yo	estaba	acostada,	y	se	sintió	conmovido	por
mis	ansias	de	ver	el	grandioso	mundo	de	Dios,	me	prometió	la	 luz	de	mis	ojos,	me
llevó	con	él	a	Nápoles	y	pude	ver	la	magnificencia	de	la	vida;	él	y	Rosa	me	tomaron
cariño	y	me	abrieron	otro	mundo	más	bello	aún,	el	del	espíritu.	Me	quedé	en	su	casa,
me	llamaron	Maria	en	recuerdo	de	una	querida	hermana	fallecida	en	Grecia.	Un	día,
Angelo	me	trajo	 los	ricos	 tesoros,	dijo	que	eran	míos,	que	 la	muerte	vivía	ya	en	su
sangre,	 que	 había	 usado	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 traerme	 lo	 que	 era	 mío,	 y	 sus
palabras	fueron	las	últimas	del	moribundo.	Lo	vi	morir,	a	él,	mi	único	protector	en	mi
pobreza.	Una	tarde,	el	hermano	de	Rosa	me	preguntó	con	extraña	seriedad	sobre	mi
viejo	padre	adoptivo	y	aquellas	riquezas.	Yo	sólo	sabía	lo	que	él	me	había	dicho,	que
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se	 las	había	entregado	el	 espíritu	de	 la	 resplandeciente	gruta;	yo	 sabía	que	 siempre
habíamos	 vivido	 en	 la	 pobreza,	 Angelo	 no	 podía	 ser	 un	 pirata,	 era	 piadoso	 y
compartía	conmigo	hasta	el	más	pequeño	regalo.

Le	conté	entonces	cómo	la	aventura	de	su	vida	se	había	enlazado	con	 la	mía,	y
que	la	había	visto	a	ella	con	el	anciano	en	la	asombrosa	gruta.	No	le	quise	decir	que
fue	el	anciano	quien	cogió	la	pesada	marmita,	pero	le	conté	que	fui	yo	quien	recogió
las	hierbas.

—Pero	—exclamó	ella—	¡el	espíritu	se	hundió	en	la	tierra	después	de	darme	las
hierbas,	eso	es	lo	que	me	contó	Angelo!

—Eso	 es	 lo	 que	 él	 creyó	 ver.	 Yo	 estaba	 exánime,	 mis	 piernas	 no	 podían
soportarme,	caí	de	rodillas	y	acabé	por	desmayarme	entre	los	verdes	matorrales.

Aquel	 portentoso	 mundo	 deslumbrante	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 era	 el
indisoluble	nudo	entre	lo	sobrenatural	y	lo	real.

—¡Pero	nuestro	amor	es	un	mundo	del	espíritu!	—exclamé—.	Al	mundo	de	los
espíritus	 fueron	 todas	 nuestras	 personas	 queridas,	 hacia	 él	 nos	 deslizamos	 también
nosotros	en	nuestra	vida	terrenal;	¿por	qué	no	creer	en	él?,	¡al	fin	y	al	cabo	no	es	sino
la	última	realidad!	—y	apreté	a	Lara	contra	mi	corazón,	era	tan	bella	como	la	primera
vez	que	la	vi.

—¡Reconocí	tu	voz	cuando	te	oí	de	nuevo	en	Venecia!	—dijo	ella—.	Mi	corazón
me	arrastraba	hacia	ti,	creo	que	incluso	en	la	iglesia,	ante	la	faz	de	la	Madre	de	Dios,
me	 puse	 de	 rodillas	 ante	 ti.	 Te	 vi	 aquí,	 aprendí	 a	 apreciarte	más	 y	más,	 entré	 una
segunda	vez	en	tu	vida	cuando	Annunziata	me	bendijo	como	novia	tuya…	pero	tú	me
apartabas	de	tu	lado,	decías	que	ya	no	amarías	a	nadie	más…	que	no	darías	tu	mano	a
mujer	alguna.	Nunca	mencionaste	a	Lara,	ni	a	Paestum,	ni	a	Capri	al	contarnos	 los
extraños	 senderos	de	 tu	vida.	 ¡Creí	que	no	me	amabas,	que	habías	olvidado	 lo	que
nunca	estuvo	realmente	cerca	de	tu	corazón!

Besé	 su	mano	 en	 señal	 de	 reconciliación,	 dije	 de	 qué	 extraña	 forma	 su	mirada
había	 aprisionado	 mis	 labios;	 sólo	 cuando	 el	 cuerpo	 yacía	 ligado	 ya	 a	 la	 muerte,
cuando	 mi	 propio	 espíritu	 se	 movió	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus	 al	 que	 tan
portentosamente	estaba	unido	nuestro	amor,	entonces	osé	expresar	 lo	que	albergaba
mi	corazón.

Ninguna	otra	persona,	sólo	Rosa	y	el	Podestà,	supieron	de	la	felicidad	de	nuestro
amor.	Habría	querido	contárselo	a	Poggio.	Todos	los	días	de	mi	enfermedad	me	visitó
varias	veces,	yo	tenía	ya	buen	aspecto	y	él	parecía	pálido	cuando	un	día,	en	la	clara
luz	del	sol,	lo	apreté	contra	mi	corazón.

—Poggio,	 ven	 a	 vernos	 esta	 tarde	—dijo	 el	 Podestà—,	 ¡y	 no	 faltes!	 No	 habrá
nadie	más	que	la	familia,	Antonio	y	tres	amigos.

Todo	se	engalanó	festivamente.
—¡Parece	una	fiesta	de	onomástica!	—dijo	Poggio;	y	el	Podestà	los	condujo	a	él

y	 los	 amigos	 hasta	 la	 pequeña	 capilla,	 donde	 Lara	 me	 entregó	 su	 mano.	 En	 sus
cabellos	oscuros	había	prendido	un	azul	ramito	de	violetas.	La	niña	ciega	de	Paestum
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estaba	allí,	capaz	ya	de	ver,	doblemente	bella,	ante	mí.
Todos	nos	dieron	 la	enhorabuena,	el	contento	era	grande,	Poggio	cantó	alegre	e

hizo	un	brindis	tras	otro.
—¡He	perdido	 la	apuesta!	—le	dije—.	Pero	me	alegro	de	haberla	perdido,	pues

perder	la	apuesta	significa	ganar	la	felicidad	—y	besé	los	labios	de	Lara.
Como	 bulliciosos	 cantos	 sonó	 la	 alegría	 de	 los	 demás.	 La	 nuestra,	 la	mía	 y	 de

Lara,	era	muda,	silenciosa	como	la	noche	que	nos	envolvió	cuando	todos	se	hubieron
marchado.

Para	mí,	la	vida	ya	no	era	un	sueño.
—¡La	felicidad	del	amor	es	 real!	—exclamé,	y	pecho	contra	pecho	se	perdió	el

pensamiento	en	una	santidad	que	sólo	un	Dios	podría	inspirar	en	el	pecho	humano.
Dos	días	después,	Rosa	nos	acompañaba	al	dejar	Venecia.	Visitamos	la	hacienda

que	habían	comprado	para	ella.	Desde	la	noche	de	los	esponsales	no	había	vuelto	a
ver	a	Poggio;	llegó	entonces	una	carta	suya:

«He	ganado	la	apuesta,	pero	he	perdido».
No	se	lo	podía	encontrar	por	ningún	sitio	en	Venecia.	Poco	a	poco	se	convirtió	en

certeza	 mi	 suposición	 de	 que	 amaba	 a	 Lara.	 Pobre	 Poggio.	 Tus	 labios	 cantaban
alegría,	 pero	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 llenaba	 tu	 corazón.	 Francesca	 encontró	 a	 Lara
adorable;	 y	 ella,	 Sua	 Eccellenza	 y	 Fabiani,	 todos	 alabaron	 mi	 elección.	 Incluso
Habbas	 Dahdah	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 al	 darme	 la	 enhorabuena.	 De	 los	 viejos
conocidos	 sigue	 vivo	 aún	 tío	 Peppo[101],	 que	 continúa	 en	 la	 Escalinata	 de	 España,
donde	seguirá	diciendo	su	buon	giorno	todavía	por	muchos	años.

El	 seis	 de	 marzo	 de	 1834	 había	 un	 buen	 número	 de	 forasteros	 reunidos	 en	 la
hospedería	de	Pagani,	en	la	isla	de	Capri.	Toda	la	atención	estaba	dirigida	hacia	una
joven	calabresa	cuya	belleza	los	tenía	cautivados;	los	bellos	ojos	oscuros	descansaban
en	 su	 marido,	 que	 la	 llevaba	 del	 brazo.	 Éramos	 Lara	 y	 yo.	 Tres	 felices	 años
llevábamos	ya	casados	y	ahora,	en	un	viaje	a	Venecia,	estábamos	visitando	la	isla	de
Capri,	 el	 hogar	 de	 la	 más	 asombrosa	 aventura	 de	 nuestras	 vidas,	 donde	 todo	 se
explicaría	por	fin.	En	un	rincón	de	la	estancia	había	una	dama	anciana	que	llevaba	en
brazos	 a	 una	 niña	 pequeña;	 un	 señor	 forastero,	 bastante	 alto	 y	 un	 tanto	 pálido,	 de
rasgos	marcados	y	vestido	con	un	traje	azul[102],	se	acercó	a	la	niña,	jugó	con	ella	y
pareció	encantado	con	su	belleza;	hablaba	francés,	pero	a	la	niña	le	dijo	unas	palabras
en	italiano,	hizo	divertidas	piruetas	para	hacerla	reír,	y	la	criatura	puso	los	labios	para
darle	un	beso;	el	hombre	preguntó	cómo	se	 llamaba,	y	 la	anciana,	 se	 trataba	de	mi
querida	Rosa,	dijo:	«Annunziata».

—Un	nombre	 precioso	—dijo	 el	 hombre,	 y	 besó	 a	 la	 pequeña,	 que	 era	 nuestra
hija,	mía	 y	 de	Lara.	Me	 acerqué	 a	 él,	 era	 danés;	 en	 la	 sala	 había	 otro	 compatriota
suyo,	un	hombre	pequeño	y	serio,	de	mirada	inteligente,	con	traje	blanco.	Los	saludé,
eran	compatriotas	de	Federigo	y	del	gran	escultor	Thorvaldsen;	supe	que	el	primero
estaba	en	Dinamarca	y	que	el	último	seguía	en	Roma,	y	es	que	lo	suyo	es	realmente
Italia,	no	el	frío,	oscuro	norte.
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Bajamos	a	 la	playa	y	subimos	a	 las	pequeñas	barcas	dispuestas	para	conducir	a
los	viajeros	al	otro	lado	de	la	isla.	En	cada	barca	cabían	solamente	dos	personas,	una
en	cada	extremo,	aparte	del	remero,	que	iba	en	el	centro.

Vi	 por	 debajo	 de	 nosotros	 las	 transparentes	 aguas	 que	 saludaron	 a	mi	memoria
con	su	aérea	claridad.	El	barquero	empujó	el	 remo	con	 fuerza	y	 la	barca	en	 la	que
íbamos	Lara	y	yo	comenzó	a	navegar	a	la	velocidad	de	la	flecha.	Nos	pusimos	muy
por	delante	de	todos	los	demás.	Al	poco	no	veíamos	ya	el	lado	de	Capri	con	forma	de
anfiteatro,	donde	verdes	viñedos	y	naranjales	adornan	los	campos,	ahora	se	alzaban
verticales	los	altos	farallones	de	roca	hacia	el	cielo.	El	agua	era	azul	como	las	llamas
del	azufre,	las	azules	rompientes	golpeaban	los	acantilados	sobre	los	morados	erizos
de	mar	que	crecían	allá	abajo.	Estábamos	todos	en	el	lado	opuesto	de	la	isla	y	tan	sólo
veíamos	el	 acantilado	vertical	y,	por	 encima	de	 la	 superficie,	una	pequeña	abertura
que	parecía	apenas	suficientemente	grande	para	una	barca.

—¡La	 cueva	 de	 las	 brujas!	 —exclamé,	 y	 todos	 los	 recuerdos	 que	 de	 ella
conservaba	despertaron	en	mi	alma.

—¡Sí	 la	 cueva	 de	 las	 brujas!	—dijo	 el	 remero—.	Así	 la	 llamaban	 antes,	 ¡pero
ahora	sabemos	lo	que	es!	—nos	habló	entonces	de	los	dos	pintores	alemanes,	Fries	y
Kubits,	 que	 tres	 años	 atrás	 habían	 osado	 nadar	 hasta	 allá	 dentro	 y	 descubrieron
aquella	 asombrosa	 belleza	 que	 ahora	 todos	 los	 viajeros	 querían	 contemplar.	 Nos
aproximamos	 a	 la	 entrada,	 que	 apenas	 se	 elevaba	 una	 vara	 por	 encima	 del
resplandeciente	mar	azul.	El	remero	recogió	el	remo	y	nos	tumbamos	en	la	barca,	que
ahora	 dirigía	 con	 las	 manos,	 y	 entramos	 en	 un	 oscuro	 abismo	 bajo	 el	 inmenso
acantilado	 azotado	 por	 el	 gran	Mar	Mediterráneo.	 Oí	 a	 Lara	 respirar	 muy	 hondo,
aquello	tenía	algo	de	aterrador;	pero	pasó	un	instante	tan	solo	y	nos	encontramos	en
una	enorme	bóveda	donde	todo	brillaba	como	el	éter.	El	agua,	por	debajo	de	nosotros,
era	como	azul	fuego	ardiente	que	lo	iluminaba	todo.	Alrededor	todo	estaba	cerrado,
pero	 por	 debajo	 del	 agua	 se	 prolongaba	 la	 pequeña	 abertura	 por	 la	 que	 entramos,
llegaba	 hasta	 el	 fondo	 del	 mar,	 a	 cuarenta	 brazas	 de	 profundidad,	 y	 con	 idéntica
anchura.	 La	 fuerte	 luz	 exterior	 apenas	 conseguía	 enviar	 sus	 rayos	 al	 interior	 de	 la
gruta	y	corría	como	 fuego	por	el	 agua	azul,	que	parecía	 transformada	en	 llameante
alcohol.	Todo	 lo	 reflejaba:	 el	 arco	de	 roca,	 la	barca,	 todo	parecía	 traspasado	por	 el
éter,	 que	 lo	 cubría	 todo.	Las	 gotas	 que	 el	 remo	 levantaba	 en	 el	 aire	 brillaban	 rojas
como	 frescos	 pétalos	 de	 rosa.	 Era	 un	 mundo	 de	 hadas,	 el	 asombroso	 reino	 del
espíritu.	Lara	juntó	sus	manos,	su	pensamiento	se	encontró	con	el	mío.	Allí	estuvimos
una	vez	los	dos,	allí	había	ocultado	el	pirata	su	tesoro,	pues	nadie	osaba	acercarse	a
aquel	lugar.	Ahora,	todas	las	visiones	sobrenaturales	se	habían	disuelto	en	realidad,	o
la	 realidad	misma	 se	 había	 transformado	 en	mundo	 espiritual,	 como	 siempre	 en	 la
vida	terrenal,	donde	todo,	desde	la	semilla	de	la	flor	hasta	nuestra	alma	inmortal,	es
un	milagro,	aunque	el	hombre	no	quiera	aceptarlo.

La	pequeña	abertura	de	la	cueva	lucía	como	una	clara	estrella	que	se	oscurecía,	y
entonces	 aparecieron,	 como	 surgidas	 del	 abismo,	 las	 demás	 barcas.	 Venían	 hacia
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nosotros.	Todo	era	devoción	y	recogimiento.	El	protestante,	como	el	católico,	sentía
allí	la	existencia	de	los	milagros.

—¡El	 agua	 está	 subiendo!	—dijo	 uno	 de	 los	 marineros—.	 Tenemos	 que	 salir,
porque,	si	no,	la	abertura	se	cerrará	y	tendremos	que	quedarnos	aquí	dentro	hasta	que
la	marea	vuelva	a	bajar.

Abandonamos	 aquella	 extraña	 cueva	 deslumbrante,	 el	 extenso	 mar	 abierto	 se
extendía	ante	nosotros	y	sobre	la	oscura	boca	de	la	Grotta	Azzurra.
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Hans	Christian	Andersen	(Odense,	1805	-	Copenhague,	1875).	Poeta	y	escritor	danés.
El	más	célebre	de	los	escritores	románticos	daneses	fue	hombre	de	origen	humilde	y
formación	esencialmente	autodidacta,	en	quien	influyeron	poderosamente	las	lecturas
de	Goethe,	Schiller	y	E.T.A.	Hoffmann.

En	1819,	a	los	catorce	años,	Andersen	viajó	a	Copenhague	persiguiendo	el	sueño	de
triunfar	 como	 dramaturgo.	 El	 escaso	 éxito	 de	 sus	 obras	 teatrales	 y	 su	 insaciable
curiosidad	lo	impulsaron	a	viajar	por	diversos	países,	entre	ellos	Alemania,	Francia,
Italia,	Grecia,	Turquía,	Suecia,	España	y	el	Reino	Unido,	y	a	anotar	sus	impresiones
en	interesantes	cuadernos	y	libros	de	viaje.

Inspirándose	en	tradiciones	populares	y	narraciones	mitológicas	extraídas	de	fuentes
alemanas	y	griegas,	así	como	de	experiencias	particulares,	entre	1835	y	1872	escribió
168	cuentos	protagonizados	por	personajes	de	la	vida	diaria,	héroes	míticos,	animales
y	objetos	animados.
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Notas
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[1]	Más	 tarde	 se	 le	pasaría.	Pero	hacía	 aún	pocos	años	de	 la	destrucción	de	 la	 flota
danesa	por	los	británicos:	en	1812,	Andersen	ya	tenía	siete	años.	<<
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[2]	Desde	 la	Piazza	di	Spagna,	una	amplia	escalinata	de	piedra	sube	hasta	una	zona
con	casas	de	cuatro	pisos	en	lo	alto	del	Monte	Pincio,	y	a	las	calles	de	la	zona;	esta
escalinata	 es	 un	 lugar	 de	 reunión	 preferido	 por	 los	mendigos	 de	Roma,	 y	 se	 llama
«escalinata	de	España»	por	la	plaza	en	la	que	comienza.	<<
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[3]	Se	trata	de	un	ninfeo	romano,	un	templo	a	esta	divinidad	de	las	fuentes.	(N.	del	T.)
<<
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[4]	 Las	 tumbas	 carecen	 de	 todo	 ornato;	 en	 cambio,	 en	 los	 Santos	 Ianuarii,	 las
catacumbas	de	Nápoles,	se	encuentran	pinturas	de	santos	e	inscripciones,	aunque	de
mala	factura.	En	las	tumbas	de	los	cristianos	se	pintaba	un	pez,	cuyo	nombre	griego,
IXTHYS	(Ijzýs),	posee	las	letras	iniciales	de	Iesús	Jristós,	Zeú	Yiós,	Sotér	(Jesucristo,
Hijo	de	Dios,	Redentor).	<<
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[5]	En	esta	famosa	pintura,	El	arcángel	San	Miguel,	de	juvenil	belleza	y	con	grandes
alas,	tiene	un	pie	y	la	lanza	sobre	la	cabeza	del	demonio.	<<
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[6]	La	parte	de	Roma	en	la	orilla	derecha	del	río	Tíber.	<<
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[7]	Una	danza	popular	italiana	de	melodía	monótona.	Se	baila	por	una	o	dos	personas,
aunque	 sin	 llegar	 a	 tocarse	 en	 ningún	 momento;	 lo	 más	 habitual	 es	 que	 sean	 dos
hombres	 o	 dos	 mujeres,	 que	 se	 mueven	 en	 semicírculo	 con	 pasos	 saltarines	 a
velocidad	 creciente.	 Los	 brazos	 están	 en	 un	 movimiento	 tan	 frenético	 como	 las
piernas,	 y	 cambian	 constantemente	 de	 posición	 con	 la	 gracia	 natural	 propia	 de	 los
romanos.	Las	mujeres	suelen,	durante	 la	danza,	 levantarse	un	poco	la	falda,	o	 tocar
ellas	mismas	la	pandereta,	a	menos	que	haya	una	tercera	persona	que	marque	con	ella
el	monótono	ritmo	cuya	variación	consiste	solamente	en	la	velocidad	mayor	o	menor
con	la	que	se	suceden	los	golpes.	<<
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[8]	Se	refiere	al	Panteón	de	época	clásica,	convertido	en	iglesia	cristiana.	(N.	del	T.)
<<
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[9]	 El	 alfiler	 que	 llevan	 en	 el	 cabello	 las	mujeres	 campesinas	 está	 decorado	 en	 las
muchachas	 por	 un	 puño	 cerrado,	 en	 las	 prometidas	 y	 las	 casadas,	 por	 una	 mano
abierta.	<<
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[10]	Jamón.	<<
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[11]	Una	pequeña	población	en	los	Montes	Albanos,	cerca	de	la	carretera	de	Roma	a
los	pantanos.	<<
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[12]	Osteria	e	cucina	dice	el	rótulo	habitual	de	los	hostales	y	restaurantes	de	categoría
inferior	en	Italia.	<<
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[13]	Prunus	laurocerasus,	que	crece	abundante	en	las	montañas.	<<
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[14]	Los	campesinos	suben	a	sus	altos	carros	poniendo	el	pie	en	un	radio	cuando	 la
rueda	está	girando.	<<
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[15]	Esta	denominación	de	la	«ternera	con	tomate»	es	forma	dialectal	del	Lazio:	donde
se	desarrolla	la	acción.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Nymphaea	alba.	<<
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[17]	 En	 esta	 época,	 Senado	 era	 la	 denominación	 para	 el	 ayuntamiento	 de	Roma;	 el
Senador	era	el	alcalde.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Hay	allí	una	gran	avenida	que	 se	extiende	desde	 las	escalinatas	de	España	y	 la
Academia	 Francesa	 hasta	 la	 Porta	 del	 Popolo,	 con	 vistas	 sobre	 la	 mayor	 parte	 de
Roma	y	los	jardines	de	Villa	Borghese.	<<
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[19]	 El	Coliseo	 tiene	 forma	 oval,	 está	 construido	 de	 travertino	 y	 tiene	 cuatro	 pisos,
cada	uno	de	ellos	perteneciente	a	un	orden	arquitectónico	diferente:	dórico,	jónico	y
corintio.	 Fue	 construido	 en	 tiempos	 de	 Vespasiano,	 unos	 setenta	 años	 después	 del
nacimiento	 de	Cristo.	 12	000	 prisioneros	 judíos	 trabajaron	 en	 la	 edificación.	 Tiene
ochenta	arcos,	y	un	perímetro	de	1641	pies;	debió	de	haber	86	000	plazas	sentadas	en
torno	a	la	arena,	y	arriba	del	todo	otras	20	000	personas	de	pie.	Hoy	día,	la	ruina	está
consagrada	al	servicio	divino	cristiano.

While	stands	the	Coliseum,	Rome	shall	stand,

when	falls	the	Coliseum,	Rome	shall	fall;

and	when	Rome	falls	—the	world—

Byron	<<
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[20]	Los	búfalos	se	crían	en	Italia	desde	tiempos	romanos;	aunque	son	más	frecuentes
al	sur	de	Roma,	en	esta	parte	del	Lazio	también	existen,	sobre	todo	en	la	época	en	que
se	desarrolla	la	acción.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Pons	Milvius.	<<
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[22]	Este	puente	 romano	sobre	el	Tíber,	 llamado	 también	Ponte	Milvio,	 está	hoy	en
pleno	 casco	 urbano	 del	 norte	 de	 la	 ciudad.	 La	 campiña	 en	 la	 que	 se	 desarrolla	 la
acción	ha	dejado	de	serlo	hace	tiempo.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Al	llegar	a	Roma	desde	el	norte	pasamos	por	Porta	del	Popolo	y	nos	encontramos
en	 la	grande	y	bella	Piazza	del	Popolo,	situada	entre	el	Tíber	y	el	Monte	Pincio.	A
ambos	lados,	debajo	de	cipreses	y	acacias,	se	ven	modernas	esculturas	y	cascadas;	en
medio	de	la	plaza,	entre	los	ya	mencionados	leones	de	piedra,	se	alza	un	obelisco	de
tiempos	 de	 Sesostris.	 Delante	 hay	 tres	 calles	 iguales:	Via	Babuino,	 Il	 Corso	 y	Via
Ripette.	 Dos	 iglesias	 gemelas	 forman	 las	 esquinas	 de	 la	 calle	 principal	 (Il	 Corso).
Ninguna	ciudad	puede	tener	un	aspecto	más	agradable	y	animado	que	la	vieja	Roma
en	este	lugar.	<<
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[24]	Recientemente,	el	jardín	ha	sido	sustituido	por	un	patio	enlosado.	<<
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[25]	Abate	 era	 una	 de	 las	 órdenes	menores,	 sin	 votos	 sacerdotales;	 el	 término	 solía
usarse	también	para	los	que	habían	terminado	sus	estudios	no	universitarios.	(N.	del
T.)	<<
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[26]	Petrarca	nació	en	Arezzo	el	20	de	 julio	de	1304.	Su	vida	y	 sus	aspiraciones	 se
centraban	en	los	antiguos	clásicos,	pero	Laura,	a	la	que	conoció	en	Aviñón	en	1327,
lo	 ligó	 al	 mundo.	 Para	 darse	 vida	 eterna	 a	 sí	 mismo	 y	 otorgar	 fama	 eterna	 a	 los
Escipiones,	 escribió	 su	 poema	 épico	 África,	 olvidado	 ahora	 en	 favor	 de	 sus
melodiosos	sonetos	a	Laura,	que	él	mismo	valoraba	menos.	<<
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[27]	Dante,	cuyo	nombre	de	pila	era	Durante,	nació	en	Florencia	en	1265;	a	los	diez
años	de	 edad	 se	 enamoró	de	Beatrice	Portinari,	 que	purificó	y	 ennobleció	 su	 alma.
Fue	soldado	en	 la	guerra	entre	Arezzo	y	Pisa,	 luego	ejerció	de	hombre	de	estado	y
murió	en	Ravena	en	1321.	<<
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[28]	 La	 plaza	más	 grande	 de	Roma,	 que	 ciertos	 días,	 en	 veranos	muy	 calurosos,	 se
inunda	de	agua.	<<
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[29]	 La	 variedad	 de	 nombres	 de	 monedas	 en	 la	 Italia	 de	 la	 época	 es	 más	 que
considerable,	 y	 se	 ve	 agravada	 por	 la	 existencia	 de	 varios	 estados:	 Pontificio,
Venecia,	Nápoles,	etc.	En	algunos,	como	Venecia,	se	añaden	monedas	austriacas	y,	en
todas	 partes,	 algunas	 francesas	 de	mucho	 valor.	No	 es	 necesario	 sino	 saber	 que	 se
trata	de	monedas;	en	algunos	casos	el	texto	nos	indica	algo	sobre	su	mayor	o	menor
valor.	<<
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[30]	Un	Escudo	(Scudo)	tiene	aproximadamente	el	mismo	valor	que	un	Species	danés;
tiene	10	paoli,	y	cada	paolo	10	baiocchi;	éstos	son	monedas	de	cobre,	las	demás	son
de	plata.	<<
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[31]	 En	 el	 original	 es	 el	 mismo	 Andersen	 quien	 traduce	 al	 danés	 estos	 versos,	 el
principio	del	Canto	3.º	del	Infierno.	La	primera	traducción	de	la	Divina	Comedia	en
danés	 no	 se	 publicó	 hasta	 1851.	 La	 estrofa	 siguiente	 incluye	 el	 famosísimo	 verso
«dejad,	 los	 que	 aquí	 entráis,	 toda	 esperanza».	 Tomamos	 la	 traducción	 española	 de
Luis	Martínez	de	Merlo,	en	Letras	Universales,	de	Ed.	Cátedra,	Madrid.	(N.	del	T.)
<<
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[32]	Es	decir,	el	alcalde;	así	era	la	denominación	del	título	en	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	No	es	preciso	poner	de	relieve	que	aquí	presenta	Andersen	su	ideal	poético,	por	la
vía	 de	 la	 crítica	 desde	 los	 postulados	 poéticos	 aún	 vigentes	 entonces	 en	 la	 poesía
académica.	 Podemos	 ver	 también	 el	 reflejo,	 en	Dahdah,	 de	 las	 acres	 críticas	 a	 los
primeros	poemas	de	nuestro	autor	por	parte	del	establishment	literario	danés;	crítica
que	le	afectó	tremendamente	durante	su	estancia	en	Italia	y	que	está	en	el	fondo	de
las	inseguridades	artísticas	y	personales	de	Antonio.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	Los	nórdicos	deseamos	«buenas	noches,	duerme	bien»,	 los	 italianos	desean	una
«noche	felicísima».	La	noche	del	sur	tiene	más	que	simples	sueños.	<<
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[35]	Peppo	es	una	abreviatura	italiana	del	nombre	Giuseppe,	esto	es,	José.	<<
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[36]	 Es	 costumbre,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 familias	 italianas,	 dar	 a	 sus	 hijas
destinadas	desde	la	infancia	a	entrar	en	un	convento,	nombres	honoríficos	que	aluden
a	su	destino,	como:	Novia	de	Jesús,	La	monjita,	La	abadesa,	etc.	<<
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[37]	Es	el	principio	del	Génesis	hebreo:	«En	el	principio	creó	Dios».	(N.	del	T.)	<<
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[38]	Los	confetti	son	bolitas	de	cal	rojas	y	blancas,	del	tamaño	de	guisantes,	a	veces	se
hacen	también	de	cereal	y	se	envuelven	en	una	masa	de	yeso.	En	los	carnavales	se	los
arrojan	todos	unos	a	otros.	<<
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[39]	Las	horas	en	Italia	se	calculan	después	de	 la	puesta	del	sol,	cuando	se	acaba	el
periodo	 de	 un	 día	 o	 una	 noche	 completos,	 y	 las	 campanas	 tocan	 el	 avemaría;	 la
primera	hora,	una	vez	que	se	ha	puesto	el	sol,	es	por	tanto	la	una,	la	siguiente	es	las
dos	y	así	hasta	las	veinticuatro.	Cada	semana	se	corrigen	los	relojes,	según	el	sol,	un
cuarto	de	hora	adelante	o	atrás.	La	forma	habitual	de	contar	el	tiempo	era	la	que	los
romanos	llamaban	francesa.	Si	el	sol	se	pone	a	las	seis	de	la	tarde,	son	las	tres	de	la
tarde:	 tres	 horas	 antes	 de	 la	 noche,	 o	 la	 hora	 veintiuna.	La	 noche	 comienza	 con	 la
puesta	del	sol.	<<
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[40]	Ahora	se	entenderá	mejor	el	tributo	de	los	judíos,	dedicado	a	pagar	los	gastos	de
esta	 loca	carrera	de	caballos:	 antes	no	corrían	 los	«caballos	de	 fuego»,	 sino	 judíos,
que	habían	de	recorrer	el	Corso	desnudos	y	a	cuatro	patas.	1668	es	el	año	en	que	se
abolió	esta	bestial	costumbre.	(N.	del	T.)	<<
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[41]	Este	teatro	de	principios	del	siglo	XVIII	se	quemó	en	1868	y	nunca	se	reconstruyó.
La	 ópera	 a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 aquí	 es,	 probablemente,	Didone	abbandonata
(Dido	 abandonada)	 de	 Saverio	 Mercadante	 (1795-1870),	 con	 libreto	 del	 escritor
Pietro	Metastasio	(1698-1782).	Se	estrenó	en	1823.	La	obra	original	del	dramaturgo
italiano	 fue	 musicalizada	 hasta	 diez	 veces	 con	 anterioridad.	 Parece	 que	 Andersen
escuchó	la	más	reciente,	aunque	no	está	claro:	no	se	refiere	a	ella	en	sus	diarios	ni	su
autobiografía,	 y	 las	 citas	 supuestamente	 literales	 no	 coinciden	 con	 el	 texto	 de
Metastasio	pero	recuerdan	mucho	al	libro	IV	de	La	Eneida,	en	la	que	se	basa.	(N.	del
T.)	<<
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[42]	Ascanio	es	hijo	del	troyano	Eneas;	el	reino	Hespérico,	o	Hespéride,	o	Hesperia,
era	el	nombre	griego	de	Italia.	<<
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[43]	 El	 tritono	 es	 un	 intervalo	musical	 de	 tres	 tonos	 completos;	 por	 ejemplo,	 do-fa
sostenido.	 En	 la	 Edad	 Media	 se	 consideraba	 demoníaco	 y	 misterioso,	 lo	 que
corresponde	perfectamente	al	tono	de	la	Divina	Commedia.	Se	denominó	diabolus	in
musica,	«el	demonio	de	la	música»,	y	no	tuvo	un	uso	normal	en	la	composición	hasta
prácticamente	el	siglo	XIX.	<<
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[44]	Esta	ópera	cómica	del	compositor	italiano	Francesco	Gnecco	(1769-1811)	la	vio
Andersen	 en	 Nápoles,	 cantada	 por	María	Malibrán.	 En	 esta	 ciudad	 oyó	 a	 la	 gran
cantante	también	en	Norma	y	El	barbero	de	Sevilla.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	Dama	noble	 romana	 (1577-1599).	Hija	de	un	padre	brutal	 y	maltratador	que	 la
violó	y	que	fue	asesinado	por	la	familia	en	pleno.	Condenados	a	muerte,	su	esposa	y
sus	hijos	fueron	ejecutados	en	Roma,	pero	Beatrice	se	convirtió	en	heroína	popular,
objeto	de	numerosos	tratamientos	artísticos,	incluido	un	supuesto	retrato	pintado	por
Guido	Reni.	Andersen	vio	este	retrato,	que	se	encontraba	en	el	Palazzo	Borghese,	y	lo
menciona	en	su	diario.	Más	adelante	encontraremos	el	apellido	Cenci	en	relación	con
Antonio.	(N.	del	T.)	<<
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[46]	Antes	de	cantar	el	Miserere	se	leen	15	largas	lecciones;	cada	vez	que	termina	una
de	ellas	se	apaga	uno	de	los	cirios	que	hay	en	los	grandes	candelabros,	que	tienen	uno
por	cada	lectio.	De	forma	que	es	posible	saber	siempre	cuántas	quedan.	<<
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[47]	 El	 Jueves	 Santo,	 el	 Papa	 lava	 los	 pies	 a	 treinta	 y	 tres	 sacerdotes,	 jóvenes	 y
ancianos;	éstos	le	besan	la	mano	y	él	les	da	un	ramo	de	alhelíes	violeta.	<<
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[48]	En	Pascua,	cada	año	son	bautizados	algunos	judíos	o	turcos.	En	el	Diario	Romano
se	señala	este	día	como:	si	fa	il	battesimo	di	Ebrei	e	Turchi.	<<
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[49]	Como	 la	 iglesia	 es	 toda	 de	 piedra,	 y	 lo	mismo	 sucede	 con	 los	 edificios	 que	 la
rodean,	no	se	corre	ningún	peligro	de	que	las	coronas	de	brea	y	las	pailas	provoquen
un	incendio.	¡Por	eso,	durante	toda	la	noche,	todo	es	una	sola	llama!	<<
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[50]	Uno	de	los	más	terribles	bandoleros	de	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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[51]	Hogazas.	<<
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[52]	Las	Ciénagas	Pontinas	fueron	desecadas	definitivamente	en	la	primera	mitad	del
siglo	XX.	(N.	del	T.)	<<
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[53]	Esta	banca	napolitana	no	la	usó	solamente	Antonio:	también	el	mismo	Andersen.
(N.	del	T.)	<<
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[54]	 Cuando	 se	 viaja	 en	 diligencia	 no	 se	 paga	 por	 adelantado,	 sino	 que	 incluso	 se
recibe	 dinero	 de	manos	 del	 cochero,	 quien	 así	 da	 pruebas	 de	 su	 honradez,	 y	 es	 él
también	quien	se	encarga	de	 la	alimentación	y	el	alojamiento	durante	 todo	el	viaje.
Todos	estos	gastos	se	incluyen	en	el	acuerdo	establecido	de	antemano.	<<
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[55]	Este	suceso	reproduce	otro	similar,	aunque	no	idéntico,	acaecido	a	Andersen	en
otra	frontera	del	norte	de	Italia.	(N.	del	T.)	<<
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[56]	El	más	famoso	bandolero	de	la	época,	no	muy	distinto	a	los	bandidos	españoles
que	 lucharon	 contra	 los	 franceses	 en	 nuestra	Guerra	 de	 la	 Independencia.	Michele
Pezza	 (1771-1806)	 fue	 un	 feroz	 bandido	 y	 también	 un	 feroz	 soldado	 de	 las	 tropas
borbónicas	napolitanas	contra	los	franceses,	en	los	últimos	años	del	siglo	XVIII,	en	que
finalmente	volvió	a	actuar	como	bandido.	Murió	ahorcado.	(N.	del	T.)	<<
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[57]	La	señora	no	quiere	zarzuela	de	pescado,	cebolletas	ni	alubias;	se	contentará	con
dos	platos	típicos	de	los	Abruzos:	mollejas	rebozadas	y	fritas,	e	hinojos.	(N.	del	T.)
<<
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[58]	Una	encantadora	bruja	del	poema	de	Tasso,	Gierusalemme	Liberata.	 (N.	del	T.)
<<
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[59]	Aquí	enterró	Eneas	a	su	ama	Caieta,	de	quien	procede	el	nombre	de	la	ciudad.	<<
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[60]	En	Italia	no	beben	el	café	en	copas,	sino	en	vasos	de	cerveza.	<<
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[61]	La	calle	mayor,	que	en	Roma	y	Milán	se	llama	Corso	y	en	Palermo	Cassaro,	se
denomina	en	Nápoles	Toledo.	<<
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[62]	Una	de	las	mayores	plazas	de	Nápoles;	lleva	hasta	el	puerto.	<<
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[63]	Una	cita	de	las	Odas	de	Horacio;	en	este	caso,	la	segunda	oda	del	libro	I:	«ojalá
retrases	tu	vuelta	a	los	cielos»	(traducción	de	Germán	Salinas;	ed.	de	Ana	Pérez	Vega
en	Los	Clásicos	de	Orbis	Dictus,	Sevilla,	2005,	accesible	en	Internet).	La	subjetividad
del	poeta	 latino	y	 la	 importancia	que	concedía	al	 sentimiento	 lo	 aproximaban	a	 los
ideales	poéticos	de	Andersen.	(N.	del	T.)	<<
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[64]	«¡Oh	gratísima	cítara,	honor	de	Febo,	encanto	de	los	festines	del	supremo	Jove!»
Oda	32	del	libro	primero	de	Horacio.	(N.	del	T.)	<<
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[65]	Oda	8	del	libro	cuarto:	«las	sienes	ceñidas	de	verdes	pámpanos,	favorece	que	se
cumplan	 nuestros	 votos».	 El	 famosísimo	 carpe	 diem	 es	 también	 de	 las	 odas	 de
Horacio:	Libro	1,	oda	11.	(N.	del	T.)	<<
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[66]	«¿Cómo	es	el	invierno	de	Velia	y	el	clima	de	Salerno,	querida	Vala?»	Esta	vez	es
la	Epístola	I,	15	de	Horacio	(la	traducción	es	nuestra).	Ferus	Cupido,	«fiero	Cupido»,
vuelve	a	 las	Odas	 (II	8).	La	 frase	 siguiente	es	una	«casi	 cita»	de	 la	misma	estrofa.
Dice	 el	 original:	 «que	 aguza	 sin	 descanso	 sus	 agudas	 saetas	 en	 una	 piedra
ensangrentada».	(N.	del	T.)	<<
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[67]	Este	pueblo	cambió	en	1969	su	nombre	por	el	actual	de	Ercolano.	(N.	del	T.)	<<
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[68]	Donde	termina	Torre	del	Greco	comienza	otra	aldea:	Torre	dell’Annunziata.	<<
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[69]	Catalogo	degli	antichi	Monumenti	d’Ercolano	(1755).	<<
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[70]	Quinto	Roscio	Galo	(aprox.	126	-	62	a.	C.)	fue	un	importante	actor	romano,	de
origen	esclavo	y	que	acabó	su	vida	con	una	gran	fortuna.	(N.	del	T.)	<<
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[71]	La	institución	del	cicisbeo	se	supone	originaria	de	Génova,	entre	la	clase	de	los
comerciantes.	Sus	negocios	los	mantienen	lejos	mucho	tiempo	y,	para	no	tener	a	sus
mujeres	encerradas	en	casa,	han	de	confiarlas	a	un	amigo	que	pueda	servirles	de	guía;
muy	 habitualmente	 se	 trataba	 de	 algún	 religioso.	Más	 tarde	 se	 convirtió	 en	moda,
nadie	podía	dejar	de	tener	uno.	La	relación	era	por	lo	general	noble	y	pura,	y	existen
muchos	 ejemplos	 de	 que	 en	 su	 entierro	 fueran	 alabados	 por	 haber	 cumplido	 con
lealtad	y	devoción	sus	obligaciones	como	cicisbeo.	Desde	la	toilette	hasta	la	hora	de
dormir,	el	cicisbeo	está	cerca	de	su	dama,	ha	de	mostrarle	las	mayores	atenciones,	así
como	su	total	indiferencia	hacia	otras	mujeres:	ese	es	su	deber.	El	soneto	mencionado
se	 encuentra	 en	 el	 2.º	 volumen	 de	Rom,	Römer	 y	Römerinnen,	 de	W.	Müller,	 y	 su
traducción	danesa	apareció	en	la	revista	Valkyrien,	volumen	de	enero	de	1833.	<<
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[72]	Muelle,	rompeolas.	<<
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[73]	La	arrasadora	crítica	de	Francesca	tiene	muchos	puntos	en	común	con	la	aún	más
devastadora	 que,	 de	 la	 poesía	 de	 Andersen,	 hizo	 el	 crítico	 e	 historiador	 danés
Christian	Molbech.	Andersen	recibió	en	Roma	noticia	de	la	reseña	y	le	afectó	mucho.
Como	 vimos	 más	 arriba,	 también	 pone	 en	 boca	 de	 Habbas	 Dahdah	 algunas
observaciones	 más	 concretas	 sobre	 la	 poesía,	 coincidentes	 con	 las	 del	 artículo	 de
Molbech	(publicado	en	el	muy	prestigioso	Maanedsskrift	for	Litteratur,	10,	en	1833).
(N.	del	T.)	<<
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[74]	El	inventor	de	la	brújula.	<<
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[75]	El	histórico	Albergo	dei	Cappuccini	ha	sido	renovado	y	vuelve	a	abrir	en	julio	de
2009.	(N.	del	T.)	<<
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[76]	Con	este	nombre	denominaban	los	habitantes	de	Capri	la	gruta	azul	antes	de	que,
por	lo	que	yo	sé,	fuera	realmente	descubierta	por	los	alemanes	Fries	y	Kopisch,	y	de
que	 se	 convirtiera	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 en	 objetivo	 de	 todos	 los	 viajeros	 que
visitaban	el	sur	de	Italia.	Kopisch	nació	en	Breslau	y	es	autor	de	un	bello	relato:	Die
Kahlköpfe	auf	Capri.	En	1837	aparecieron	sus	poemas,	Gedichte.	<<
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[77]	Una	de	las	academias	pontificias,	fundada	en	1813.	(N.	del	T.)	<<
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[78]	La	Iglesia	de	San	Joaquín	y	Santa	Ana	fue	fundada	en	el	siglo	XVII	por	carmelitas
descalzos	españoles,	que	la	abandonaron	en	1809;	fue	comprada	entonces	por	el	rey
español	Carlos	 IV,	que	 la	 regaló	 a	 las	 religiosas	Adoratrices	Perpetuas	del	Sagrado
Sacramento,	 quienes	 la	 regentaban	 aún	 cuando	 Andersen	 visitó	 Roma	 y	 en	 los
momentos	en	que	se	desarrolla	la	historia.	(N.	del	T.)	<<
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[79]	Nonumque	prematur	in	annum,	«guárdese	nueve	años»	(Ars	poetica,	388).	(N.	del
T.)	<<
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[80]	La	befana	 es	una	 figura	 femenina,	 parecida	 a	una	bruja	buena	y	 sonriente	que,
cabalgue	 o	 no	 en	 escoba,	 lleva	 regalos	 el	 Día	 de	 Reyes.	 Su	 nombre	 deriva,
precisamente,	de	la	palabra	Epifanía.	El	muñecote	de	la	befana	se	pasea	festivamente
por	las	calles.	<<
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[81]	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 un	 castillo	 medieval;	 y	 por	 él	 pasa,	 efectivamente,	 la
antigua	Via	Amerina.	(N.	del	T.)	<<
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[82]	Fusina.	<<
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[83]	 Candia	 y	 Morea	 con	 los	 nombres	 venecianos	 medievales	 de	 Creta	 y	 el
Peloponeso,	respectivamente.	(N.	del	T.)	<<
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[84]	Se	refiere	seguramente	a	cuadros	de	Hieronymus	Bosch	que	representan	el	juicio
final;	uno	de	ellos	está	dedicado	al	Infierno.	(N.	del	T.)	<<
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[85]	Es	una	cita	de	las	Oda	tercera	del	tercer	libro	de	Horacio.	(N.	del	T.)	<<
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[86]	 Francisco	 I	 de	Austria	 fue	 rey	 de	Venecia,	 como	 consecuencia	 del	 Tratado	 de
Campoformio	 (1797)	 con	 Napoleón,	 hasta	 su	 muerte	 en	 1835.	 Venecia	 siguió
formando	parte	del	Imperio	Austriaco	hasta	1866.	(N.	del	T.)	<<
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[87]	En	esta	época,	el	podestá	era	el	alcalde	de	las	ciudades	italianas	pertenecientes	al
Imperio	Austriaco.	(N.	del	T.)	<<
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[88]	Este	teatro	de	ópera	veneciano	cerró	sus	puertas	en	1818,	veintiséis	años	antes	de
la	visita	de	Andersen	a	la	ciudad.	Tampoco	encaja	muy	bien	con	las	fechas	en	que	se
desarrolla	 la	 acción,	 aunque	 tras	 su	 cierre	 para	 la	 ópera	 funcionó	 un	 tiempo	 como
teatro	de	marionetas.	(N.	del	T.)	<<
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[89]	Un	improvisador	muy	conocido	en	esta	época.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[90]	 Se	 trata	 del	 medieval	 palacio	 Contarini	 Fasan,	 en	 el	 Gran	 Canal	 y	 cerca	 del
Puente	 de	Rialto.	Es	más	 habitual	 denominarlo	 «casa	 de	Desdémona»,	 pues	 allí	 se
supone	que	vivió.	(N.	del	T.)	<<
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[91]	Es	el	actual	teatro	Carlo	Goldoni,	cerca	del	Puente	de	Rialto.	(N.	del	T.)	<<
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[92]	Debe	de	tratarse	de	un	error.	En	Nápoles	no	existía	un	teatro	Fenize,	y	el	Fenice
está	en	Venecia.	Podría	referirse	al	Teatro	di	San	Ferdinando,	que	durante	unos	años
recibía	sólo	a	compañías	poco	profesionales	y	a	un	público	escasamente	culto.	(N.	del
T.)	<<
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[93]	El	autor	está	contando	en	parte	su	experiencia	en	la	visita	al	Teatro	dei	Solleciti
en	Florencia,	donde	vio	esta	ópera	(el	10	de	octubre	de	1843)	y	que	le	pareció	lo	que
cuenta	del	teatro	veneciano	real,	que	es	bastante	mayor.	Esta	alteración	de	la	realidad
vivida	para	crear	una	realidad	autónoma	de	ficción	es	muy	típica	de	Andersen	y	de
esta	novela.	El	Teatro	dei	Solleciti,	por	cierto,	es	ahora	una	iglesia	evangélica.	(N.	del
T.)	<<
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[94]	 Recordemos	 que	 Venecia	 pertenecía	 a	 Austria;	 el	 Zwanziger	 es	 una	 moneda
austriaca	de	plata.	(N.	del	T.)	<<
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[95]	«¡Fuimos	troyanos!»;	una	cita	de	La	Eneida	de	Virgilio	que	lamenta	la	pérdida	de
la	antigua	gloria.	(N.	del	T.)	<<
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[96]	Este	 escritor	 italiano	 (1759-1854)	 participó	 activamente	 en	 las	 luchas	 políticas,
unificadoras	 e	 independentistas,	 de	 la	 época;	 su	 enfrentamiento	 con	Austria	 le	hizo
pasar	varios	años	en	la	cárcel,	de	donde	surgió	su	libro	más	conocido,	Le	mie	prigioni
(Mis	 prisiones),	 publicado	 justamente	 un	 año	 antes	 del	 viaje	 de	Andersen	 a	 Italia.
Esta	 referencia	 y	 algunas	 pocas	más	 sobre	 el	 dominio	 austriaco	 en	Venecia	 son	 el
único	contacto	de	 la	novela	con	la	realidad	política	 italiana	de	entonces.	(N.	del	T.)
<<
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[97]	La	Cenerentola	 (Cenicienta)	de	Rossini	 la	vio	Andersen	en	abril	de	1834	en	su
viaje	a	Nápoles.	Lo	único	que	toma	aquí	de	esa	experiencia	real	es	la	pésima	calidad
de	la	representación.	(N.	del	T.)	<<
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[98]	Efectivamente,	este	palacio	se	asocia	a	la	figura	de	Julieta,	y	aparece	en	las	guías
como	 «Casa	 di	 Giulietta».	 Aunque	 el	 edificio	 es	 esencialmente	 de	 los	 siglos	 XIII
y	XIV,	 se	hicieron	numerosas	 reconstrucciones	fantasiosas	en	 tiempos	recientes	para
darle	 un	 toque	 acorde	 con	 la	 historia	 shackespearana,	 incluyendo	 la	 creación	 de	 lo
que	se	suele	conocer	como	«balcón	de	Julieta».	En	el	siglo	XIX	era,	efectivamente,	un
hotel;	pésimo,	al	decir	de	Dickens.	(N.	del	T.)	<<
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[99]	En	realidad,	según	cuenta	en	su	diario,	Andersen	vio	en	La	Scala	«I	due	Sergenti,
Melodramma.	 Musica	 del	 Luigi	 Ricci»,	 y	 el	 ballet	 «Giuditta	 regina	 di	 Francia»,
música	 de	 A.	 Mussi	 y	 coreografía	 de	 Monticini.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 piezas	 le
impresionó	demasiado	positivamente.	Tampoco	la	ciudad	le	gustó.	(N.	del	T.)	<<
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[100]	El	 Libro	 de	 Tobías	 (o	Tobit)	 es	 uno	 de	 los	 apócrifos	 del	Antiguo	 Testamento,
canónico	en	el	cristianismo.	Tobit,	ciego	porque	en	sus	ojos	cayeron	excrementos	de
un	ave,	recupera	la	vista	gracias	a	la	hiel	de	un	pez	que	le	aplica	su	hijo	Tobías,	que
ama	 a	 Sara,	 la	 «viuda	 virgen»,	 desde	 antes	 de	 conocerla,	 por	 gracia	 del	 Arcángel
Rafael.	 Este	 libro,	 en	 realidad,	 forma	 el	 trasfondo	 de	 la	 visión	 religiosa,	 ética	 e
incluso	 anecdótica	 de	El	 Improvisador.	 Andersen	 era	 partidario	 de	 las	 ideas	 de	 su
paisano	 y	 contemporáneo	N.	F.	S.	Grundtvig	 (1783-1872)	 que,	 además	 de	 autor	 de
gran	importancia	en	la	literatura	danesa,	promovió	una	reforma	de	la	estricta	religión
luterana	 danesa	 en	 un	 sentido	más	 humanista,	 que	 se	 puede	 resumir	 en	 su	 famoso
slogan	 «Primero,	 humano,	 después,	 cristiano»	 y	 que	 hizo	 que	 se	 hablara	 de
cristianismo	alegre.	El	Dios	de	Tobit	y	Tobías	es	cercano	e	interviene	favorablemente
en	las	cosas	de	los	hombres,	y	la	recompensa	existe	 también	en	la	vida	terrenal,	no
sólo	en	el	«otro	mundo».	Rafael,	dicho	sea	de	paso,	significa	«Dios	ha	sanado».	(N.
del	T.)	<<
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[101]	Vivía	aún	en	1846.	<<
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[102]	Este	caballero	es	Andersen	en	persona:	su	breve	descripción	física	es	suficiente
para	identificarlo.	(N.	del	T.)	<<
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